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Corre el ano 1947 y Holmes, de 93 afos y ya retirado, vive en una lejana
granja en Sussex, donde sus recuerdos e intelecto comienzan a ir a la deriva.
Vive con un ama de llaves y su joven hijo, Roger, cuyo comportamiento
paciente y respetuoso despierta el afecto paternal de Holmes. La rutinaria
vida de Holmes se limita al cuidado de su colmena, a la escritura de su diario
y a la lidia con la disminucion de la capacidad de su afilada mente, hasta que
Roger se tropieza con un caso desconocido hasta el momento. Se trata de la
seforita Keller, el antiguo objeto del profundo (y nunca reconocido) amor de
Holmes. Holmes («un genio cuya curiosidad cientifica se eleva a la categoria
de pasion heroica») es famoso por su capacidad de deduccién. Su mundo se
compone de evidencias puras y hechos incontestables, de observaciones y
conclusiones sin mancillar por sentimientos personales. Cullin traspasa la fria
e insensible superficie y nos revela, por primera vez, el mundo interior de un
hombre obsesivamente reservado. Esta sutil e inteligente obra es mas que
una simple reinvencion de un personaje clasico. Es una profunda reflexion
sobre la imperfeccion de la memoria y sobre como, a medida que
envejecemos, se altera inevitablemente el modo en el que vemos el mundo.
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Para mi madre, Charlotte Richardon,

fan acérrima de los misterios y el escenario,
y para el desaparecido John Bennet Shaw,
el cual me dejo a cargo de su biblioteca.

www.lectulandia.com - Pagina 5



«Menos mal, y de esto estoy seguro, que finalmente vi una cara que
jugo un papel esencial en mi vida, una cara mas humana e infantil que en
mi suefio, y ya no sé mas, pues ha desaparecido de nuevo».

Fantasmas, Morio Kita

«;Qué extrafa voz es esa que le habla a las abejas, y nadie mas
puede oir?».

La reina debe morir, William Longgood
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1

Habiendo llegado de sus viajes, entré en su caseron de piedra de la hacienda,
dejando que su ama de llaves se ocupara de su equipaje. Inmediatamente se retir6 a la
biblioteca, donde se sent6 tranquilamente, feliz por fin de encontrarse rodeado de sus
libros y la quietud de su hogar. Habia estado fuera casi durante dos meses, viajando
en un tren militar a lo largo y ancho de la India. Luego en un barco de la Armada
Australiana y, finalmente, puso pie en tierra en las costas de un Japén ocupado tras la
guerra. Yendo y viniendo, tomando siempre las mismas interminables rutas,
normalmente en la compafiia de los rudos hombres del ejército, de los cuales pocos
sabian del anciano caballero que comia o se sentaba junto a ellos (al cual veian como
a un viejo de lentos movimientos, quien siempre andaba buscandose en los bolsillos
una cerilla que nunca encontraba para encender un cigarro jamaicano que se mecia
lentamente en su boca, mientras esperaba ser encendido).

Tan solo en las raras ocasiones en las que un oficial anunciaba su identidad,
aquellas rudas caras lo miraban sorprendidas, percatandose de quién se trataba solo
entonces. A veces usaba dos bastones, mas su cuerpo permanecia aun recto, y el pasar
de los afios no habia difuminado la inteligencia de sus ojos grises. Su pelo, del color
blanco de la nieve, era fino y largo, al igual que su barba, siempre peinada hacia atras
al estilo inglés.

—:Es cierto? ;Es realmente usted?

—Mucho me temo que aun gozo de tal distincion.

—:Es usted Sherlock Holmes? No puedo creerlo.

—Pues hagalo, aunque ni yo mismo pueda apenas hacerlo.

Pero finalmente, el viaje habia concluido, aunque encontré dificil el recordar los
puntos algidos de sus dias de travesia. En lugar de eso, todas las vacaciones al
completo, si bien le habian resultado completas como una comida bien hecha,
cayeron insondables en su interior, destacando aqui y alli en breves recuerdos que
pronto se convirtieron en vagas impresiones que eran olvidadas invariablemente casi
al instante.

Sin embargo, atin gozaba de las silenciosas habitaciones de su hacienda, el ritual
de su ordenada vida campestre, la confiabilidad de su colmena; esas cosas no
precisaban de mucha atencion. Simplemente, habian ido arraigandose en su vida a lo
largo de décadas de aislamiento.

Alli estaban las abejas que €l criaba. El mundo seguia cambiando, al igual que él,
pero ellas permanecian inmutables a todo. Y después de que cerrara los ojos, y su
respiracion empezara a resonar, una abeja le dio la bienvenida a casa. Una obrera le
manifestd lo que pensaba, posandose sobre él, andando sobre su garganta y
picandole. Por supuesto, sabia que cuando una abeja te picaba en la garganta, lo
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mejor era beber agua con sal para evitar males mayores. Obviamente, el aguijon
debia ser extraido de la piel antes, preferiblemente segundos después de la
instantanea inyeccion del veneno. En sus cuarenta y cuatro afios como apicultor en la
ladera sur de Sussex Downs, viviendo entre Seaford y Eastbourne, con la pequefia
Cuckmere Haven como pueblo mas préximo, habia recibido siete mil ochocientas
dieciséis picaduras de abejas obreras (la mayoria en las manos y la cara, a veces en
los 16bulos de las orejas, el cuello o la garganta. Las causas y consecuentes efectos de
cada una de aquellas picaduras eran estudiados concienzudamente, y luego quedaban
registradas en uno de sus muchos libros de notas que tenia en el atico de su estudio).
Esas apenas dolorosas experiencias, con el tiempo, le habian hecho dar con una
variedad de remedios, cada uno de los cuales lo utilizaba dependiendo de en qué
partes del cuerpo habia sufrido la picadura, y cudn profunda era. Por ejemplo, sal y
agua fria, jabon liquido mezclado con sal, y luego media cebolla aplicada a la
irritacion. Cuando se carecian de los elementos necesarios, la arcilla o el barro
humedo podrian solucionar el problema, mientras se realizara una aplicacion nueva
cada hora, hasta que la hinchazén desapareciera. Sin embargo, para realizar una cura
en condiciones, y ademas prevenir la inflamacién, una aplicacion de tabaco rubio
empapado inmediatamente después de la extraccion del aguijon sobre la piel parecia
ser la mejor de las soluciones.

Aun ahora, mientras estaba confortablemente sentado en la biblioteca, durmiendo
en el sillon que estaba junto a la chimenea, sintio panico en el suefio que estaba
teniendo, ya que era incapaz de recordar qué debia hacerse en el caso de sufrir una
picadura subita en la nuez del cuello. Se vio a si mismo alli, en su suefio, de pie en un
pequefio campo de caléndulas, agarrandose la garganta con sus largos y artriticos
dedos. En realidad, los primeros sintomas de inflamaciéon ya habian empezado a
producirse, haciendo que tras sus manos apareciese una pulsante y pronunciada vena.
El miedo lo paralizo, y asi se mantuvo mientras que la hinchazon externa empezo a
obstruir también interiormente, al tiempo que sus dedos se apartaban de la creciente
protuberancia, mientras su traquea empezaba a cerrarse sobre si misma.

Y alli en medio del campo de caléndulas, se vio a si mismo ahogandose con el
rojo y el amarillo luciendo tras él. Desnudo, con su palida piel expuesta sobre las
flores, parecia un reluciente esqueleto cubierto por una fina capa de papel de arroz.
Desaparecieron sus vestiduras de retiro, de lana y tweed!!!, el fidedigno traje que
habia llevado diariamente antes de la Gran Guerra, durante la Segunda Guerra
Mundial, y hasta su cumpleafios noventa y tres. Su tupido pelo habia desaparecido
hasta mostrar el cuero cabelludo, y su barba se habia reducido a una marafia de pelos
en su barbilla y en sus ahora demacradas mejillas. Los bastones que lo mantenian en
pie, los mismos que ahora estaban sobre su regazo en la biblioteca, habian
desaparecido, pero aun asi, se mantenia erguido, con la garganta cerrada,
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imposibilitado para respirar. Tan solo sus labios podian moverse, y lo hacian en
silencio en busca de aire. Todo lo demas, su cuerpo, las flores, las nubes del cielo,
estaban inmoviles, todo congelado estaticamente, excepto sus labios y la solitaria
abeja obrera, la cual movia sus negras y velludas patas por su arrugada frente.
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Holmes desperté en un ahogo. Sus parpados se abrieron, y mir6 a su alrededor en
la biblioteca mientras carraspeaba. Después respir6 hondamente, percatandose de la
inclinacion de los rayos del sol que entraban por la ventana oeste de la habitacién.
Como resultado, se originaba una mezcla de luces y sombras a lo largo de las
enceradas baldosas del suelo, que se movian lentamente en el sentido de las agujas
del reloj, justo hasta rozar el borde de la alfombra persa que se extendia bajo sus pies.
Todo eso le decia que eran exactamente las 5:18 de la tarde.

—¢Ya se ha despertado? —pregunt6 la sefiora Munro, su joven ama de llaves, la
cual estaba tras de él.

—Casi —dijo él. Se fijo en su sinuosa forma. En su largo pelo recogido en un
mono alto, rizado, y de un marron oscuro, que se deslizaba por su cuello, con las tiras
de su delantal atadas a su espalda. L.a muchacha cogio la correspondencia de una de
las cestas de mimbre que habia sobre la mesa de la biblioteca (cartas con sellos
extranjeros, pequefios paquetes, y algunos sobres grandes) y, tal y como hacia una
vez por semana, empez0 a ordenarlos segun su tamafio.

—Estaba durmiendo su siesta, sefior. Esa tos es la misma que tenia antes de
marcharse. ;Le traigo un vaso de agua?

—No creo que sea necesario —dijo €l, asiendo casi sin darse cuenta los dos
bastones.

—Como desee el sefior.

Siguid ordenando la correspondencia. Las cartas a la izquierda, los paquetes en el
medio, los sobres grandes a la derecha. Durante su ausencia, lo normal era que toda la
mesa estuviera repleta de montones de correspondencia. Sabia casi a ciencia cierta
que habria algun regalo, extrafios objetos mandados desde muy lejos. También habria
peticiones para realizar una entrevista para alguna revista o para la radio, y algunas
suplicas de ayuda (una mascota extraviada, un anillo de bodas robado, un nifio
perdido, y otra serie de problemas desesperanzados que era mejor que permanecieran
sin respuesta).

Asimismo encontraria manuscritos sin publicar. Engafiosas y escabrosas obras de
ficcion basadas en sus aventuras pasadas, largos y densos tratados de criminologia,
recopilaciones de misterios, junto a lisonjeras cartas en busca de su aprobacion, algun
comentario positivo, una palmadita en la espalda, o, tal vez, una introduccion al texto.
Rara vez respondia a ninguna de ellas, y nunca lo hizo a periodistas, escritores o
buscadores de publicidad.

Aun asi, examinaba concienzudamente cada carta recibida, y revisaba el
contenido de cada paquete enviado. Ese dia de la semana, sin que importara qué mes
fuera, realizaba la operacion al calor de la chimenea, abriendo sobres con el
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abrecartas, y estudiando el asunto del mensaje enviado antes de hacer una bola de
papel con el mismo y tirarlo a las llamas.

Los regalos, sin embargo, eran puestos aparte, depositados cuidadosamente en
otra cesta de mimbre, para que la sefiora Munro los donara a aquellos que realizaban
obras caritativas en el pueblo.

Pero si una misiva mostraba un interés especifico, si carecia de halagos serviles, y
se cefiia a hablar de una fascinacion, compartida, con aquello que mas le interesaba,
que no era otra cosa que los entresijos de la transformacion de una reina a partir del
huevo de una abeja obrera, de los beneficios de la jalea real, o tal vez un nuevo
descubrimiento al respecto de botanica étnico culinaria, como lo era el fresno
espinoso americano!?! (rarezas de la naturaleza procedentes de lugares remotos, las
cuales, como se creia de la jalea real, tenian la capacidad de apaciguar la atrofia que
azota los cuerpos y mentes ancianas) la carta tenia una leve posibilidad de salvarse de
las llamas. En lugar de eso, encontraba su salvacion en el bolsillo de su chaqueta,
permaneciendo alli hasta que Holmes se sentara frente al escritorio del atico del
estudio, sujetando con sus dedos el documento para un estudio mas profundo.

A veces, estas cartas con suerte lo llevaban a dirigirse a algun lugar. Un jardin de
hierbas tras una abadia en ruinas cerca de Worthing, donde un extrafio hibrido del
burdock y la flor de sangre crecia de manera natural, una granja de colmenas a las
afueras de Dublin, la cual producia una miel natural ligeramente acida, pero no
detectable por el paladar, producto de la humedad resultante al cubrir las colmenas en
las estaciones particularmente calurosas. Mas recientemente, incluso Shimonoseki,
una aldea japonesa especialista en el arte culinario usando el fresno espinoso
americano, que, junto a una dieta de pasta de miso y habas fermentadas, parecia
concederle a la gente del lugar una longevidad sorprendente. La necesidad de tener
documentacion y conocimientos de primera mano de esta extrafia manera de alargar
los afios de vida se convirtieron en el objetivo principal durante todo este tiempo de
soledad.

—Se va a pasar un buen tiempo entre todo este desorden —dijo la Sra. Munro,
sefialando con la cabeza los montones de correspondencia. Después de dejar la cesta
ahora vacia sobre el suelo, se volvié hacia él, y le habl6 de nuevo.

—AuUn quedan mas, frente al armario de la entrada principal. Cajas y cajas que
me tienen toda la casa desordenada.

—Muy bien, Sra. Munro —dijo él secamente, intentando desbaratar cualquier
retahila por parte de su ama de llaves.

—¢Traigo el resto, 0 mejor espero a que el sefior termine con ese monton?

—Pueden esperar.

Mir6 hacia la puerta, indicandole con los ojos que podia retirarse. Pero ella ignoro
su mirada, deteniéndose antes, para alisar su delantal antes de continuar.
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—Hay un mont6n enorme, en el armario de la entrada, como le he dicho. No se
puede imaginar el monton tan enorme que es.

—Bien, veo que es el momento de que vaya a mirar qué es lo que hay alli
entonces.

—Si desea el sefior, yo puedo ayudarlo en lo que precise.

—Me podré ocupar por mi mismo, no se preocupe, gracias.

Esta vez con intencién, volvié a mirar hacia la puerta, inclinando su cabeza en esa
direccion.

—El sefior tiene apetito? —pregunt6 ella, caminando esta vez hasta entrar en el
haz de luz que iluminaba la alfombra persa.

La vision de un cefio fruncido detuvo su aproximacion, pero se suavizo6 al alzar la
vista.

—Fn lo mas minimo —contesto.

—¢El sefior cenara esta noche?

—Si no queda mas remedio, supongo que si.

Tuvo una breve vision de la chica trabajando agobiada en la cocina,
despedazando asaduras sobre la encimera, o dejando caer al suelo el pan junto con
unas perfectas rebanadas de Stilton(3,

—Tiene usted la intencion de cocinar su sosa sopa de rana?

—Me dijo que no le gustéo —dijo ella, con un tono de sorpresa.

—Y no me gusta, sefiora Munro, realmente, no me gusta, al menos, no su version
del plato. Su tarta de carne, por otro lado, es harina de otro costal.

Su expresion se ilumino, incluso se tocd la frente en un signo de claro
nerviosismo.

—Bueno, veamos, tengo algo de ternera del asado del domingo, podria usar eso,
excepto porque sé perfectamente que usted preferiria cordero.

—Los restos de ternera seran mas que suficientes.

—Pastel de carne entonces —dijo ella, tomando su voz un tono de urgencia de
repente.

—Como sabra, ya he dispuesto de su equipaje. No sabia qué hacer con ese
cuchillo tan bonito que ha traido, asi que lo he dejado en su almohada. Tenga cuidado
de no cortarse.

La mir6 exagerando el gesto, cerrando luego sus ojos completamente, incitandola
a que desapareciera enseguida.

—Fs una Kusun-gobu!*!, querida, gracias por su preocupacién. Intentaré no
apufialarme en mi propia cama.

—¢Quién lo querria?

Con su mano derecha rebusco en uno de los bolsillos de su chaqueta, intentando
encontrar con sus dedos los restos de un jamaicano medio consumido. Pero, para su
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desgracia, no hallaba lo que le quedaba del cigarro (tal vez extraviado cuando se bajo
del tren, mientras tropez6 intentando mantener sujeto uno de sus bastones que se le
habia resbalado. Es posible que en ese momento, el jamaicano se le cayera del
bolsillo, hacia el suelo de la plataforma, para terminar aplastado bajo algtn pie).

—Puede —mascull6—. Puede...

Buscé en su otro bolsillo, prestando atencién a las pisadas de la sefiora Munro que
dejaban la alfombra para luego cruzar las tablillas del suelo entarimado, atravesar la
puerta, y dar siete pasos exactos, los suficientes como para que se hubiera alejado de
la biblioteca.

Sus dedos palparon un tubo cilindrico, de aproximadamente la misma longitud y
circunferencia que el medio jamaicano, pero notando su peso y firmeza, se dio cuenta
de que no era un cigarro. Levantd sus parpados finalmente, y vio que frente a su
palma abierta habia un tubo de cristal. Un examen mas exhaustivo, a la luz del sol
que hacia brillar el tapon de metal del objeto, estudio a las dos abejas muertas que se
encontraban selladas en su interior, una junto a la otra, con sus patas entrecruzadas,
como si ambas hubieran sucumbido en un abrazo intimo.

—Sefora Munro...

—¢Si? —replico ella, tras haber atravesado casi el corredor al completo y haber
vuelto a paso ligero—. ;Qué es lo que pasa?

—:Ddnde esta Roger? —pregunto él, devolviendo el tubo de cristal a su bolsillo.

Entro en la biblioteca, y volvio sobre los siete pasos que marcaron su marcha.

—:Perdon?

—Su hijo, Roger. ;Donde esta? Todavia no lo he visto desde que llegué.

—Pero, sefior, él fue el que recogio su equipaje. ;No se acuerda? Después le dijo
que le esperara en las colmenas. Le dijo que lo necesitaba alli para una inspeccion.

Una mirada confusa atraveso6 su palido rostro barbudo, y ese momento de vértigo
que lo inundaba cuando sentia como perdia el control de su mente por un momento
también recay6 sobre €él. ;Qué mas iba a caer en el olvido, que mas se filtraria como
la arena entre un pufio fuertemente cerrado, y de que mas iba a poder cerciorarse a
partir de ahora? Aun asi, siempre apartaba sus preocupaciones intentando encontrar
una explicacién razonable a lo que lo confundia de vez en cuando.

—Por supuesto, tiene razon. He tenido un viaje muy cansado. No he dormido
mucho. ¢ Hace mucho que espera?

—Un buen rato, no ha podido ni tomar su té. De todas formas, no creo que le
importe. Desde su marcha, se ha preocupado mas de las abejas que de su propia
madre, si se me permite decirlo.

—¢Es eso verdad?

—S], desgraciadamente lo es.

—Bueno pues —dijo asiendo de nuevo sus bastones—, supongo que no puedo
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hacer esperar mas al chico.

Levantandose del sillon, los pies lo mantenian de pie, se dirigio hacia la puerta,
contando cada uno de sus pasos en pleno mutismo. Uno, dos, tres, mientras ignoraba
completamente a la sefiora Munro, que caminaba tras él.

—¢Quiere que lo ayude, sefior? ;Puede usted solo?

Cuatro, cinco, seis. No se percaté de como ella fruncia el cefio mientras avanzaba
en su lento caminar, ni tampoco se dio cuenta de cémo su ama de llaves descubri6 el
cigarro jamaicano segundos después de que él dejara la habitacién, al agacharse junto
al sillon; cogio con dos dedos el apestoso cigarro del cojin del asiento y lo tir6 a la
chimenea. Siete, ocho, nueve, diez. Once pasos lo condujeron al corredor. Cuatro mas
de lo que le habia costado a la sefiora Munro, y dos mas que su media personal.

Tomo aire frente a la puerta, sin tener prevista una leve marea de pereza por su
parte. Habia atravesado medio mundo y habia vuelto, y en ese tiempo habia carecido
de su habitual desayuno mafanero de jalea real sobre tostadas. La jalea real, rica en
vitamina B, contenia una sustancial cantidad de azucares, proteinas, y ciertos acidos
organicos, que la hacian indispensable para mantener su vigorosidad y bienestar
habitual. Sin su alimentacion habitual, se sentia positivo, pero su cuerpo habia
sufrido, de alguna manera, le estaba pasando factura.

Pero una vez fuera, su mente se revigorizdO mientras veia cémo la tierra era
bafiada por la luz de media tarde. La flora no suponia ningtin problema, al igual que
tampoco lo eran las sombras oscuras y los vacios donde residian ciertas partes de su
memoria. Todo estaba igual que hacia décadas, al igual que él.

Paseando, no sin cierto esfuerzo, caminé abajo a través del jardin, pasando junto a
los narcisos y las camas de hierbas, las budleias purpura, y los cardos gigantes que se
alzaban enroscandose. Lo olia todo a su paso. Una suave brisa meci6 los pinos de
alrededor, y sabored los crujientes sonidos que producia la gravilla bajo sus pies y
bastones. Si hubiera mirado hacia atras, sabria que la hacienda estaria ensombrecida
por cuatro enormes pinos. La puerta central y los ventanales adornados con rosas de
enredadera, los marcos moldeados de las ventanas, los maineles de ladrillo de las
paredes exteriores. Todo apenas visible entre el vaivén de las ramas de los pinos.

Mas adelante, donde terminaba el camino, habia una estrecha zona de pasto con
una profusion de azaleas, laureles y rododendros, tras los que aparecian stubitamente
un grupo aislado de robles, y pasados los cuales, dispuestas en fila recta en grupos de
dos colmenas, su colmenar.

En poco tiempo se vio caminando a través del campo de colmenas, mientras que
el joven Roger, ansioso por impresionarlo con lo bien que habian sido atendidas las
abejas en su ausencia, mientras deambulaba de colmena en colmena sin proteccién
alguna, y con los guantes recogidos, le explicaba como después de que el enjambre se
hubiera establecido a principios de abril, tan solo unos dias antes de que Holmes

www.lectulandia.com - Pagina 15



partiera de Japon, ya habian creado la base de cera dentro de los cuadros, con los
paneles de miel ya también hechos, y con las celdas hexagonales repletas. De hecho,
para su deleite, el chaval ya habia reducido los cuadros de nueve a seis por colmena,
permitiendo asi que las abejas prosperaran disfrutando de mas espacio.

—Excelente —dijo Holmes—. Has criado a estas criaturas de Dios
admirablemente, Roger. Estoy muy satisfecho con tus progresos.

Después, con el fin de recompensar al chico, sac6 el tubo de cristal de su bolsillo,
ofreciéndoselo mientras lo sujetaba con el anular y el pulgar.

—Esto es para ti —le dijo, mientras que Roger aceptaba el recipiente mirando su
interior con un brillo especial en sus ojos.

—Apis cerana japonica. Las llamaremos, para simplificarlo, abejas japonesas.
¢Qué te parecen?

—Gracias, sefnor.

El chico le ofrecié una sonrisa, y él miré dentro de los perfectos ojos azules de
Roger, al que revolvio ligeramente el pelo rubio, mientras también le sonreia.
Después, inspeccionaron juntos las colmenas, sin decir nada durante un tiempo.

Durante los silencios como este, el colmenar siempre lo satisfacia plenamente, y
por lo que veia en el mirar de Roger, tras de él, también creia que el muchacho
compartia su satisfaccién.

A pesar de que rara vez disfrutaba de la compafiia de los nifios, no podia evitar el
sentir cierto acercamiento paternal hacia el hijo de la sefiora Munro, preguntandose a
veces como de aquella mujer podia haber salido una descendencia tan prometedora.

Peor incluso ya a su avanzada edad, le resultaba imposible explicar sus
sentimientos reales, especialmente, a un chico de catorce afios de edad, cuyo padre
habia sido una de las bajas del ejército britanico en los Balcanes, y cuya presencia,
seglin siempre habia sospechado, Roger echaba en falta en la soledad.

De todas formas, siempre es aconsejable mantener cierto control sobre los
sentimientos cuando se contrata a un ama de llaves con descendencia. El silencio que
ambos guardaban mientras sus ojos pasaban de una colmena a otra ya decia lo
suficiente, mientras estudiaban las ramas de los robles, y contemplaban el sutil
cambio en el que el atardecer se convertia en anochecer. No pasé mucho tiempo antes
de que la sefiora Munro los llamara desde el camino del jardin, requiriendo la ayuda
de Roger en la cocina. Entonces, no sin cierta renuencia, €l y el chico atravesaron la
zona de pastos, tomandoselo con tranquilidad, parandose a mirar las mariposas azules
que atravesaban las fragantes azaleas. Momentos antes de que el sol terminara su
trayecto descendente, entraron en el jardin, con la mano del chico sujeta a su hombro,
la misma mano que lo guio a través de la puerta de la hacienda, sujeta a él hasta que
terminaron de subir las escaleras y llegaron al estudio de su atico. Subir escaleras se
habia convertido en una tarea dificultosa, aunque se sentia seguro mientras que el
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muchacho estuviera junto a él como una muleta humana.

—¢Vengo a por usted cuando la sopa esté lista?

—NMe harias un gran favor.

—Si, sefior.

Una vez lleg6 a la mesa se sent6 esperando a que el chico lo ayudara una vez mas
a bajar las escaleras. Durante un rato, se entretuvo examinando unas notas previas a
su viaje, mensajes cripticos garabateados en trozos de papel arrugados.

«La levulosa predomina, mas soluble que la dextrosa».

El significado de los mismos se le escapaba. Mir6 a su alrededor, y se dio cuenta
de que la sefiora Munro se habia tomado ciertas libertades durante su ausencia. Los
libros que normalmente estaban desparramados por el suelo, ahora permanecian
apilados. El suelo habia sido barrido, pero, tal y como él expresamente indicd, no se
le habia limpiado el polvo a nada. Sintiendo cada vez mas la necesidad de fumar,
abrio libros de notas y archivadores, con la esperanza de encontrar un jamaicano, o al
menos un cigarrillo. Después de que sus esfuerzos resultaran inttiles, se resigné a
mirar la correspondencia.

Lleg6 a una de las muchas cartas enviadas por el sefior Tamiki Umezaki, la cual
habia recibido semanas antes de embarcarse.

Apreciado amigo:

Me siento extremadamente satisfecho con el hecho de que haya recibido
mi invitacion con tanto interés, y con el hecho de que haya aceptado el ser mi
invitado en Kobe. Sin necesidad de que sea dicho, estoy impaciente por
mostrarle los muchos jardines que nuestros templos albergan en esta parte de
Japon, asi como...

Ocurri6 sin previo aviso. Tan pronto como se puso a leer, sus o0jos se cerraron, y
su barbilla, lentamente, fue inclinandose al encuentro con su pecho. Una vez
dormido, no noté6 cémo la carta se deslizaba de sus dedos, ni la respiracion
estrangulada que emanaba de su garganta. Ni incluso cuando se desperté pudo
recordar el campo de caléndulas en el que estaba de pie, ni el suefio que lo habia
llevado a aquel lugar de nuevo. En lugar de eso, se sobresalto al ver a Roger sobre él,
limpiandole la boca, y mirando fijamente la cara desconcertada del muchacho,
balbuceaba atin no del todo despierto.

—¢Estaba dormido?

El chico asinti6 con la cabeza.

—Ya veo, ya veo...

—La sopa sera servida enseguida.

—Si, mi sopa va a ser servida enseguida —dijo en un murmullo, buscando sus
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bastones.

Al igual que antes, Roger ayud6 cuidadosamente a Holmes a levantarse de la
silla, sujetandolo mientras atravesaban la puerta del estudio. El chico anduvo junto a
él mientras atravesaban el corredor, y luego escaleras abajo, para llegar al comedor,
donde, finalmente, se zafé de la ligera sujecion de Roger, y caminando por su propio
pie hacia la enorme mesa victoriana de roble, se situé en el unico sitio donde la
sefiora Munro habia puesto cubiertos.

—Después de que haya acabado aqui —dijo Holmes, dirigiéndose al chico sin
mirarlo—, me gustaria discutir contigo todo lo referente al colmenar. Quiero que me
pongas al dia de todo lo que alli ha concurrido en mi ausencia. Espero que puedas
ofrecerme un informe detallado al respecto.

—Sin falta, sefior —respondi6 el chico desde la puerta, mientras que Holmes
dejaba sus bastones sobre la mesa antes de sentarse.

—Muy bien, entonces —dijo Holmes finalmente, mirando a través de la
habitacion, en busca de Roger— nos reuniremos en la biblioteca, ;de acuerdo?
Suponiendo que para entonces, el pastel de carne de tu madre no haya acabado
conmigo.

—Si, sefor.

Holmes cogio una servilleta, y la sacudio al aire para luego colgarsela en el cuello
por una punta. Derecho en la silla, tomé unos momentos para alinear los cubiertos,
disponiéndolos ordenadamente. Después, colocando sus manos pulcramente a cada
lado del plato vacio, dijo:

—:Dénde esta esta mujer?

—Ya voy —dijo la sefiora Munro, apareciendo de repente tras de Roger, y
sosteniendo una bandeja de comida humeante.

—FEchate a un lado, hijo —le dijo al chico—. No est4s ayudando poniéndote por
en medio.

—Perdon —dijo Roger, apartando su delgada figura del camino para que su
madre pudiera pasar.

Una vez que su madre hubo pasado como una exhalacion hacia la mesa,
lentamente, dio un paso atras, y otro, y otro mas, hasta salir del comedor. Sabia que se
habia acabado el perder el tiempo por hoy. Seguramente, su madre le mandaria a
casa, 0, aun peor, le ordenaria limpiar la cocina. Intentando, de momento, evitarlo, su
escapada fue lo suficientemente silenciosa, pues sali6 de la habitacién mientras que
su madre servia a Holmes, y desaparecid antes de que lo llamara con una voz.

El chico no se dirigi6 hacia el colmenar, tal y como su madre hubiera supuesto, ni
tampoco se dirigié a la biblioteca para preparar las preguntas que Holmes iba a
hacerle al respecto de las colmenas. En lugar de eso, volviod a subir escaleras arriba, y
entré en la habitacion donde Holmes se enclaustraba, el estudio del atico. Durante las
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semanas en las que Holmes estuvo de viaje, Roger pasé horas y horas explorando el
estudio. En un principio, tan solo tomé algunos viejos libros, polvorientas
monografias y alguna que otra publicacion cientifica, leyéndolas con mucha atencion
mientras se sentaba en el escritorio. Cuando su curiosidad quedaba satisfecha,
colocaba los ejemplares de nuevo en la estanteria, asegurandose de no dejar ninguna
prueba. En una ocasion, simulé incluso que era Holmes, reclinandose contra la silla
del escritorio, con las yemas de los dedos de una mano apoyadas las unas contra las
otras, mirando a través de la ventana, mientras inhalaba un humo imaginario.

Obviamente, su madre ignoraba completamente sus incursiones. De haberlo
sabido, hubiera salido de aquella casa ipso facto. Cuanto mas exploraba el estudio (al
principio de manera discreta, incluso con sus manos en los bolsillos) mas temerario
se iba volviendo, husmeando en el interior de los cajones, sacando cartas de sobres ya
abiertos, cogiendo, eso si, con mucho respeto, la pluma, las tijeras y la lupa que
Holmes solia utilizar habitualmente. Pasado un tiempo, empez6 a escudrifar las
montafias de folios escritos a mano que habia sobre la mesa, intentando no dejar
ninguna marca identificativa en las paginas, mientras que, al mismo tiempo, intentaba
descifrar las notas y paragrafos incompletos de Holmes, a pesar de que casi todo
escapaba al entendimiento del chico, ya fuera por la forma de escritura sin sentido
que tenia Holmes, o porque el asunto tratado en las notas fuera de alguna manera
demasiado clinico y literal. Aun asi, estudio cada una de las paginas, deseando poder
aprender algo tnico o revelador de aquel hombre tan famoso que ahora reinaba sobre
las colmenas.

Roger, de hecho, apenas descubri6 nada que alumbrara algo nuevo sobre Holmes.
El mundo de aquel personaje estaba hecho de evidencias claras y hechos irrefutables,
de observaciones detalladas y hechos externos, y rara vez se podia discernir alguna
frase contemplativa que fuera suya propia. Aun asi, entre aquellos montones de notas
y escritos, enterrado, casi oculto, el chico encontr6 algo de verdadero interés, un
relato corto, sin acabar, titulado EI musico de las copas de cristal. El pufiado de
paginas se mantenian unidas por una tira de goma. A diferencia de los otros
manuscritos de Holmes que habia esparcidos por la mesa, este, tal y como se habia
dado cuenta el chico nada mas echarle un vistazo, habia sido escrito con sumo
cuidado. Las palabras eran facilmente distinguibles, no habia tachaduras, ni tampoco
habia anotacion alguna en los margenes, ni borrones de tinta. Lo que leyd entonces
atrajo su atencién, ya que era de facil lectura, y, de alguna manera, de naturaleza
personal, pues el texto rememoraba un momento anterior de la vida de Holmes. Pero
para desdicha de Roger, el manuscrito terminaba abruptamente, tan solo dos capitulos
después de haber comenzado, dejando en el misterio la conclusién del relato. Incluso
asi, el chico lo leyo y lo releyo, con la esperanza de poder descubrir algo que se le
pudiera haber escapado anteriormente.
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Y ahora, al igual que durante las semanas en las que Holmes no estaba en casa,
Roger se sentd6 en la mesa del estudio, sintiendo los nervios en su estémago,
extrayendo metddicamente el manuscrito de debajo de un monton de desorden
organizado. Quit6 la sujecion de goma con rapidez, y acerco las paginas a la luz de la
lampara de la mesa.

Estudio de nuevo el documento, esta vez comenzando por el final, revisando con
rapidez las ultimas paginas, mientras algo dentro de si le decia que Holmes no habia
tenido la oportunidad de continuar el texto. Después, comenzé por el principio,
inclinandose hacia delante mientras leia, pasando una pagina tras otra. Si se
concentraba lo suficiente, sin ninguna distraccion, Roger creia que podria terminar el
primer capitulo aquella misma noche. Solo cuando su madre lo llamé por su nombre
levant6 momentaneamente la cabeza. Estaba fuera, buscandolo en el jardin de atras.
Cuando su voz se fue alejando, bajo la cabeza de nuevo, recordandose a si mismo que
no le quedaba mucho tiempo, tal vez menos de una hora de estancia en la biblioteca,
segun habia previsto. Dentro de poco, el manuscrito deberia ser dispuesto tal y como
fue encontrado, en su ubicacion exacta original. Hasta entonces, un dedo que servia
como guia seguia las palabras de Holmes, mientras que dos ojos azules parpadeaban
continuamente, pero sin perder la concentracion, y unos labios se movian sin producir
sonido alguno, al tiempo que las frases empezaban a convocar escenas que eran
familiares en la mente del chico.
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3

Musica de cristal

Preludio

Una noche cualquiera, un intruso subira por la escalera que conduce a este atico,
deambulando durante unos instantes en la oscuridad, antes de llegar a la puerta
cerrada de mi estudio. Incluso en esa negrura absoluta, una leve y tenue luz se
escurrira por debajo de la puerta cerrada, tal y como lo estd haciendo ahora, y
entonces, el intruso se quedara ahi de pie, preguntandose qué clase de preocupaciones
tienen despierto a un hombre a esas horas... ;Qué es exactamente lo que persiste en
su interior cuando la mayoria de sus vecinos duerme? Si en ese momento, intentara
girar el pomo de la puerta para satisfacer su curiosidad, el extrafio se encontraria con
que la puerta esta cerrada, y la entrada a través de ella, prohibida. Y si, por fin, se
resignara a escuchar a través de la madera, y tan solo percibira el sonido leve y rapido
del movimiento de la pluma contra la superficie, las palabras precedentes secandose,
mientras que los simbolos ortograficos siguientes humedecen el papel con la mas
negra de las tintas.

No es ningun secreto que permanezco voluntariamente ilocalizable en este
momento de mi vida. La explotacion cronica de mis logros pasados, a pesar de que
por lo visto levantan una infinita fascinacion por el publico lector, no ha significado
en absoluto una vivencia satisfactoria para mi. Durante los afios en los que John
escribia sobre las experiencias que vivimos juntos, vi que sus habilidosas, aunque a
veces limitadas, descripciones eran exageradamente transformadas. En ciertas
ocasiones, yo desprecié su predileccion por los gustos del populacho, y le solicitaba
que fuera mas diligente con los hechos y los personajes, especialmente, desde que mi
nombre se habia convertido en un sinénimo de sus mundanas cavilaciones. Como
respuesta, mi viejo amigo y biégrafo me pidié que me dedicara yo mismo a escribir.

—Si cree que cometo alguna injusticia con nuestros casos —recuerdo que me dijo
en una ocasion—, ile sugiero que lo intente hacer usted mismo, Holmes!

—Puede que lo haga —Ile dije yo—, e incluso puede que entonces pueda usted
leer una historia exacta de lo que pasd, carente de todos esos recursos de
embellecimiento por parte del autor que suele aplicar.

—Pues le deseo suerte —dijo en un gruiiido—, la necesitara.

Desde el lujo y la comodidad de mi retiro, senti la inclinacién de, finalmente,
emprender la tarea que John me sugirié. Los resultados de la misma, si bien fueron
bastante sorprendentes, no significaron ningun tipo de trascendencia personal, sino
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mas bien me mostraron que incluso una historia fidedigna precisa de ser presentada
de una manera que entretenga al lector. Dandome cuenta de esa causa inevitable, dejé
a un lado el estilo narrativo de John después de haber publicado dos historias, y, tras
enviarle una breve nota al buen doctor, le ofreci mis mas sinceras disculpas por el
escarnio ofrecido por mi persona hacia sus primeros relatos. Su respuesta fue clara y
concisa: «Sus disculpas no son necesarias, viejo amigo. La lealtad lo absolvié hace ya
afios, y asi sigue siendo, a pesar de mis protestas... J. H. W.».

Pensando de nuevo ahora en John, me gustaria aprovechar esta oportunidad para
sefialar algo que me ha molestado sobremanera. Me llama mucho la atencién que mi
antiguo ayudante haya sido expuesto bajo un foco de estupidez tanto por dramaturgos
como por algunos mal llamados novelistas. Estos individuos de dudosa reputacion,
cuyos nombres no merecen ser mencionados aqui, han visto oportuno retratar a mi
amigo como un lerdo de pocas luces. No puede haber nada mas alejado de la realidad.
La mera posibilidad de que yo estuviera acompanado por alguien de pocas
entendederas podria resultar gracioso dentro de un contexto teatral, pero considero
esas insinuaciones como un serio insulto hacia John y hacia mi. Es posible que de sus
escritos pueda surgir algun error interpretativo, ya que él fue siempre generoso en
subrayar mis habilidades a la par que dejaba pasar sus innegables cualidades con la
mas exagerada de las modestias. Incluso asi, el hombre con el que trabajé mostraba
una sagacidad y una astucia innatas, que fueron valiosisimas para nuestras
investigaciones. No niego su esporadica costumbre de anunciar una conclusién obvia,
o de no saber tomar la mejor direccion en algunas ocasiones, pero rara era la vez que
actuaba de manera no inteligente a la hora de dar una opinion o conclusion. Ademas
de todo esto, fue un placer pasar mis dias de juventud en compafiia de alguien que
podia sentir la aventura en los casos mas mundanos, y quien, con su particular sentido
del humor, su paciencia, y su lealtad, indultara las muy frecuentes excentricidades de
un amigo algo asocial. Por lo tanto, si los eruditos tienen que inclinar el titulo de
imbecilidad hacia alguno de los dos, segin es mi criterio, y sin lugar a dudas,
deberian haberle otorgado tal deshonor a mi persona.

Ultimamente, he notado que ha ido despareciendo en mi la nostalgia que
acompafiaba siempre el leer mis vivencias en mi antiguo hogar de Baker Street. Ya no
echo de menos el bullicio de las calles de Londres, ni el discurrir por los laberinticos
lodazales de pistas creados por el criminal perseguido. Mas aun, mi vida aqui en
Sussex va mas alla de la pura satisfaccion, y la mayoria de las horas del dia las paso
en un pacifico y solitario enclaustramiento en mi estudio, o entre las metdédicas
criaturas que habitan mis colmenas. Debo admitir, sin embargo, que mi avanzada
edad ha hecho disminuir de alguna manera mis habilidades retentivas, pero aun me
siento mas que agil en lo que se refiere a aptitudes mentales o fisicas. Casi cada
semana, realizo un paseo de sobremesa camino abajo hacia la playa. Por las tardes
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siempre se me puede encontrar deambulando por mis jardines, donde atiendo a mis
lechos florales y herbales. Ultimamente, gran parte de mi tiempo lo he consumido
revisando la ultima edicién de mi Guia prdctica de la sociedad de las abejas, al
mismo tiempo que le he dado los ultimos retoques a mis cuatro volumenes de El arte
de la deduccion. Esto dltimo ha sido una tediosa y laberintica tarea, a pesar de la
seguridad de que sera una coleccion indispensable una vez salga publicada.

Aun asi, he sentido la necesidad de dejar mi obra maestra apartada por un tiempo,
y, en estos momentos, me encuentro en la labor de transferir el pasado al papel, no
sea que, si lo dejo para otro momento, olvide los detalles de un caso que, de una
manera racionalmente inexplicable, volvieron a mi mente esta pasada noche. Puede
darse el caso de que lo que ahora va a ser relatado y descrito no hubiese sido dicho o
visto de la manera explicada, por lo que debo disculparme de antemano si uso algin
tipo de licencia para rellenar los vacios o zonas grises de mi memoria. Si bien se
afladira un cierto grado de ficcién a los hechos que voy a pasar a relatar, aseguro y
afirmo que en general, los sucesos asi como aquellas personas que se vieron
implicadas en el caso, han sido detallados al grado que me ha sido posible recordar.

El caso de la seiiora Ann Keller, de Fortis Grove.

Recuerdo que fue en la primavera de 1902, justo un mes antes del histérico
vuelo en globo de Robert Falcon Scott sobre la Antartida, en la que recibi la visita
del sefior Thomas R. Keller, un joven encorvado y estrecho de hombros, muy
elegante. El buen doctor aun no se habia mudado a Queen Anne Street, pero por
aquel entonces estaba de vacaciones, relajandose a las orillas del mar con la mujer
que pronto se convertiria en la tercera sefiora Watson. Por primera vez en muchos
meses, nuestra casa de Baker Street era toda mia.

Como era costumbre en mi, me senté dandole la espalda a la ventana, e invité a
mi visitante a que se sentara en la silla de enfrente, donde, desde su punto de vista,
yo quedaria oscurecido por el brillo del sol en el exterior, y desde mi punto de
vista, él quedaria iluminado perfectamente por la claridad. En un principio, el sefior
Keller parecia poco comodo, y no parecian salirle las palabras. No hice ningun
esfuerzo por aliviar esa incomodidad, aprovechando sus silencios para observarlo
mas detenidamente. Siempre he visto como una ventaja el darle a mis clientes un
sentido de su propia vulnerabilidad, asi, habiendo visto lo visto, y llegando a mis
propias conclusiones, instigué ese sentimiento en aquella visita con rapidez.

—Veo que el asunto guarda una gran preocupacion con respecto de su esposa.

—Asi es, sefior —dijo €él, algo desconcertado.

—De hecho, la mayor parte del tiempo, es una esposa atenta, y me atrevo a
deducir, por lo tanto, que el problema no es de fidelidad.
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—Sefior Holmes, ;cémo sabe todo eso?

Su mirada perpleja, a la par que estrabica, intentd discernir la respuesta antes
de que yo se la diera, pero mientras mi cliente esperaba, me tomé mi tiempo
encendiéndome un larguisimo cigarrillo John Bradley, uno de los pocos que hurté
del escondite donde Watson los mantenia ocultos en el dltimo cajon de su mesa de
escritorio. Después, dejando al joven cavilando sin sentido el tiempo suficiente,
exhalé el humo del cigarrillo deliberadamente en los rayos de sol que entraban por
la ventana, dando a conocer lo que era tan evidente para mi.

—~Cuando entra un caballero en mi habitacion, en un estado de aprehension tal,
jugando inconscientemente con el anillo de casado de su dedo mientras se sienta
ante mi, no es dificil de imaginar la naturaleza de su problema. Su ropa es nueva, y
a la moda, pero no es de un sastre profesional. Por eso, seguramente, se habra
percatado de esa leve torcedura que tienen los pufios de su camisa, o, tal vez, del
hecho de que se haya utilizado hilo de color marron oscuro en la pernera izquierda
de su pantalon, e hilo negro en la pernera derecha, pero ;se ha dado usted cuenta
acaso de que el boton de en medio de su camisa es ligeramente mas pequefio que el
resto? Esto me sugiere que su esposa ha hecho el trabajo de manera concienzuda, a
pesar de carecer de los materiales necesarios. Tal y como dije, es una esposa muy
atenta. ;Por qué creo que es un trabajo de costura de su esposa? Bueno, usted es un
hombre joven, de maneras modestas, obviamente casado, y su tarjeta de
presentacion me ha dicho que trabaja como contable en Throckmorton & Finley’s.
Seria raro encontrar un contable con criada y ama de llaves, ;no cree?

—No se le escapa nada, sefior.

—Le aseguro que no tengo ningun poder o habilidad paranormal, simplemente
he aprendido a prestar atencion a lo que es obvio. Aun asi, Sr. Keller, no creo que
haya concertado una cita conmigo para comprobar mis capacidades. ;Qué le ha
acontecido el pasado martes que le ha traido hasta aqui desde Fortis Grove?

—Esto es increible —dijo él, totalmente sorprendido, de nuevo con una mirada
de incredulidad surgiendo de su rostro vacio.

—Mi querido amigo, calmese. Usted mismo dejo un aviso de llegada en mi
puerta, ayer miércoles, con su remitente correspondiente escrito por su pufio y
letra, y con fecha del martes pasado. Sin lugar a dudas, la carta fue escrita durante
las horas nocturnas, de otra forma, la hubiera entregado en el mismo dia en el que
fue escrita. Ya que le urgia con tanto apremio el realizar este encuentro para hoy,
jueves, es obvio que le surgié algin problema durante el mediodia o la tarde del
martes.

—Asi es. Escribi la carta el martes por la noche, después de llegar a palabras
mayores con Madame Schirmer. No solo pretende entrometerse en mi matrimonio,
sino que ha amenazado con hacerme arrestar.
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—¢Hacerlo arrestar, de verdad?

—Si, esas fueron las ultimas palabras que dirigi6 hacia mi persona. Esta
Madame Schirmer de la que le hablo es una mujer muy temperamental. Un talento
y una maestra en el arte musical, pero con unas maneras muy intimidatorias. Yo
mismo hubiera llamado a un agente de policia en aquel mismo instante si no fuera
por la salud de mi querida Ann.

—Entiendo que Ann es su esposa.

—Asi es.

El hombre tomé de uno de los bolsillos de su chaqueta una foto de medio
cuerpo, ofreciéndosela a Holmes para que la observara.

—FEsta es ella, sefior Holmes.

Me tumbé sobre mi butacon. En un rapido examen, vi las facciones de una
mujer de unos veintitrés afios, con una de sus cejas levantada, y una reacia media
sonrisa. El rostro mostraba severidad, lo que le daba el aspecto de aquellos que
aparentan tener mas afios que los propios.

—Gracias —dije, mientras sostenia la fotografia—. Tiene una cualidad tnica.
Y ahora expliqueme, tranquilamente y desde el principio, qué es lo que debo saber
sobre la relacion de su esposa con Madame Schirmer.

En el rostro del Sr. Keller aparecié una visible muestra de enfado.

—Le contaré lo que sé —dijo, devolviendo la fotografia al bolsillo de su
chaqueta—, y espero que sea capaz de encontrar alguna solucion. Vera, desde el
martes, no tengo la cabeza pensando en otra cosa que no sea este problema. No he
dormido muy bien en los ultimos dos dias, asi que le pido por favor que sea
paciente si mis palabras no son lo suficientemente claras.

—Intentaré ser lo mas paciente posible.

Fue muy inteligente al avisarme con antelacion. Ya que no esperaba que la
narrativa de mi cliente fuera, en su mayor parte, inconexa y confusa, temi que mi
irritacion provocara algun tipo de interrupcion en breve. Asi que me recliné sobre
el butacon, mientras juntaba las yemas de mis dedos, y miré hacia el techo para de
esta manera poder escuchar con la mayor de las atenciones.

—Puede empezar.

Inhalé profundamente antes de comenzar.

—Mi esposa, Ann, y yo nos casamos hace ahora justo dos afios. Era la hija
unica del coronel Bane, muerto cuando todavia era una nifia, abatido en Afganistan
durante el alzamiento de Ayub Khan. Su madre la crio en East Ham, donde nos
conocimos siendo aun nifios. Le seria imposible encontrar una nifia mas
encantadora, sefior Holmes. Incluso entonces ya me quedé prendado de ella, y, con
el tiempo, nos enamoramos, bajo el influjo de ese tipo de amor basado en la
amistad y el compafierismo, y en el deseo de compartir la vida de ambos como si
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fuera solo una. Nos casamos, por supuesto, y en poco tiempo nos trasladamos a
una casa en Fortis Grove. Los primeros meses, parecia que nada podria alterar la
armonia de nuestro pequefio hogar. No exagero un apice al afirmar que
formabamos una pareja ideal. Obviamente, también pasamos rachas malas, como
lo fue la época de la enfermedad prostatica de mi padre, o la muerte inesperada de
la madre de Ann, pero nos teniamos el uno al otro, y aquello marcaba la diferencia.
Nuestra felicidad no hizo mas que crecer cuando conocimos la noticia del
embarazo de Ann. Seis meses después, el embarazo se malogré. Al paso de otros
cinco meses, qued6 embarazada de nuevo, pero en poco tiempo lo perdio. Esta
segunda vez, debido a la fuerte hemorragia, casi se me va de mi lado. En el
hospital, nuestro doctor nos informé que habia muchas probabilidades de que Ann
no pudiera tener hijos nunca, y que nuevos intentos de embarazo podrian incluso
llegar a matarla. Desde aquel momento, empez6 a cambiar. Estos abortos le
crearon un muy mal caracter, y una tremenda obsesion. En casa se volvio taciturna,
sefior Holmes, abatida, apatica, y tal y como ella me dijo a mi, el perder esos dos
hijos le cre6 el mas grande de los traumas. Mi antidoto para tal mal fue la actividad
terapéutica en nuevos quehaceres. Tanto por razones mentales, como emocionales,
pensé que seria bueno que adoptara un hobby para rellenar el vacio que habia en su
vida, el cual vi con miedo como iba acrecentandose dia a dia. Entre las posesiones
mas preciadas de mi difunto padre se encontraba una antiquisima armoénica de
cristal’®l. Tal y como me conté mi padre, habia sido un regalo de su tio abuelo, el
cual, segin afirmaba mi progenitor, se lo habia comprando a Etienne Gaspard
Robertson, el famoso inventor belga. De cualquier modo, llevé la armoénica a casa
por Ann, y, si bien en un principio se mostro reticente, finalmente accedio6 a darle
al instrumento una oportunidad. Nuestro atico era una habitacion tranquila y
confortable, incluso hubo veces que hablamos para convertirla en el cuarto de los
nifios, asi que era el entorno natural perfecto para transformarla en una sala de
musica. Incluso llegué a pulir y restauré la cubierta de la armonica, reemplazando
el viejo eje para que asi el cristal girara con mayor seguridad uno dentro del otro.
También arreglé el pedal del pie, ya que afios antes habia sufrido dafios. Pero el
poco interés que Ann habia mostrado por el instrumento fue menguando casi desde
el principio. No le gustaba estar sola en el atico, y le resulté muy dificultoso el
crear cualquier tipo de melodia con la armonica. Las extrafias notas que producian
sus dedos al deslizarse por el borde de los cristales le resultaban molestas, pues,
segun me explicaba, la resonancia que producian la hacian sentirse aun mas triste.
Sin embargo, yo no lo creia asi. De hecho, yo creia que lo extraordinario de la
armonica eran sus notas, y eran esas notas las que superaban en belleza al sonido
de cualquier otro instrumento. Si se tocaba de la manera correcta, sus tonos podian
aumentar o disminuir a voluntad simplemente por la presion de sus dedos,
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pudiéndose sostener durante todo el tiempo que se quisiera. No, no compartia su
opinion, y de hecho estaba seguro de que si Ann pudiera oir aunque tan solo fuera
una vez aquel instrumento tocado por otra persona, una que tuviera experiencia y
capacidad con él, cambiaria de opinion respecto a la armoénica de cristal. Y tal fue
asi, cuando uno de mis socios recordd haber asistido como publico a un recital del
adagio y rond6 para armonica, flauta, oboe, viola y chelo de Mozart, pero tan solo
recordaba que el recital tuvo lugar en un pequefio apartamento justo encima de la
libreria de la calle Montague, cerca del Museo Britanico. Por supuesto, no necesité
la ayuda de un detective para encontrar el lugar, y asi, sin tener que darme una gran
caminata, me hallé dentro de la libreria y tienda especializada en cartografia de
Portman. El propietario me indic6 qué escaleras debia subir, para que me
condujeran al mismo piso en el que mi amigo habia escuchado el recital de
armonica. No sabe lo que me arrepiento de haber subido aquellas escaleras
entonces, sefior Holmes. Pero por aquel entonces estaba ansioso por conocer a
quien se iba a presentar una vez llamara a la puerta al final de las escaleras.

El Sr. Thomas R. Keller parecia pertenecer a ese tipo de personas con las que la
gente se mete para divertirse un rato. Sus maneras un tanto infantiles
avergonzaban, y su voz, temblorosa y débil, padecia encima de un leve ceceo que
no hacia otra cosa que empeorarlo.

—Y es aqui donde, presumo, entra en escena Madame Schirmer —dije antes de
encenderme otro cigarrillo.

—Casi. Ella fue la que abrié la puerta. Era una mujer recia, de maneras
hombrunas, aunque no parecia corpulenta. Y a pesar de que era alemana, mi
primera impresion sobre ella no fue mala. Sin preguntarme qué queria, me invité a
pasar al piso. Me sent6 en su sala de estar, y me invito a té. Crei que ella
simplemente supuso que queria tomar clases de musica, ya que toda la habitacion
estaba decorada con instrumentos musicales de todo tipo, entre los que se
encontraban dos armonicas totalmente restauradas. Fue entonces cuando supe que
habia dado con el lugar correcto. Estaba embelesado por la gracia de Madame
Schirmer, y su mas que obvio amor por los instrumentos, asi que le hice saber la
razon de mi visita. Le expliqué el asunto de mi esposa, la tragedia de los abortos, y
como habia hecho llevar la arménica a mi casa para asi aliviar un poco su
sufrimiento. También le expliqué como el influjo de los cristales habia resultado
inutil en ella. Madame Schirmer me escucho6 pacientemente, y cuando terminé, me
sugirio que Ann empezara a tomar clases. Todo lo que yo queria era que Ann
escuchara a alguien tocar el instrumento, asi que su sugerencia superaba lo que yo
habia previsto. En un principio, acordamos que tomaria diez lecciones, dos por
semana, los martes y los miércoles por la tarde. El pago se realizaria por
adelantado, mas Madame Schirmer nos hizo un precio especial debido a, tal y
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como ella me dijo, la situacion especial de mi esposa. Todo esto sucedi6 un
viernes. El martes siguiente, Ann comenzaria sus lecciones.

La calle Montague no estaba demasiado lejos de donde yo vivia. En lugar de
coger un coche de caballos, decidi volver a casa caminando y hacerle saber a Ann
la buena nueva. Sin embargo, al final terminamos peledndonos, y hubiese
cancelado las clases si no hubiera creido que le iban a ser beneficiosas. Llegué a
casa y me la encontré silenciosa, con las cortinas echadas. Llamé a Ann, pero no
respondié. Después de buscar en la cocina y en nuestro dormitorio, me dirigi al
estudio, y alli fue donde la encontré, vestida completamente de negro, como si
fuera de luto, de espaldas a la puerta, mirando fijamente a la estanteria de libros
mientras permanecia completamente quieta. La habitacion estaba en penumbra, y
ella parecia una sombra. Cuando pronuncié su nombre, ni me mir6. En aquel
momento me percaté, sefior Holmes, de que su estado mental estaba empeorando
por momentos a un ritmo acelerado.

—Ya has llegado a casa —me dijo con una voz cansada—. No te esperaba tan
pronto, Thomas.

Le expliqué que habia salido antes del trabajo por motivos personales. Después
le dije a donde habia ido, y lo del asunto de las clases de armonica.

—Pero no deberias haber hecho eso sin pedirme permiso. Por supuesto, no te
preocupaste de preguntarme antes si deseaba tomar o no esas lecciones.

—Supuse que no te importaria. Solo te pueden hacer bien, estoy seguro de ello,
y lo que es cierto, es que no te perjudicara mas que estar aqui encerrada todo el dia.

—Supongo que no tengo opcion.

Me miro, y entre aquella oscuridad, apenas pude vislumbrar su rostro.

—Por lo que no tengo nada que decir en este asunto, ;verdad? —me pregunto.

—Por supuesto que lo tienes, Ann. ;Como podria yo obligarte a hacer algo que
no deseas? Pero al menos, podrias ir a una de las clases, y escuchar como Madame
Schirmer toca para ti. Si después de eso, aun no deseas asistir, no insistiré.

Esta peticion le hizo guardar silencio durante un momento. Lentamente, se gird
hacia a mi, y luego bajo la cabeza, y se quedé mirando el suelo. Cuando finalmente
alzo de nuevo la cabeza, vi la expresion de alguien que se sentia agotada de todo,
rendida ante cualquier cosa, sin que le importaran sus verdaderas motivaciones.

—De acuerdo Thomas —dijo por fin—. Si lo que quieres es que tome
lecciones, tomaré lecciones, no discutiré contigo por eso, pero espero que no
esperes demasiado de mi. Eres tu, al fin y al cabo, el que adora tanto el sonido de
ese instrumento, no yo.

—Yo te adoro a ti, Ann, y todo lo que quiero es que seas feliz de nuevo. Los
dos nos merecemos eso al menos.

—Si, si, lo sé. Ultimamente estoy causando muchas molestias. Sin embargo,
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debo decirte, que no creo que pueda existir nada parecido a la felicidad para mi.
Creo que cada individuo tiene una vida interior, con sus propias complicaciones,
las cuales, a veces, no pueden evitarse, sin importar lo que uno haga o intente hacer
para evitarlas. Asi que todo lo que te pido es que seas tolerante conmigo, y que me
permitas tomarme todo el tiempo preciso para entenderme a mi misma. Mientras
tanto, recibiré esa leccion que quieres que tome, Thomas, y rezaré para que pueda
llegar a satisfacerte tanto como te satisface a ti.

Afortunadamente, o desafortunadamente, yo tenia razon, sefior Holmes.
Después de recibir la primera leccion de Madame Schirmer, mi esposa empez6 a
ver la armonica desde otra perspectiva mas favorable. Estaba encantado con esta
nueva aptitud frente al instrumento musical. De hecho, ya recibida la tercera o
cuarta leccion, el cambio de animo de mi esposa resultaba ser casi milagroso. Su
actitud funesta habia desaparecido casi por completo, asi como la apatia que habia
demostrado en los ultimos tiempos en la cama. Lo admito, durante esos dias, veia a
Madame Schirmer como a alguien enviado por el Sefior, y mi estima por ella no
hacia mas que acrecentar. Asi, meses después, cuando mi esposa me pidio
aumentar el horario de las clases en una o dos horas, acepté sin dudarlo,
especialmente, por lo mucho que habia mejorado a la hora de ejecutar piezas con el
instrumento. Ademas, estaba encantado por las muchas horas que, a veces incluso
tardes, noches, e incluso dias enteros, habia dedicado para dominar por completo
los diferentes tonos de la armoénica de cristal. Ademas de aprender la pieza
Melodrama de Beethoven, desarrollo la increible habilidad de improvisar sus
propias piezas. Sin embargo, estas composiciones propias, eran un tanto inusuales,
composiciones musicales melancélicas que nunca habia escuchado. Estaban
imbuidas de una tristeza tal que, a pesar de que practicaba en la soledad del atico,
impregnaba con ella toda la casa.

—Todo esto es muy interesante, de una manera indirecta —dije interrumpiendo
la charla— pero, y permitame que se lo pregunte, ;cuales son las razones por las
que me ha requerido?

Pude percibir que mi cliente capto la indirecta. Lo miré de una manera enfatica,
luego me serené de nuevo, con mis parpados entreabiertos, y juntando de nuevo las
yemas de mis dedos, preparado para oir los hechos relevantes del problema.

—Si me lo permite —dijo tartamudeando—, estaba llegando al asunto. Tal y
como dije, desde que comenzd a tomar clases con Madame Schirmer, el estado
mental de mi esposa habia mejorado o, al menos, eso parecia al principio. Pero de
repente empecé a notar una especie de distanciamiento en sus maneras, una especie
de absentismo o incapacidad de entablar una conversacion prolongada. Pronto me
di cuenta de que Ann parecia progresar, pero solo superficialmente, y que habia
algo de ella que no percibia. Creia que era la simple preocupacion por la armonica
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la que la distraia, y mantuve la esperanza de que, con el tiempo, la cosa pasara.
Pero eso nunca ocurrio.

Inicialmente, tan solo me percaté de pequefios detalles. Platos que esperaban
ser lavados en el fregadero, comidas mal cocinadas, o directamente quemadas en el
horno, las camas, dejadas durante todo el dia sin hacer... Después, Ann empezé6 a
pasar la mayor parte del dia en el atico. A menudo podia oir el sonido del cristal
que sonaba desde arriba, y cuando volvia del trabajo, el mismo sonido me daba la
bienvenida a casa. Llegado ese momento, empecé a detestar las notas que antes
tanto me embelesaron. Luego, aparte de nuestros almuerzos, habia dias y dias que
rara era la vez que podia verla. Venia a la cama cuando yo ya estaba dormido,
despertandose antes del amanecer, y levantandose antes de que yo me levantara,
pero la musica siempre estaba presente, con esas notas lastimeras e interminables.
Aquello era mas que suficiente para perder el juicio, sefior Holmes. Mi
preocupacion, en efecto, se convirtio0 en una malsana obsesion, y empecé a
maldecir a Madame Schirmer por todo aquello.

—¢Por qué la hacia a ella responsable? —pregunté—. Seguramente, ella no era
en absoluto consciente de los problemas domésticos que usted sufria. Después de
todo, tan solo era una profesora de musica.

—No, sefior, no se equivoque, era mucho mas que eso. Mucho me temo que
ella es una mujer con peligrosas creencias.

—Peligrosas creencias?

—SIi, sefior. Peligrosas para aquellos que buscan con desesperacion un atisbo
de esperanza, y que son susceptibles a creer cualquier supercheria.

—¢Y su esposa entra dentro de ese tipo de personas?

—Si, mucho me temo que asi es, sefior Holmes. Para mal suyo, Ann siempre
ha sido una mujer muy sensible y confiada. Es como si hubiera nacido para sentir
el mundo que la rodea de una manera mas intensa que el resto de nosotros. Esa es
su virtud, y a la vez, su debilidad. Si esta debilidad es percibida por alguien de
intenciones torcidas, puede explotar con facilidad tan delicada cualidad, y eso es lo
que hizo Madame Schirmer. Por supuesto, no me di cuenta de todo esto, como es
obvio, hasta hace poco.

Vera, era la tipica tarde. Tal y como era nuestra costumbre, Ann y yo cenamos
tranquilamente, y, habiendo comido tan solo algunos bocados, se excuso
rapidamente para ir a practicar al atico, lo cual se habia convertido también en una
costumbre. Pero algo ocurriria poco después. Antes, temprano, en mi oficina, como
premio por resolver unas complicaciones en una cuenta privada, un cliente me
habia mandado una valiosisima botella de vino Comet. Mi intencion era sorprender
a Ann con el obsequio durante la cena, excepto que, tal y como he mencionado,
ella se ausentd de la mesa antes de darme la oportunidad de sacar la botella. Asi
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que, en lugar de esto, decidi tomar el vino con ella arriba. Con la botella y dos
copas en la mano, subi las escaleras del atico. Ella ya habia comenzado a tocar la
armonica, y su sonido, notas extremadamente bajas, monoétonas y sostenidas,
surcaban un camino a través de todo mi cuerpo.

Cuando me aproximé a la puerta del atico, las copas de cristal que sostenia en
mi mano comenzaron a vibrar, y un agudo dolor surcé mis oidos, pero aun asi
podia oir claramente. No se trataba de la pieza musical que estaba ejecutando, ni de
ningun experimento que estuviera realizando con el instrumento. Era un ejercicio
deliberado, sefior, una brujeria de algun tipo. Digo brujeria porque luego escuché la
voz de mi mujer, refiriéndose a alguien, en un tono tan bajo como el de las notas
que estaba creando.

—:Se refiere, sefior, a que no estaba escuchandola cantar?

—Hubiera rogado al Espiritu Santo que asi fuera, sefior Holmes. Sin embargo,
le aseguro que estaba hablando. Muchas de sus palabras escaparon a mi oido, pero
lo que oi fue mas que suficiente para que un sentimiento de terror creciera en mi
interior.

—Estoy aqui, James —dijo ella—. Gracia, ven a mi. Estoy aqui. ;Donde te
escondes? Deseo verte de nuevo.

Fue entonces cuando levanté una mano, y le hice callar.

—Sefior Keller, mi paciencia es un bien preciado, y muy limitada. En un
intento de dar viveza y color a su relato, continuamente, y de manera errada, esta
prolongando la revelacion del problema que desea que resuelva. Si es posible, por
favor céntrese en los hechos importantes y que me sean de utilidad.

Mi cliente se quedé mudo durante unos segundos, evitando que su mirada se
encontrara con la mia.

—Si nuestro hijo hubiera sido varon —dijo finalmente—, su nombre hubiera
sido James. Si hubiera sido hembra, su nombre hubiera sido Gracia.

Sobrecogido por una fuerte emocién, dejo de hablar de repente.

—iTa, ta, ta!l —dije—. No hay necesidad de caer en la emociéon en este
momento. Le ruego continue con lo que me estaba contando.

Asintié, apretando sus labios. Se enjug6 la frente con un pafiuelo, y fijo su
mirada en el suelo.

—Dejando la botella y los vasos en el suelo, abri la puerta de golpe.
Sobresaltada, dejo de tocar el instrumento, lanzandome una mirada oscura, con los
ojos muy abiertos. El atico estaba iluminado tnicamente por un grupo de velas,
dispuestos en circulo alrededor de la armonica, ilumindandola con una luz
parpadeante. Con esa luz, y el palido color de su piel, su figura se asemejaba
enteramente a la de un fantasma. En aquel momento poseia otra extrafia cualidad,
sefior Holmes. No se trataba en absoluto de un simple efecto de las velas el que me
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dio esta impresién. Sus ojos, y la manera como la que estaba mirando, me sugerian
que carecian totalmente de algo esencial, algo humano. Incluso cuando finalmente
me habld, su voz son6 vacia y falta de emocion.

—¢Qué es lo que pasa, carifio? —pregunto—. Me has asustado.

Me acerqué hacia ella.

—¢Qué es lo que estas haciendo? —dije a voz en grito—. ¢Por qué estas
hablando como si ellos estuvieran aqui?

Se levant6 lentamente de la arménica, y a medida que me acercaba a ella, vi
como una sonrisa iba apareciendo en su rostro.

—Todo va bien, Thomas. Ahora, todo va bien.

—No entiendo —dije—. Estabas llamandolos por sus nombres, a nuestros hijos
nonatos. Hablabas como si ellos estuvieran aqui, vivos, en esta misma habitacion.
¢Qué es todo esto, Ann? ;Desde cuando estas haciendo todo esto?

Ella, cogiéndose amablemente de mi brazo, empez6 a caminar alejandonos de
la armonica.

—Debo permanecer sola mientras toco. Por favor, respeta eso.

Me estaba conduciendo hacia la puerta, pero yo queria respuestas.

—Mira todo esto —dije—. No me iré de aqui hasta que me des una
explicacion. ¢Desde cuando viene ocurriendo todo esto? Insisto. ¢Por qué haces
esto? ;Sabe Madame Schirmer lo que estas haciendo?

Entonces, no pudo volver a mirarme a los ojos. Es como si se tratara de una
mujer a la que habian sorprendido mintiendo. Su respuesta fue una frase inesperada
y fria que paso6 finalmente por sus labios.

—Si —dijo—, Madame Schirmer sabe perfectamente lo que estoy haciendo.
Me esta ayudando, Thomas, ti mismo dijiste que asi seria, Thomas. Buenas
noches, carifio.

Y con esto, cerro la puerta, echando la llave por dentro.

Me quedé livido, sefior Holmes. Puede imaginarse que bajé las escaleras en un
estado bastante alterado. La explicacion de mi esposa, a pesar de lo ambigua que
fue, me condujo a la siguiente conclusién: Madame Schirmer estaba ensefiandole a
mi Ann algo mas que lecciones de musica, o, al menos, estaba incentivandola a
realizar algun tipo de rituales antinaturales. Era una situacion desconcertante,
especialmente si mis sospechas eran correctas, asi que pensé que la unica manera
de conocer la verdad era a través de Madame Schirmer. Mi intencion era la de
dirigirme a su apartamento esa misma tarde y discutir con ella el asunto. Sin
embargo, intentando conservar mis nervios en calma, me bebi gran parte de la
botella de Comet. Por lo tanto, no pude mantener un encuentro con ella de manera
apropiada hasta la mafiana siguiente. Pero una vez llegué a su apartamento, sefior
Holmes, estaba tan sobrio como determinado puede estar un hombre en esas
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circunstancias. Madame Schirmer me abrié la puerta cuando me dispuse a
enfrentarme a ella.

—¢Qué clase de necedades ha estado ensefiandole a mi esposa? —le pregunté
—. Quiero que me diga ahora mismo por qué habla con nuestros hijos nonatos, y
por favor, no intente aparentar no saber nada, porque Ann ya me lo ha contado
todo.

—Su esposa, Herr Keller, es una mujer infeliz y desgraciada —dijo ella—. Las
lecciones que yo le he impartido realmente, no le interesan en absoluto. Dedica
todos sus pensamientos a sus bebés, sin importar cudl sea el tema, siempre van
dirigidos a los bebés, y, en efecto, los bebés son el problema. ;No? Pero por
supuesto, lo Uinico que usted desea es que ella toque, y ella lo que quiere son a sus
hijos, asi que lo inico que he hecho es satisfacer los deseos de ustedes dos. Ella,
ahora, toca de manera sublime, y ademas, creo que es mas feliz, ; verdad?

—No la entiendo. ;Qué es eso que usted dice que ha hecho por nosotros dos?

—No ha sido nada dificil, Herr Keller. Esa es la naturaleza del cristal, los ecos
de la divina armonia, eso en lo que la he instruido.

No puede ni imaginarse los sinsentidos que esgrimio para intentar darme una
explicacion.

—Oh, por supuesto que puedo —dije—. Sefior Keller, tengo algunos
conocimientos basicos en lo que respecta a las insolitas capacidades de ese
instrumento. Hubo un tiempo en el que se le adjudicaban cierto tipo de alteraciones
a la vibracion del cristal. Esto producia terror entre el populacho europeo, y por eso
el prestigio de la armonica decayo entre el vulgo. Por esto encontrar el
instrumento, y no ya alguien que sepa tocarlo, es una oportunidad unica.

—¢ A qué tipo de alteraciones se refiere?

—Desde depresiones, a dafios nerviosos, asi como disputas domésticas, partos
prematuros, y cierto nimero de afecciones mortales. Incluso hubo casos de
convulsiones entre los animales domésticos. Sepa que incluso tengo conocimiento
de decretos policiales vigentes en algunos estados germanicos en los que se
prohibe la utilizaciébn de este instrumento por el bien de la salud publica.
Naturalmente, ambos sabemos que la melancolia de su esposa precedia a la
utilizacion de este instrumento, por lo que podemos descartarlo como la fuente de
los problemas que ella sufre.

—Sin embargo, hay otro cariz en lo que respecta a la historia de este
instrumento, uno sobre el que Madame Schirmer nos dio claras pistas
mencionando a los ecos de la divina armonia. Hay ciertas personas, compenetradas
con las idealistas reflexiones de hombres como Franz Mesmer, Benjamin Franklin,
y Mozart, que piensan que la musica procedente del cristal promueve la armonia de
la humanidad. Otros tienen la ferviente creencia de que escuchar los sonidos que
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produce el cristal puede curar males sanguineos, mientras que otros, y sospecho
que Madame Schirmer se encuentra entre ellas, sostienen que las firmes y
penetrantes notas viajan de este mundo al mas alla. Los hay de la opinion de que
un ejecutante del cristal especialmente dotado puede de hecho invocar a los
muertos, dando esto, como resultado, que los vivos puedan mantener una
comunicacion con los que ya han partido. Es eso lo que le explico, ¢verdad?

—Exactamente fue eso —dijo mi cliente, con una expresion de sorpresa.

—Y fue ahi cuando decidi6 cancelar sus servicios.

—Si. ;Pero como sabe...?

—Amigo mio, es obvio. Usted creia que la sefiora era responsable del
comportamiento ocultista de su esposa, asi que la intencién de despedirla,
seguramente, ya estaba presente en su pensamiento antes de ir a verla aquella
mafiana. De cualquier modo, si hubiera estado aun cobrando de su bolsillo,
dificilmente le hubiera amenazado con llamar a las autoridades. Ahora, por favor,
disculpe estas ocasionales interrupciones. Son necesarias para agilizar lo que de
otra manera seria redundante para mi mente. Continte.

—:;Qué otra cosa podria haber hecho, sefior? No tenia otra opcién. Siendo
como soy justo y educado, no insisti en que me devolviera lo abonado por las
lecciones que quedaban, y ella, por otro lado, no se ofrecié a devolver el dinero.
Sin embargo, me quedé perplejo por su compostura. Le dije que no requeriamos
mas de sus servicios, y ella sonrid, y asintié6 conforme.

—Bueno, sefior —dijo ella—, si usted cree que eso sera lo mejor para Ann,
entonces yo también lo creeré. Usted es su marido, después de todo. Espero que los
dos sean felices juntos.

—Deberia haber desconfiado de su palabra. Cuando llegué a su apartamento
aquella mafiana, sabia que ella conocia la influencia que su persona ejercia sobre
Ann, y que mi esposa no se resignaria a olvidarla. Ahora me doy cuenta de que es
una mujer confabuladora del peor tipo. A posteriori, me ha resultado evidente. La
manera en la que ella me ofreci6 inicialmente aquel descuento por el precio de las
clases y, luego, una vez que la pobre Ann estuvo bajo su influjo, cémo sugirio el
extender las horas de clase con el fin de sacar mas dinero de mi bolsillo. Atin mas,
temo que haya puesto el ojo en la herencia que Ann recibi6é de su madre, la cual, si
bien no es sustanciosa, sigue siendo una suma de consideracion. De eso estoy
completamente convencido, sefior Holmes.

—:Y no se le ocurrio todo eso en aquel momento? —pregunté.

—No —contesto—. Mi tnica preocupacion era como responderia Ann a las
nuevas. Pasé todo el dia sin estar en mi, sopesando la situacion en el trabajo, y
meditando las palabras apropiadas que utilizaria para darle la noticia. Después, al
volver a casa aquella noche, le pedi a Ann que viniese conmigo a mi estudio, y,

www.lectulandia.com - Pagina 34



sentada delante de mi, le expliqué de forma calmada mi parecer. Le hice saber que
la forma negligente en sus labores y responsabilidades, y su obsesion con la
armonica, esta era la primera vez que la califiqué de aquella manera, estaban
poniendo en riesgo nuestro matrimonio. Le expliqué que los dos teniamos
obligaciones para con el otro. Las mias, eran proveerle un ambiente seguro; la
suya, mantener al dia las labores del hogar para mi. Ademas, como he dicho,
estaba muy preocupado por lo que habia visto en el atico, pero que no le
reprochaba en absoluto el mantener un luto por los nonatos. Después saqué a
colacion mi visita a Madame Schirmer. Le expliqué que ya no habria mas lecciones
de armonica, y que Madame Schirmer habia estado de acuerdo por su bien. Tomé
su mano, y la miré directamente a su rostro inexpresivo.

—Te prohibo que veas a esa mujer de nuevo, Ann, —le dije— y mafiana sacaré
la arménica de esta casa. No es mi intencion ser cruel o irracional en este asunto,
pero necesito que mi esposa vuelva a mi lado. Quiero que vuelvas, Ann. Quiero
que seamos como una vez fuimos. Necesitamos poner en orden nuestras vidas.

En ese momento empezo a llorar, pero con lagrimas de remordimiento y no de
ira. Me arrodillé ante ella.

—Perdoname —Ile dije, y puse mis manos sobre sus hombros.

—No —me dijo en un susurro—, soy yo la que te debo pedir perdon. Estaba
tan confusa, Thomas. Me siento como si no pudiera hacer nada correctamente
nunca mas, y no entiendo por qué.

—No debes pensar eso, Ann. Simplemente, si confias en mi, veras que todo va
a salir bien.

Entonces, sefior Holmes, me prometié que se esforzaria por ser una mejor
esposa. Y de hecho pareci6o que realmente lo prometio en serio. Nunca antes la
habia visto cambiar de parecer de aquella manera. Por supuesto, hubo veces en los
que me percataba de que los momentos oscuros volvian a ella de manera sutil. En
ocasiones, su humor se tornaba melancélico y lagubre, como si algo que la
oprimiera se hubiera infiltrado en sus pensamientos, y al menos hubo dos
ocasiones en las que tuvo una exagerada obsesion por mantener limpio el atico.
Pero por aquel entonces, la armonica habia desaparecido, asi que no me preocupé
demasiado. ¢Por qué hubiera debido? Todas las labores estaban correctamente
acabadas para cuando volvia del trabajo. Después de la cena, disfrutibamos de la
compafiia del otro, tal y como lo haciamos en los buenos tiempos, sentandonos
juntos y hablando durante horas en la puerta principal de la casa. Parecia que la
felicidad habia vuelto a nuestro hogar.

—Me alegro por usted —dije de manera insipida mientras me encendia mi
tercer cigarrillo, pero aun ignoro la razéon por la que me ha elegido para esta
consulta. En verdad es una historia intrigante, dentro de cierto nivel, pero parece
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intranquilo por alguna otra razon, la cual no entiendo. Parece que puede ocuparse
de sus propios asuntos sin ningtn problema.

—Por favor, sefior Holmes, necesito su ayuda.

—Me va a ser imposible ayudarlo sin conocer la verdadera naturaleza de su
problema. Por lo que usted me expone, aqui no hay ningtin puzzle sin resolver.

—iPero es que mi esposa sigue desapareciendo!

—¢Qué sigue desapareciendo? Por lo que deduzco, siempre termina
reapareciendo, ¢no?

—Si.

—¢Cuantas veces ha sucedido?

—<Cinco veces.

—¢Y cuando comenzaron estas desapariciones?

—Hace dos semanas.

—Ya veo. Un martes, por lo visto. Y nuevamente al siguiente miércoles.
Corrijame si me equivoco, pero a la semana siguiente supongo que sucedio lo
mismo, y este ultimo martes también, por supuesto.

—Exactamente.

—Perfecto. Ahora estamos llegando a algun lado, sefior Keller. Claramente, su
historia termina justo delante de la puerta de Madame Schirmer, eso es obvio, pero
aun hay uno o dos detalles que se me escapan. Si fuera tan amable de empezar a
relatarme los momentos de la primera desaparicién, facilitariamos las cosas, a
pesar de que creo que no es en absoluto exacto describir como tal el
comportamiento de su esposa.

El sefior Keller me lanzé una tristisima mirada. Después, dirigio su atencion
hacia la ventana, agitando su cabeza con solemnidad.

—He pensado mucho en esto —dijo—. Ya que durante mis quehaceres diarios
tiendo a estar muy ocupado, es el chico de los recados el que me suele traer la
comida. Pero aquel dia sali antes del trabajo, asi que decidi volver a casa y
almorzar con Ann. Cuando descubri que no estaba, tampoco me preocupé
demasiado. De hecho, ultimamente habia animado a Ann a que saliera de la casa
regularmente, y supuse que, tomando mi consejo, habia empezado a realizar paseos
vespertinos. Crel que eso era lo que estaba haciendo, asi que le dejé una nota y
volvi a la oficina.

—:Y adodnde la dirigian esos paseos?

—Al carnicero, o al mercado. También habia empezado a visitar el parque
publico de la Sociedad de Fisica y Botanica, ya que, segin me decia, gustaba de
pasar horas y horas leyendo entre las flores.

—De hecho, sin lugar a dudas, es un sitio ideal para ese tipo de
entretenimientos. Continte con su exposicion, por favor.
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—Volvi a casa esa misma tarde, tan solo para descubrir que todavia no habia
vuelto. La nota que dejé en la puerta principal todavia estaba alli, y no habia
ningun signo de que hubiera vuelto a casa. Llegados a ese punto, empecé a
preocuparme. Lo primero que se me paso por la cabeza era salir en su busca, pero
tan pronto como me disponia a salir, Ann atraveso la puerta. Sefior Holmes, parecia
tan cansada... y el mero hecho de verme pareci6 ponerla nerviosa. Le pregunté que
de donde venia tan tarde, y me explico que se habia quedado dormida en la
Sociedad de Botanica y Fisica. La excusa era extrafia, pero posible, asi que rehusé
seguir haciéndole preguntas. Con franqueza, simplemente estaba aliviado de que
hubiera vuelto a casa sana y salva.

Dos dias después, sin embargo, ocurrié exactamente lo mismo. Llegué a casa y
Ann no estaba. Llegd poco después, dando como excusa que nuevamente se habia
quedado echando la siesta bajo un arbol en el parque. A la semana siguiente, volvio
a ocurrir, exactamente igual que la vez anterior. Esto solo ocurria los martes y los
jueves. Si los dias hubieran sido alternos y diferentes, mis dudas no hubieran
surgido tan rapidamente, y tampoco hubiera ido a verificar la situacién con mis
propios ojos el pasado martes. Sabiendo que sus anteriores clases de armonica
comenzaban a las cuatro y terminaban a las seis, sali del trabajo temprano y me
posicioné de manera oculta en la calle que cruzaba la tienda de Portman.
Aproximadamente a las cuatro y cuarto, me embargo6 una vaga sensacion de alivio,
pero justo cuando iba a abandonar mi posicion de vigilancia, la divisé. Caminaba a
lo largo de Montague Street, al otro lado de la calle, sosteniendo en su mano el
parasol que le regalé por su cumpleafios. Mi corazon salto, y alli me mantuve
quieto, sin llamarla ni ir tras ella, solo mirando cémo cerraba el parasol y entraba
en la libreria.

—¢:Daba la impresion de que su mujer llegaba tarde a una cita?

—Al contrario, sefior Holmes. Ella siempre ha creido que la puntualidad es una
virtud, y hasta hoy en dia, lo es.

—Ya veo. Siga, por favor.

—Supongo que puede imaginarse el enfado que iba creciendo en mi. Segundos
después, yo galopaba hacia las escaleras del apartamento de Madame Schirmer. De
hecho, pude oir claramente a Ann tocando la armdnica, con esas tristes y apagadas
notas tan peculiares suyas, y el mero sonido del instrumento hizo acrecentar mi ira,
asi que fui y aporreé con todas mis fuerzas la puerta.

—iAnn! —grité—. jAnn! Pero no fue mi esposa la que me recibi6. Fue
Madame Schirmer. Abrid la puerta y me lanz6 la mas venenosa de las miradas que
jamas he presenciado.

—iQuiero ver a mi esposa inmediatamente! —exclamé—. jSé que se encuentra
aqui!
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Y al decir esto, la musica que procedia del interior del apartamento ceso
abruptamente.

—Vuelva a casa si quiere ver a su esposa, Herr Keller —dijo en voz baja,
cerrando la puerta tras de si—. Ann ya no es mi alumna.

Mientras hablaba, mantenia una de las manos sobre el pomo, con su enorme
cuerpo cubriendo la entrada, impidiéndome entrar.

—Usted me ha engafiado —Ile dije, hablando lo suficientemente alto para que
Ann pudiera oirme—. Ambas lo han hecho, jy eso no lo consiento! jEs usted una
persona vil y ruin!

Madame Schirmer se puso hecha una furia, y, de hecho, yo mismo estaba tan
enfurecido que mis propias palabras salieron de mi boca como si fueran puro
veneno. Mirandolo ahora friamente, me doy cuenta de que mi comportamiento fue
irracional, a pesar de que aquella pérfida mujer me hubiera engafiado, y de que yo
temiera por mi esposa.

—Yo simplemente estoy realizando mi trabajo —dijo ella—, pero usted me lo
esta imposibilitando. Es usted un borracho, y cuando se acuerde de todo esto
mafiana, usted mismo se vera como un perturbado. No voy a hablar mas con usted,
Herr Keller, asi que no se le ocurra volver a llamar a mi puerta de esa manera.

En ese momento, mi temperamento se desbordd, sefior Holmes, y me temo que
levanté mi voz mas alla de lo debido.

—iSé que ha venido hasta aqui, y estoy seguro de que usted la sigue
confundiendo con sus demoniacas supercherias! No tengo ni idea de lo que
pretende ganar con todo esto, pero si es su herencia lo que busca, jle aseguro que
haré todo lo humanamente posible para evitar que toque un solo chelin! Deje que
le advierta una cosa, Madame Schirmer, hasta que mi esposa esté completamente
libre de su influencia, se encontrara conmigo a sus espaldas alla donde vaya, y no
voy a dejar que me tome usted por idiota durante mas tiempo, haga usted lo que
haga para impedirmelo.

La mano de la mujer dej6 el pomo, y sus dedos formaron un pufio, haciendo el
amago de golpearme. Tal y como dije, era una enorme y fornida germana, y no
tengo ninguna duda de que hubiera podido tumbar a mas de un hombre. Sin
embargo, reprimio su hostilidad y dijo:

—La advertencia se la hago yo, Herr Keller. Vayase y no vuelva mas. Si vuelve
a aparecer por aqui con problemas, haré que lo arresten.

Después gir6 sobre sus talones, y volviendo a meterse en su apartamento, cerro
de un portazo.

Sumamente alterado, dejé el lugar y volvi a mi casa, con la plena intencion de
castigar a Ann a su vuelta. Estaba seguro de que ella habia oido toda mi discusion
con Madame Schirmer, y ain me enfadaba mas el hecho de que hubiera
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permanecido escondida en el cuarto de instruccion de la mujer en lugar de salir a
mi encuentro. Por mi parte, yo no tenia ninguna razon para negar el hecho de que
la estuviera espiando. Ella, a partir de aquella tarde, tenia pleno conocimiento de
este hecho. Sin embargo, para mi mas profunda sorpresa, ya estaba en casa cuando
llegué. Y eso es lo que no me explico. Era imposible que hubiera dejado la casa de
Madame Schirmer antes que yo, ya que el apartamento estaba en una segunda
planta. Incluso si lo hubiera conseguido de algliin modo, no hubiera sido capaz de
tener la cena preparada a mi llegada. Estuve, y todavia estoy, perplejo ante tal
hecho. Durante nuestra cena, esperé a que mencionara algo sobre mi discusién con
Madame Schirmer, pero ella no dijo una palabra al respecto. Cuando le pregunté
donde habia estado esta tarde, contesto:

—He empezado a leer una nueva novela, y antes, he ido a dar una vuelta por la
zona de la Sociedad Botanica y Fisica.

—:Nuevamente? ;No estas cansada de visitar ese lugar?

—Como podria. Es un lugar precioso.

—¢No te habras citado con Madame Schirmer en esos paseos tuyos, no, Ann?

—No, Thomas, por supuesto que no.

Le pregunté si cabia la posibilidad de que se estuviera equivocando Yy,
visiblemente enojada por mi insinuacion, insistié en que no la habia visto.

—Entonces le estaba mintiendo —dije—. Algunas mujeres tienen un talento
innato para hacer creer a los hombres lo que ellos ya saben, a ciencia cierta, que es
falso.

—Sefior Holmes, no me entiende. Ann es incapaz de urdir una mentira
conscientemente. No es natural en ella. Y si lo fuera, yo asi lo hubiera visto y se lo
hubiera dicho alli mismo, pero no, no estaba mintiéndome. Lo vi en su cara, y
estaba completamente seguro de que no tenia idea alguna de mi enfrentamiento
con Madame Schirmer. Como era posible esta mas alla de mi conocimiento. Estoy
completamente seguro de que ella estaba alli, de igual manera que estoy seguro de
que me estaba diciendo la verdad, pero soy incapaz de encontrarle sentido a
cualquiera de las dos cosas. Por esta razon le escribi con tanto apremio aquella
noche, con la intencion de que me diera consejo y ayuda.

Este fue el enigma que mi cliente me presentd. Insignificante y, sin embargo,
con muchos puntos que atraian mi atencion. Utilizando mi, por otro lado conocido,
método de l6gica analitica, empecé a eliminar conclusiones enfrentadas, hasta que
una de ellas permanecio, ya que parecia que habia muy pocas posibilidades que
pudieran determinar la realidad del asunto.

—FEn aquella tienda de libros y mapas —pregunté— ;vio usted, y para esto
necesito que me conteste con total seguridad, a algin otro empleado aparte de su
propietario?
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—Tan solo recuerdo al propietario, y a nadie mas. Creo que regenta la tienda
por si solo, a pesar de que parece que esta pasando una mala época.

—¢Qué quiere decir?

—Me refiero a que no parece gozar de buena salud. Tiene una tos cronica, una
tos que no suena nada bien, y su vista le falla. La primera vez que fui al local le
pregunté por la ubicacion del apartamento de Madame Schirmer, y se puso unas
enormes gafas de aumento para poder hablar conmigo. Esta ultima vez que fui, ni
tan siquiera se percat6 de que habia entrado en la tienda.

—Tal vez, demasiados afnos encorvado sobre manuscritos a la luz de una
lampara, sospecho. A pesar de que conozco Montague Street y sus inmediaciones
como la palma de la mano, debo admitir que esta tienda en particular me es muy
poco familiar. Supongo que sera un local amplio repleto de material, ;me
equivoco?

—Mas bien es un sitio bastante pequeno, sefior Holmes. Creo que con
anterioridad fue el hogar de alguna familia. Cada habitacion contiene pilas y pilas
de libros. Los mapas, por lo que parece, estan almacenados en otro lugar. Hay un
cartel en la entrada de la tienda en la que se avisa de que las consultas de mapas se
deben hacer directamente al sefior Portman. De hecho, no recuerdo haber visto un
solo mapa en la tienda.

—Por casualidad, no le preguntaria al sefior Portman, suponiendo que el
nombre de la tienda coincida con el del propietario, si habia visto alguna vez entrar
a su mujer en la tienda, ¢verdad?

—No tuve la necesidad. Tal y como le dije, aquel hombre casi estaba ciego. De
cualquier forma, yo mismo vi como ella entraba en el local, y mi visién es mas que
buena.

—No lo pongo en duda, sefior Keller. De hecho, el pormenor carece de
importancia, pero hay un par de cosas que deben ser confirmadas en persona.
Ahora mismo nos pondremos en marcha hacia Montague Street.

—¢Ahora mismo?

—Es jueves por la tarde ¢ Verdad?

En un rapido vistazo a mi reloj, determiné que eran las tres y media.

—Y, si partimos ahora mismo, llegaremos a Portman antes de que lo haga su
esposa.

Levantandome para coger mi gaban, dije:

—Debemos ser circunspectos a partir de ahora, ya que estamos tratando con la
complejidad emocional de, al menos, una mujer con problemas. Esperemos que su
esposa sea tan fiable y firme en sus acciones como mi reloj. Al menos, tendremos
algo de ventaja si nuevamente acude tarde, y conseguimos llegar al lugar antes que
ella.
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Entonces, con algo de prisa, salimos calle abajo por Maker Street, y no pasé
mucho tiempo antes de vernos inmersos en el bullicio de la via publica londinense.
Mientras nos encaminabamos hacia Portman’s, empecé a cerciorarme de que el
problema para el que el sefior Keller me requeria era, considerando los detalles, de
poca, o incluso ninguna, importancia. De hecho, no creo que pudiera atraer la
atencion ni siquiera de las inquietudes literarias del buen doctor. Era, dandome
cuenta ahora, de ese tipo de males menores en los que me hubiera metido de lleno
en mis afios de formacion como detective, pero ahora, ya en el ocaso de mi carrera,
vela mas apropiados para otros. Muy a menudo, me referia a este tipo de asuntos
como material a tratar por alguno de esos joOvenes y presuntuosos nuevos valores,
como podian ser Seth Weaver, Trevor de Southwark, o Liz Pinner, y otros que ya
habian demostrado meter el pie dentro del negocio del detective privado.

Sin embargo, debo confesar que mi interés en el caso del sefior Keller no
concluia en su prolija cuenta, sino unica y exclusivamente en dos puntos que, a
pesar de no guardar ninguna conexion el uno con el otro, me mantenian fascinado
de manera privada: las asombrosas capacidades musicales que podia general la
desacreditada armonica de cristal, un instrumento del que siempre he querido
poder disfrutar; y el atrayente a la par que curioso rostro que divisé en la
fotografia. Sin necesidad de mencién, puedo obviar mi predileccién por uno de
estos puntos mas que por el otro, y desde entonces decidi que mi vocacion, de vida
corta, todo hay que decirlo, por el sexo débil nacié de la creencia que John solia
sostener sobre los saludables beneficios que otorgaba la compaiiia femenina.

Aparte de asumir tales sentimientos irracionales en mi persona, ain sigo sin
concebir la atraccion que senti por la fotografia sin importancia de una mujer
casada.

www.lectulandia.com - Pagina 41



4

Cuando Roger le preguntd6 como habia hecho con las dos abejas japonesas,
Holmes se mesé la barba en toda su longitud y, después de sumirse en sus propios
pensamientos por unos momentos, menciond el descubrimiento de un panal en el
centro de Tokio.

—Fue un hallazgo producto de la pura suerte, si hubiera ido en coche con mi
equipaje, no hubiera dado con el lugar, pero viniendo como vine enclaustrado en el
barco, necesitaba ejercitar mis extremidades.

—:Camin6 durante mucho tiempo?

—Asi lo creo, de hecho, estoy completamente seguro de haber dado una larga
caminata, aunque no puedo recordar exactamente la distancia.

Estaban en la biblioteca de la casa, sentados uno al lado del otro. Holmes estaba
reclinado con un vaso de brandy en su mano, mientras que Roger se inclinaba
intentando ver mejor el vial que sostenia en sus manos.

—Fue una ocasion perfecta para dar un paseo. Hacia un tiempo idéneo, muy
agradable, y me apetecia mucho ver la ciudad. Holmes estaba relajado y contento, y
miraba con atencion al chico mientras rememoraba su mafana en Tokio. Por
supuesto, omitiria los embarazosos momentos, como cuando se perdio en medio del
distrito comercial de Shinjuku mientras buscaba la estacion de trenes, ya que mientras
deambulaba por las calles contiguas, su infalible sentido de la direccion le abandon6
por completo. No habia razéon tampoco para contarle al chico como habia perdido el
tren a la ciudad portuaria de Kobe, y como encontro6 cierto alivio al encontrar el panal
después de ver los peores aspectos del Japon de la postguerra... Hombres y mujeres
viviendo en improvisadas barracas hechas de cajas y chatarra en las zonas mas
bulliciosas de la ciudad, amas de casa con sus bebés cargados a las espaldas,
formando interminables filas para comprar arroz y patatas, transportes publicos
abarrotados, con pasajeros sentados en los techos del vehiculo, o descolgadas incluso
en las rejas de los motores, y las incontables figuras famélicas yendo y viniendo a lo
largo de la calle, con los ojos brillantes de odio mientras miraban con los ojos del
hambre a la desorientada figura del caballero inglés que caminaba a su lado, el cual
se sostenia sobre dos bastones, y cuyo rostro era imposible de discernir tras su espesa
barba y larga melena.

Pero en aquella ocasién, a Roger solo se le relatd el fortuito encuentro con las
abejas urbanas. El chico permanecié igualmente fascinado, con sus ojos azules
siempre atentos a la figura de Holmes. Su rostro permanecia en calma, sus ojos
abiertos de par en par, con las pupilas fijas en aquellos ojos venerables, brillantes,
como si el chico estuviera observando unas luces distantes y militantes en un
horizonte opaco, un parpadeo oscilante de algo que existia justo mas alla de lo que
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podia divisar. A cambio, aquellos ojos grises que se centraban justo sobre él,
penetrantes y amables al mismo tiempo, hacian de nexo entre la edad que los
separaba. Como un brandy que se toma a sorbos, como el cristal del vial que se iba
calentando en la palma de sus manos; aquella voz afieja, pero viva, hacia que Roger
se sintiera mucho mas maduro y versado de lo que le correspondia a su edad.

Holmes le cont6 cémo se adentré6 mas y mas en Shinjuku, explicando de qué
forma las abejas obreras atrajeron su atencién mientras forrajeaban aqui y alla,
zumbando alrededor de algunas agrupaciones de flores que crecian al lado de los
arboles que se alzaban en la calle, y en las macetas que se encontraban en el exterior
de las casas. En un intento de seguir la ruta de las obreras, perdia el rastro, pero casi
inmediatamente divisaba otra y, pronto, le fueron conduciendo a un oasis en el
interior de la ciudad. Segun pudo contar, en aquel lugar habia al menos veinte
colonias, cada una de las cuales era capaz de producir una cantidad de miel
considerable. «Qué habiles criaturas», pensd para si. Seguramente, los sitios de
forraje de las colonias de Shinjuku cambiaban con cada estacion. Puede que las
abejas recorrieran grandes distancias en septiembre, cuando es raro ver una flor
crecida y, a su vez, es posible que estas mismas abejas recorrieran distancias mucho
menores en verano y primavera, cuando era la época de floracion, y ya que en
septiembre florecian los cerezos, alli se encontraban rodeadas de un ambiente rico y
saludable. Aun mas, aquel corto radio de forraje incentivaba la eficiencia de
almacenaje de las colonias. Asi, considerando que la competencia por el polen y
néctar que ejercian los polinizadores, tales como los avispones, las mariposas y los
escarabajos, habia mas lugares de comida a los que dirigirse y explotar dentro de la
zona de Tokio que en las zonas periféricas.

Las primeras preguntas que Roger hizo al respecto de las abejas japonesas no
recibieron una respuesta inmediata (y el muchacho era demasiado educado como para
insistir). No es que Holmes hubiera olvidado la pregunta del muchacho. Sin embargo,
la respuesta se hizo esperar, como si fuera un nombre que se intentara recordar
teniéndolo en la punta de la lengua. Si, las abejas venian del Japon y si, eran un
regalo para el chico, pero Holmes no recordaba la forma en la que se habia hecho con
ellas. Tal vez fuera en aquel panal de Tokio (aunque lo dudaba, porque en aquel
momento estaba mas preocupado en encontrar la estaciéon de trenes), o tal vez fue
durante los viajes realizados con el sefior Umezaki (ya que realizaron muchos desde
el momento en que lleg6 a Kobe). Estos momentos de lapsus, temia, eran el resultado
de los cambios sufridos en su lé6bulo frontal a causa de la edad. Si no, ¢de qué otra
manera cabria la explicacién de que algunos de sus recuerdos permanecieran intactos,
mientras que otros hubieran ido desapareciendo paulatinamente? Extrafio era también
el hecho de que pudiera recordar con una claridad cristalina algunos momentos de su
nifiez, como la mafiana en la que entré en el salén de esgrima de Maitre Alphonse
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Bencin, aquel enjuto francés que no paraba de atusarse el bigote, mientras miraba al
timido y delgaducho chico que tenia frente a él, si bien ahora, por ejemplo, tenia que
comprobar continuamente el reloj de su bolsillo para saber en qué hora del dia se
encontraba.

Aun asi, al contrario de lo que pudiera parecer por no poder recurrir a todos
aquellos conocimientos, tenia el pleno convencimiento de que aun conservaba la
mayoria de sus recuerdos y en las tardes siguientes a la vuelta a casa, se sentaba en su
mesa del atico, alternando el tiempo de trabajo en su obra magistral, El arte de la
deduccion, y revisar su Guia prdctica sobre la cultura apicola, que escribio hacia
treinta y siete afios, y que estaba preparando para una reedicion para Beach &
Thompson, aunque siempre terminara recordando en los distintos lugares en los que
habia estado.

Asl pues, era probable que se encontrara en el andén de tren de Kobe después de
un largo viaje, buscando al sefior Umezaki entre el gentio de oficiales y soldados
americanos que transitaban entre los hombres de negocios, familias y viandantes
japoneses que habia a su alrededor, con la cacofonia de aquella algarabia de voces
diferentes, mezclada con el sonido de los pasos que se dirigian hacia la noche,
resonando en el suelo del andén.

— Sherlock-san?

Como si se hubiera materializado de ninguna parte, una delgada figura vestida
con un sombrero alpino, pantalon corto, zapatillas deportivas y camisa blanca de
cuello abierto aparecio a su lado. Iba acompafiado de otro hombre, algo mas joven,
vestido exactamente igual. Los dos hombres le miraban a través de unas gafas de
alambre, y el mas viejo de los dos, de una edad que rondaria los cincuenta, segin
dedujo Holmes, a pesar de no poder asegurarlo con exactitud dado que se trataba de
un asiatico, se puso frente a él, inclinandose. El otro repitié el saludo de la misma
manera.

—Supongo que usted es el sefior Umezaki.

—Asi es, sefior —dijo el mas viejo, aun inclinado—. Bienvenido al Japon, y
bienvenido a Kobe. Es un honor el conocerle por fin. Estamos igualmente honrados
porque nos permita tenerlo como huésped en nuestra casa.

Si bien las cartas del Umezaki habian demostrado que el hombre tenia ciertas
nociones de inglés, Holmes quedo6 gratamente sorprendido del acento britanizado que
poseia su anfitrion, sugiriendo el hecho de que seguramente habria recibido una
educacion mas alla de las tierras del Sol Naciente. Todo lo que realmente sabia era
que compartian la misma pasién por el aria spinosal®), o, tal y como se la llamaba en
Japon, hire sansho. Era este interés comun el que inicié su extensa y continuada
correspondencia. Fue el sefior Umezaki quien le envi6 la primera misiva después de
leer un monografico que Holmes habia publicado afios atras, titulado El valor de la
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jalea real, y Los beneficios del aria spinosa, pero ya que el arbusto crecia
mayormente en la zona costera de su Japon natal, nunca habia tenido la oportunidad
de verlo en persona, o de paladear los platos culinarios preparados con sus hojas.
Ademas, durante los viajes que realiz6 en su juventud, nunca aprovechd la
oportunidad de visitar Japén. Cuando recibi6 la invitacion del sefior Umezaki, se dio
cuenta de que posiblemente aquella seria la ultima ocasién de ver los fantasticos
jardines sobre los que tanto habia leido, y sobre todo, tendria la oportunidad de tomar
una muestra de aquella especie tan especial de arbusto que lo habia fascinado durante
tanto tiempo, una hierba de la cual sospechaba que tenia unas cualidades especiales
que permitian prolongar la vitalidad de la misma manera que lo hacia su adorada
jalea real.

—El honor es mutuo.

—Si —dijo Umezaki, poniéndose de nuevo derecho—. Por favor, sefior,
permitame presentarle a mi hermano. Este es Hensuiro.

Hensuiro seguia inclinado, con los ojos medio cerrados.

—Sensei, hola. Usted ser un gran detective, gran, gran detective.

—Hensuiro, ¢verdad?

—Gracias, sensei, gracias, usted ser muy grande.

De repente, aquella pareja se le hizo muy extrafia. Uno de los hermanos hablaba
inglés sin problemas, mientras que el otro apenas conocia el idioma. Poco después,
mientras salian de la estacion de tren, Holmes se percaté del curioso balanceo que
realizaba el hermano mas joven con las caderas al caminar, como si el peso del
equipaje que portaba Hensuiro le hiciera tener unos andares de algin modo
femeninos, concluyendo que tan solo se trataba de una disposicion natural, mas que
una afeccion, ya que, después de todo, el equipaje no era tan pesado. Cuando
finalmente llegaron a la parada del tranvia, Hensuiro solté las maletas y le ofreci6é un
cigarrillo de un paquete.

—Sensei.

—Gracias, —dijo Holmes, tomando uno, y llevandoselo a la boca. Iluminado por
la luz de las farolas, Hensuiro encendi6 una cerilla, cubriendo la llama con una mano.
Cuando le acercé las manos, Holmes se fijo en las delicadas manos del hombre,
salpicadas de pintura roja, en su tersa piel, en sus cuidadas ufias, algo sucias en el
borde. Asumid que eran las manos de un artista, y las ufias de un pintor.

Saboreando el cigarrillo, mir6 en direccion a la oscura calle, y vio a lo lejos las
figuras de la gente que paseaba por una de las zonas del barrio, iluminada por carteles
de neon. En algun lugar sonaba musica de jazz, suave, pero alegre, y entre calada y
calada del cigarrillo, percibi6 un olor a carne asada.

—Imagino que estara hambriento —dijo Umezaki, quien, desde que salieron de la
estacion, habia permanecido en silencio, caminando a su lado.
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—De hecho lo estoy —dijo Holmes—. También estoy bastante cansado.

—En ese caso, por qué no se instala en casa. La cena estara servida enseguida.

—Una sugerencia perfecta.

Hensuiro comenzé a hablar en japonés con Umezaki, gesticulando con sus
refinadas manos abiertamente. Por un momento, se tocé su sombrero alpino, y
después hizo un gesto con uno de sus dedos en la zona de su colmillo, de donde
sobresalia su cigarrillo. Después, Hensuiro sonri6 abiertamente, asintiendo hacia
Holmes, e inclinandose levemente.

—Mi hermano se pregunta si ha traido con usted su famoso sombrero —dijo
Umezaki, mostrandose algo avergonzado—. Creo que su nombre es deerstalker!’], asi
como su pipa. ¢La ha traido?

Hensuiro, atin asistiendo, se sefial6 a la vez su sombrero y su cigarrillo.

—No, no —dijo Holmes—. Me temo que ya no llevo nunca el deerstalker, y
tampoco sigo fumando en pipa. Aquellos eran meros detalles de los ilustradores,
intentando darme un toque distintivo, supongo, y sobre todo, para vender revistas. La
verdad es que no hay mucho mas que comentar sobre el asunto.

—Oh, —dijo Umezaki, con un gesto de desilusion en el rostro. El mismo gesto
que pronto aparecié en la cara de Hensuiro cuando le comunicaron la noticia. El
hombre, al enterarse, se inclind de nuevo rapidamente, visiblemente avergonzado.

—Por favor, no hay ninguna necesidad de hacer eso —dijo Holmes, quien en
verdad estaba habituado a esa reaccion, pero gustaba de desmitificar esa parte de la
leyenda—. Digale que no tiene ninguna importancia.

—Desconociamos por completo esa circunstancia —explico Umezaki, antes de
calmar a Hensuiro.

—Pocos lo saben —dijo Holmes en tono bajo, exhalando el humo.

Al poco tiempo lleg6 el tranvia, avanzando de manera traqueteante en su
direccion desde la zona donde brillaban los carteles de ne6n. Mientras que Hensuiro
cogia de nuevo el equipaje, Holmes miré de nuevo calle abajo.

—¢Eso que suena es musica? —le pregunto a Umezaki.

—Si, de hecho, suele haber musica en esta zona durante la noche. No hay muchas
vistas panoramicas en Kobe, asi que intentamos disimularlo con algo de la vida
nocturna.

—¢De verdad? —pregunt6 Holmes, enfocando los ojos, en un intento sin éxito de
tener una mejor vision de las luces de los clubs y los bares lejanos, aunque ahora era
imposible escuchar la musica con la ruidosa llegada del tranvia. Finalmente, se
subieron al transporte y se alejaron de la zona de neones, al tiempo que se dirigian a
través de un distrito de tiendas, ahora cerradas, aceras vacias y esquinas oscuras.
Segundos después, el tranvia entr6 en un reino de ruinas, compuesto de zonas
devastadas durante la guerra, formando un panorama carente de iluminacion, repleto

www.lectulandia.com - Pagina 46



de siluetas derruidas, perfiladas tan solo por la luz de la luna llena.

Entonces, como si las avenidas de Kobe hubieran caido encima de su propio
cansancio, los parpados de Holmes se cerraron, dejando caer su cuerpo
definitivamente en el asiento del tranvia. Aquel dia tan largo lo termino
consumiendo, y, minutos después, emple6 las pocas fuerzas que le quedaban para
levantarse, y subir por una empinada calle, con Hensuiro en cabeza de la marcha, y el
sefior Umezaki sosteniéndolo del codo. Mientras que sus bastones golpeaban el suelo,
una vaharada de aire calido procedente del mar le sobrevino, trayéndole las esencias
del salitre del mar. Respirando aquella brisa nocturna, se le vino a la mente la granja
de Sussex que él mismo apod6 como La Paisible, (el lugar del sosiego, tal y como la
llam6 una vez en una misiva enviada a su hermano Mycroft), y la escarpada costa de
acantilados que eran visibles a través de la ventana del atico de su estudio. Deseando
llegar para poder dormir, imagino su pulcro dormitorio, con las sabanas de su cama
limpias y estiradas.

—Ya estamos llegando —dijo Umezaki—. Pronto estara en mi propiedad.

Justo enfrente, donde la calle terminaba, se alzaba una casa de dos plantas muy
poco usual en un pais donde la costumbre eran las casas tipo minka!®!; sin embargo, la
residencia del sefior Umezaki era de estilo claramente Victoriano. Estaba pintada de
rojo, circundada por una cerca de madera, y con un patio en la entrada muy parecido
a un jardin inglés.

Si bien los alrededores de la propiedad estaban sumidos en una profunda
oscuridad, un ornamentado foco de cristal tallado proyectaba una luz a lo largo del
amplio porche, haciendo de la casa un faro bajo el cielo nocturno. Sin embargo,
Holmes estaba demasiado exhausto para comentar nada, ni tan siquiera cuando siguio
los pasos de Hensuiro a lo largo de un pasillo ya en el interior de la casa, con una
exposicion impresionante de objetos de cristal estilo Art Nouveau y Art Déco.

—Coleccionamos piezas de Lalique, Tiffany, y Galle, entre otras —dijo Umezaki,
guiandolo.

—Es evidente —coment6 Holmes, fingiendo interés. Poco después, se empez0 a
sentir casi etéreo, como si estuviera a la deriva en un tedioso suefio. Luego no
recordaria nada de esa primera noche en Kobe, ni la comida, ni la conversacion que
mantuvieron, ni el momento en el que le mostraron la habitacion. Tampoco pudo
recordar el momento en el que le presentaron a una hurafia mujer llamada Maya, a
pesar de que le sirvid la cena y la bebida, y le deshizo el equipaje. Sin embargo, alli
estaba a la mafana siguiente, corriendo las cortinas, y despertandolo. No era una
mujer que llamara la atencion, y si bien estaba semiconsciente cuando la conocio, su
rostro si que le resulté familiar, aunque también adusto.

«¢Seria la esposa del sefior Umezaki? —se preguntd6 Holmes—. ;Tal vez el ama
de llaves?».
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La mujer iba vestida con un kimono, con el pelo gris recogido al estilo europeo.
Parecia mayor que Hensuiro, pero no mucho mayor que el refinado Umezaki. Aun
asi, era una mujer bastante poco atractiva, mas bien pueblerina, con la cabeza
redonda, nariz chata, y unos ojos sesgados en dos finos cortes, dandole un aspecto de
topo miope. Sin lugar a dudas, concluyd, debia ser el ama de llaves.

—Buenos dias —dijo, observandola desde la cama. Ella no le hizo caso. Abri6 la
ventana, dejando que la brisa marina inundara la habitacion. Después salié de la
habitacion, entrando de repente de nuevo con una bandeja, en la que portaba una
humeante taza de té como desayuno, junto a una nota escrita por el sefior Umezaki.
Usando una de las pocas palabras japonesas que sabia, murmuré un «Ohayol¥»,
mientras que la mujer disponia la bandeja en uno de los lados de la cama. Una vez
mas, ella lo ignord, se fue al cuarto de bafio adyacente y empez6 a prepararle un
bafio. Se sento, no sin demostrar cierto disgusto, y bebio el té mientras leia la nota:

Preciso atender ciertos asuntos. Hensuiro le espera escaleras abajo.
Volveré antes del anochecer. Tamiki.

«Ohayo», dijo para si mismo, con la preocupacion de que su presencia alli
pudiera haber interrumpido la quietud de un hogar, ya que tal vez no esperaban que
aceptara la invitacion, o incluso pudiera ser que el sefior Umezaki se sintiera algo
decepcionado por quien era finalmente aquel caballero inglés al que tanto habia
admirado. Se sinti0 aliviado cuando Maya abandon6 la habitacion, pero el
sentimiento quedo eclipsado por la idea de tener que pasar el dia con Hensuiro, y los
problemas de comunicacion que eso conllevaria, asi como la mas que segura
necesidad de tener que gesticular cualquier cosa que fuera importante, comer, beber,
lavabo, siesta. No podia visitar Kobe por si solo, y ain menos cuando eso significaria
insultar a su anfitrion por escabullirse de aquella manera.

Mientras tomaba un bafio, una sensacion de malestar le fue embargando por
momentos. A pesar de que era un hombre mundano, habia pasado la mitad de su vida
en las colinas de Sussex, y ahora se sentia como pez fuera del agua para poder
desenvolverse en un pais extranjero como aquel, especialmente, con un guia que no
supiera hablar inglés.

Pero después de vestirse y encontrarse con Hensuiro escaleras abajo, sus
preocupaciones desaparecieron.

—Bu... Buino dia, sensei —dijo Hensuiro, tartamudeando, mientras sonreia.

—Ohayo.

—AMh, si, Ohayo, bien, mucho bien.

Después, mientras Hensuiro asentia repetidamente en un gesto de aprobacion ante
la habilidad que Holmes demostraba con los palillos, este engull6 un desayuno muy
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simple, consistente en un té verde, y arroz con huevo crudo. Antes del mediodia ya
caminaban por la calle, disfrutando de una hermosa mafiana envuelta en un cielo azul.
Hensuiro, al igual que el joven Roger, lo sujetaba por el codo, caminando a su lado vy,
sintiéndose vigorosamente recuperado después de un suefio tan descansado y un
bafio, veia Japon con otros ojos. Durante el dia, Kobe era una ciudad completamente
diferente al solar desolado que habia visto a través de la ventana del tranvia. Los
edificios en ruinas ahora no estaban a la vista. Las calles bullian de transeuntes. Los
puestos de vendedores ocupaban toda la plaza central, mientras que los nifios
correteaban arriba y abajo. Los cazos bullian con agua hirviendo en los puestos de
fideos. En las colinas mas al norte de la ciudad, pudo divisar una barriada compuesta
Unicamente por casas goticas y victorianas, las cuales, sospechaba, deberian haber
pertenecido originariamente a comerciantes y diplomaticos extranjeros.

—Si se me permite preguntarlo, ;a qué se dedica su hermano?

—cSensei?

—Su hermano, a qué se dedica, ;jen qué trabaja?

—No entiendo, solo poquito, no entiendo mucho.

—Gracias, Hensuiro.

—Si, gracias, muchas gracias.

—Es usted una compafiia excelente para disfrutar de este dia tan maravilloso, a
pesar de sus carencias.

Sin embargo, a medida que el paseo seguia su curso, e iban girando esquinas y
cruzando calles abarrotadas, empezd a notar los signos del hambre. Los nifios
descamisados no corrian por los parques como lo haria cualquier otro nifio de otro
pais. Permanecian de pie, inertes, casi languidos, con el torso surcado por unas
pronunciadas costillas y unos brazos definidos por los huesos. Habia mendigos frente
a las tiendas de fideos, e incluso aquellos que parecian bien alimentados, como lo
eran los tenderos y sus clientes de las tiendas, tenian una igual expresion de anhelo,
aunque, obviamente, en menor grado.

Después tuvo la impresién de que el flujo de la vida diaria enmascaraba una
desesperacion muda. Bajo las sonrisas, las inclinaciones, los asentimientos de cabeza,
y aquella compostura y educacion general, yacia el espiritu de la malnutricion.
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Durante sus viajes, en alguna ocasion, Holmes volvia a sentir como un constante
sentimiento de insana curiosidad impregnaba la existencia humana, proveniente de lo
profundo de su naturaleza, la cual no podia comprender. Y viendo que este inefable
sentimiento colindaba con su vida campestre, a veces este tenia a bien visitarlo,
haciéndose mas y mas evidente en la presencia de los visitantes casuales que
traspasaban, cada vez con mas frecuencia, su propiedad. En los primeros afios, los
visitantes eran una mezcla de estudiantes borrachos deseosos de reirse de él,
investigadores procedentes de Londres buscando ayuda para algin crimen sin
resolver, algun joven procedente de Gables, una escuela a medio kilometro de la
propiedad de Holmes, o incluso familias enteras de excursién, con la tinica esperanza
de poder ver momentaneamente al famoso detective.

—ILo siento —Iles decia a todos sin excepcion—, pero mi privacidad merece el
maximo de los respetos. Les pediria por favor que abandonaran mi propiedad
inmediatamente.

La Primera Guerra Mundial le trajo algo de paz al lugar, y el repiqueteo a la
puerta de su casa fue disminuyendo cada vez mas y mas. Ocurrio lo mismo cuando la
Segunda Guerra Mundial arrasé Europa. Pero durante el periodo que hubo entre las
dos guerras, los molestos moscones volvieron con mas fuerza que nunca, y aquel
tipico conglomerado fue sustituyéndose por otro de peor calafa: los buscadores de
autografos, los periodistas y los grupos de lectura de Londres y de otros lugares.
Aquellos invasores contrastaban con los miembros mutilados de los veteranos, los
cuerpos contorsionados en chirriantes sillas de ruedas, las diferentes mutaciones de
respiracion ahogada, o incluso con cestas de mimbre que aparecian de vez en cuando
como sarcasticos regalos en el pértico de su casa.

—IL.o siento, realmente lo siento...

Lo que buscaban ciertos grupos, unos minutos de conversacién, una fotografia, un
autégrafo, podia negarseles facilmente. Lo que otros solicitaban, sin embargo, eran
peticiones sin sentido, pero muy dificiles de rehusar. Una imposiciéon de manos, unas
cuantas palabras susurradas al oido a modo de encantamiento curativo, como si los
misterios de su mal pudieran ser resueltos con solo eso. Aun asi, se mantenia firme en
sus negaciones, normalmente amonestando a aquellos que, empujando aquellas
mismas sillas de ruedas, habian ignorado sin consideracion los avisos de: «PROPIEDAD
PRIVADA, NO PASAR».

—Por favor, salgan de aqui en este mismo instante. De otra manera, me veré
obligado a dar parte al agente Anderson de la comisaria de Sussex.

Ultimamente, ha empezado a ablandar sus propias reglas, sentindose en la
compaiiia de la madre y su hijo. La primera persona que la vio fue Roger, en cuclillas
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junto al jardin herbal, con su hijo envuelto en un chal de color crema, y con su cabeza
puesta sobre su pecho izquierdo. Apoyado en el chico, Holmes incrustaba sus
bastones en el suelo del camino, grufiendo para que ella pudiera oir que la entrada a
sus jardines estaba prohibida. Pero una vez la vio, su ira desaparecid, vacilante de
acercarse mas. Ella lo mir6 con unas pupilas grandes y tranquilas. Su cara sucia
revelaba sus carencias. Su blusa amarilla, desabotonada, mugrienta, mostraba la
cantidad de kilometros que habia andado para encontrarlo. Después se abotono6 la
blusa apartandose de él, ofreciéndole su hijo con las manos sucias de tierra.

—Vuelve a casa —le dijo a Roger en voz baja—. Llama a Anderson, dile que es
una emergencia, y dile también que lo esperamos en el jardin.

—Si, sefior.

Mir6 lo que el chico no habia visto ain. El pequefio cadaver que su madre
sostenia en sus manos, con sus mejillas de color purpura, y los labios de un azul
oscuro, y las numerosas moscas que caminaban y revoloteaban alrededor del chal
tejido a mano. Una vez que Roger partid, aparto los bastones y, no sin algo de
esfuerzo por su parte, se sent6 junto a la mujer. Una vez mas, ella le ofreci6 el chal
con el cuerpo, el cual acept6 gentilmente, sosteniendo al bebé contra su pecho.

Para cuando Anderson llegd, Holmes ya le habia devuelto al pequefio. Durante un
momento, estuvo al lado del agente en el camino, mirando el bulto que la mujer
sostenia contra su pecho, mientras que ella apretaba repetidamente su pezon contra
los labios del bebé. Procedente del este, se oy6 la sirena de una ambulancia, que se
acercaba cada vez mas, y que se detuvo cerca de la puerta de entrada a la finca.

—:Cree usted que ha sido un secuestro? —susurrdo Anderson, mesandose su
curvo bigote, y quedandose embobado por la vision del pecho de la mujer.

—No —contest6 Holmes—, creo que no se trata de ningun acto criminal.

—¢:De verdad? —contesto el agente, notando Holmes un cierto tono de decepcion
en su voz. Al final, no habria un gran misterio que resolver, y no podria trabajar codo
a codo en un caso con el héroe de su nifiez.

—:Entonces, qué cree que es lo que ha pasado?

—Mire sus manos —le dijo Holmes—. Mire la suciedad y el barro que hay bajo
sus ufias, en su blusa, en su piel y en sus ropas.

Segun suponia, habia estado arrodillada en la tierra, desenterrando algo.

—Mire sus zapatos llenos de barro, parecen nuevos, casi sin uso. Aun asi, parece
que han recorrido una gran distancia, tal vez no mas lejos de Seaford. Mire su cara, y
reconocera los rasgos de una madre que acaba de perder a su hijo recién nacido.
Contacte con sus colegas de Seaford. Pregunte si ha habido alguna profanaciéon de
alguna tumba durante esta noche, y que si el cuerpo de su interior ha sido extraido, y
también pregunte si la madre del nifio muerto ha desaparecido. También puede
finalmente preguntar si el nombre del chiquillo muerto era Jeffrey.
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Anderson mir6 de repente a Holmes, como si le hubieran dado una bofetada.

—¢Como sabe usted eso?

Holmes se encogié de hombros, con pesar.

—No lo sé, al menos, no con certeza.

La voz de la sefiora Munro soné desde la granja, indicando a los hombres de la
ambulancia adonde dirigirse.

Anderson parecia preocupado, mientras levantaba una ceja y seguia atusandose el
bigote.

—¢Por qué ha venido hasta aqui? —dijo—. ¢Por qué ha acudido a usted?

Una nube tapé durante unos instantes el sol, proyectando una larga y oscura
sombra sobre los jardines.

—Esperanza, supongo —dijo Holmes—. Parece que soy mas que conocido por
encontrar respuesta a sucesos que en principio carecen de esperanza. Mas alla de esto,
no me atrevo a especular.

—¢Y cémo sabe que se llama Jeffrey?

Holmes se explico. Le pregunto por el nombre del crio mientras sostenia el chal.
«Jeffrey», crey6 oirle decir. Le preguntd por su edad. Mir6 penosamente al suelo, y
no dijo nada. También le habia preguntado por el lugar de nacimiento del bebé.
Tampoco dijo nada. ;| Desde donde habia viajado?

—Seaford —dijo en un murmullo, espantandose una mosca de la cabeza.

—Tiene hambre?

No obtuvo respuesta.

—Le gustaria comer algo?

Siguid sin obtener respuesta.

—Me parece que debe estar usted bastante hambrienta, sefiorita, y sedienta.

—Este es un mundo esttipido —dijo finalmente, cogiendo de nuevo el chal.

Y en el caso de que se hubiera dirigido directamente a Holmes, él no podria haber
estado mas de acuerdo.
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6

En Kobe, y, subsecuentemente, en sus viajes hacia el oeste, el sefior Umezaki a
veces realizaba preguntas sobre Inglaterra, acerca de, entre otras cosas, si Holmes
habia visitado alguna vez el lugar de nacimiento del Bardo[!?! en Stratford-upon-
Avon, o si habia paseado entre las misteriosas piedras del circulo de Stonehenge, o si
habia visitado la costa de Cornwall, la cual habia inspirado durante tantos siglos a
cantidad de artistas.

—Si, si lo he hecho —contestaba normalmente tras meditar durante unos
momentos.

¢Habian sobrevivido las grandes ciudades anglicanas a la devastacion de la
guerra? ;Se mantenia indomable el espiritu del pueblo inglés tras el bombardeo de la
Luftwaffe?

—FEn su mayor parte, si. Somos gente de caracter indomable, ya lo sabe.

—ILa victoria depende de mantener ese precepto, ;no cree?

—Si, supongo.

Luego, una vez de vuelta al hogar, era Roger el que hacia preguntas sobre Japon
(a pesar de que las realizaba de una manera menos especifica de como las hacia el
sefior Uzemaki).

Durante los atardeceres, en los que sesgaba el pastizal de alrededor de las
colmenas, o quitando las hierbas altas para que asi las abejas pudieran ir y venir sin
obstaculos, el chico lo acompafiaba a los acantilados cercanos, donde, midiendo cada
paso con cuidado, bajaban por el sinuoso y largo sendero que terminaba en la playa.
Alli, a ambos lados, se extendian kilometros de agrupaciones de rocas y pequeiias
dunas, interrumpidos tan solo por ensenadas poco profundas, y pequefias zonas de
aguas estancadas, que se vaciaban y volvian a llenar con cada golpe de olas,
convirtiéndolos en lugares ideales para darse un refresco. A lo lejos, en los dias
claros, se podia ver la pequefia caleta que habia en Cuckmere Haven.

Aquel dia, con sus ropas dispuestas pulcramente en una de las rocas, el hombre y
el chico disfrutaban de un bafio en uno de los estancamientos, reclinandose cada vez
que el agua emergia hacia su pecho. Alli asentados, con sus hombros justo por
encima de las aguas, el sol del atardecer brillaba sobre el mar que se extendia. Roger
mir6 por encima de Holmes y, haciéndose una visera con la mano, dijo:

—Sefior, ¢se parece el océano japonés al canal?

—De alguna manera, al menos, lo que pude ver. El agua salada es agua salada.
¢No es asi?

—¢Habia muchos barcos?

Haciéndose una visera también, Holmes se dio cuenta de que el chico lo estaba
mirando fijamente.
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—Eso creo, —dijo, no estando seguro de si la cantidad de buques, pesqueros, y
barcazas que pasaban por su memoria pertenecian a un puerto japonés, 0 a uno
australiano.

—Es un pais formado por islas, al fin y al cabo —dijo—. Ellos, al igual que
nosotros, nunca estan lejos del mar.

El chico dejo que sus pies flotaran en el agua, meneando sus dedos gordos
sobresalientes sobre la espuma del mar.

—¢Es cierto que son gente de baja estatura?

—Me temo que si.

—¢Como los enanos?

—No, mas altos. Digamos que su media de altura es la tuya, chico.

Los pies de Roger se hundieron, y los dedos desaparecieron bajo el agua.

—:Son amarillos?

—¢ A qué te refieres exactamente?

—Si su piel es amarilla. ¢Tienen los dientes delanteros grandes, como los
conejos?

—Su piel es de un color mas oscuro que el amarillo.

Presionando su dedo sobre el bronceado hombro de Roger, dijo:

—De este color ;Ves?

—¢Y sus dientes?

Holmes rio y dijo:

—No sabria decirte. Por otro lado, si puedo recordar que habia un predominio en
lo que se refiere a grandes incisivos, asi que sospecho que es mas que cierto el decir
que sus dientes eran muy parecidos a los tuyos o los mios.

—iOh! —dijo Roger en un murmullo y, durante un rato, se quedo6 callado.

El regalo en forma de abejas que le habia traido, pens6 Holmes, habian avivado la
curiosidad del chico. Las dos criaturas encerradas en el vial, similares, pero a la vez
diferentes a las abejas inglesas, sugerian una especie de mundo paralelo, donde todo
era comparable, pero a su vez, no igual.

Tan solo mas tarde, cuando empezaron a subir de nuevo por el camino, volvieron
las preguntas. Ahora, el chico queria saber si las ciudades japonesas atin mostraban
las cicatrices del bombardeo aliado.

—Si, en algunos lugares —contest6 Holmes, conociendo el interés de Roger en lo
que respecta a los ataques aéreos y la crudeza de la muerte, como si algun detalle del
destino final de su padre pudiera encontrar algin tipo de resolucion en los sérdidos
detalles de la guerra.

—Estuvo en el sitio donde cay6 la bomba?

Habian parado para descansar, sentandose durante unos minutos en un banco que
marcaba la mitad del camino. Estirando sus piernas hasta llegar al borde del
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acantilado, Holmes le ech6 un vistazo al canal, pensando en La Bomba. No era de la
variedad incendiaria, ni de la antipersonal. Se trataba de la bomba atomica.

—La llaman pika-don —Ile dijo a Roger—. Significa «explosion cegadora», y si,
vi donde cay6.

—La gente de aquel lugar... ;Parecia toda enferma?

Holmes sigui6 mirando hacia el mar, viendo como las antes grises aguas se
enrojecian mientras el sol descendia.

—No, visiblemente, la mayoria no parecia enferma. Sin embargo, habia algunos
que si. Es una cosa un tanto dificil de explicar, Roger.

—Oh —replicé el chico, mirandolo con una expresion de extrafieza, pero no dijo
nada mas.

Holmes termin6 considerando cual era el mas desafortunado evento que podia
sufrir una colmena: la pérdida repentina de la reina, cuando se carece de recursos para
tener una nueva. ;Como, aun con esa consideracion, podia explicar el profundo
padecimiento que se ve en una desolacion inexpresiva, aquel empefio tan impreciso
que albergaba la masa japonesa? Para la mayoria de los que visitaban el lugar, era una
sensacion dificil de explicar, pero alli estaba, siempre deambulando por las calles de
Tokio y Kobe, visible de alguna manera en los serios rostros de los jovenes
repatriados, en las miradas vacias de las madres y los hijos desnutridos, en el
sentimiento de una frase que se hizo popular el afio anterior... «Kamikaze mo fuki
kokone».

En la segunda tarde que pas6 con sus anfitriones en Kobe, durante una toma de
sake dentro de un pequefio establecimiento, el sefior Umezaki le tradujo a Holmes el
significado de aquella frase: «El viento divino ya no sopla», basicamente.

Esto lo dijo después de que un cliente visiblemente ebrio, vestido de manera
desarrapada con atuendo militar, el cual caminaba zigzagueando de mesa en mesa,
terminara con sus huesos en la calle, despedido del establecimiento, y gritando
mientras se lo llevaban «jKamikaze mo fuki sokone! jKamikaze mo fuki sokone!
j Kamikaze mo fuki sokone!».

Mientras esto sucedia, justo antes del exabrupto del borracho, habia estado
discutiendo sobre el Jap6n rendido. O mejor dicho, Umezaki, saliendo abruptamente
de una conversacion referente a su itinerario de viaje, le habia preguntado a Holmes
si €] también pensaba que la retorica de los invasores aliados sobre la libertad y la
democracia chocaba frontalmente con la continua supresién de los poetas, escritores
y artistas japoneses.

—:No encuentra desconcertante, por llamarlo de alguna manera, que algunos
estén muriendo de hambre, pero que, a su vez, no se nos permita criticar a las fuerzas
de ocupacion abiertamente? En este asunto no podemos llorar a nuestros muertos, ni
portar su luto como una nacién unida, ni incluso realizar elogios publicos por los
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caidos. Todo eso se contempla por estos invasores como un ensalzamiento del
espiritu militar.

—Francamente —admitié6 Holmes, llevando su copa a sus labios—, sé muy poco
de ese asunto. Lo siento.

—No, por favor. Siento el haberlo mencionado.

El rostro de Umezaki se encendio, y luego se relajo, como preludio de la
intoxicacion.

—De todas formas... ;Donde estabamos?

—FEn Hiroshima, creo.

—Cierto, usted estaba interesado en visitar Hiroshima.

—jKamikaze mo fuki sokone! —comenzé a gritar de nuevo el borracho,
alarmando a todos los clientes menos a Umezaki—. jKamikaze mo fuki sokone!

Sin inmutarse, Umezaki se sirvio otro trago, y otro para Hensuiro, quien no habia
dejado de beberse sus copas de sake de un solo trago. Después del griterio formado
por el borracho, y su expulsion, Holmes comenzo a estudiar al Sr. Umezaki, y este,
con un humor cada vez mas sombrio tras cada bebida, tenia la mirada fija en la mesa,
con el cefo alicaido y el rostro compungido, como el de un nifio haciendo pucheros
(una expresion mas propia para Hensuiro, cuya apariencia jovial y alegre se habia
tornado en una mirada neutra y lugubre).

Finalmente, Umezaki lo miré.

—Bueno... ;A donde ibamos? Ah, si, al oeste. Usted tenia interés en saber si
Hiroshima esta en nuestro camino. Bueno, pues si, esta en nuestro camino.

—M e gustaria visitar el lugar, si esta usted de acuerdo.

—Desde luego, también me gustaria visitarlo. Para ser honesto, no he estado alli
desde la guerra, solo he cruzado la zona en tren.

Holmes detect6 un atisbo de aprension en la voz de Umezaki, o, posiblemente,
pensandolo mejor, tal vez solo fuera una exageracion en su tono como anfitrion.
Después de todo, el sefior Umezaki que lo habia recibido aquella tarde parecia un
tanto disperso, atento a otros asuntos, totalmente opuesto al atento y afable
compafiero que le habia recibido en la estacion de tren la noche anterior. Ahora,
después de haberse echado una breve siesta tras explorar la ciudad junto a Hensuiro,
era su turno de estar bien despejado durante la tarde, mientras que ahora era Umezaki
el que portaba sobre sus hombros una carga pesada y que lo agotaba (una lasitud que
se hacia menos agobiante con una carga de alcohol y nicotina).

Holmes ya se habia percatado de aquello al principio del dia, cuando abri6 la
puerta del estudio de Umezaki, encontrandolo de pie frente a su mesa, perdido en sus
pensamientos, con el pulgar y el indice presionando sus lagrimales, y con un
manuscrito abierto a su lado. Puesto que Umezaki aun tenia puesto su sombrero y su
chaqueta, se le hizo evidente que acababa de llegar a casa.
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—Disculpeme —dijo, sintiéndose de repente como un intruso. Sin embargo, se
sentia intranquilo en aquella casa tan silenciosa, donde las puertas permanecian
cerradas, y no se ola ni veia a nadie. Aun asi, sin pretenderlo, habia violado su propio
codigo. A lo largo de su vida, siempre tuvo la firme conviccion de que el estudio de
un hombre era un lugar sagrado, un santuario donde ir a reflexionar y a retirarse del
mundo exterior, ya fuera para realizar un importante trabajo, o para tener una
comunion privada con los textos escritos de otras personas. Por lo tanto, el estudio
del atico de su hogar en Sussex era la habitacion a la que mas aprecio le tenia, y si
bien nunca lo habia especificado concretamente, tanto la sefiora Munro como Roger
entendian que nunca debian cruzar la puerta si esta se encontraba cerrada.

—No pretendia interrumpirlo. Parece que mi edad me hace errar por las
habitaciones sin ningtin motivo aparente.

El sefior Umezaki levanto la vista, poco sorprendido, y dijo:

—Al contrario. Me alegro de que esté usted ahora mismo aqui. Pase, por favor.

—:De verdad? No quisiera molestarle.

—Verdaderamente, creia que estaba usted dormido. De otra manera, le hubiera
invitado a que acudiera aqui conmigo. Asi que, por favor, entre y acomodese, mire
cuanto quiera. Digame qué es lo que piensa de mi biblioteca.

—Si insiste... —dijo Holmes, avanzando a través de las hileras de las estanterias,
las cuales cubrian toda la pared, no sin darse cuenta de lo que estaba haciendo
Umezaki mientras €l realizaba su labor de inspeccion. Primero, puso el manuscrito
justo en el centro de la mesa pulcramente ordenada, y luego, con disimulo, colocé su
sombrero sobre é€l.

—Disculpeme por haber tenido que atender mis obligaciones, pero espero que mi
hermano haya sido un buen anfitrion.

—Oh, si, hemos tenido un agradable dia de paseo, aparte de los obvios
obstaculos, debido a las barreras del lenguaje.

Justo entonces, Maya los llamo6 desde el salon, abajo. En su tono se atisbaba una
leve irritacion.

—Disculpeme —dijo Umezaki—, tan solo sera un minuto.

—No se preocupe —dijo Holmes, mientras vislumbraba las enormes hileras de
libros.

Una vez mas, Maya llamo desde abajo, y Umezaki aceler6 el paso escaleras abajo
en su direccion, olvidando cerrar la puerta tras de si. Por unos momentos, después de
que Umezaki se hubiera ido, Holmes mir6 los libros, con sus ojos saltando de
estanteria en estanteria. Muchas de las ediciones eran ediciones en tapa dura, la
mayoria con caracteres japoneses en sus lomos. Pero habia una estanteria que solo
albergaba ediciones occidentales, organizadas en categorias. Literatura americana,
literatura inglesa, ensayos. Habia una gran parte de espacio dedicado a la poesia, con
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volumenes de Whitman, Pound, Yeats, y varios libros de textos de Oxford referentes
a la poesia romantica. La estanteria de abajo estaba dedicada casi exclusivamente a
Karl Marx, a pesar de que también habia varios ejemplares de las obras de Sigmund
Freud al final, bastante apretados.

Mientras que Holmes paseaba y observaba, se dio cuenta de que el estudio del
sefior Umezaki, a pesar de que era pequefio, estaba perfectamente dispuesto. Tenia
una silla de lectura, una lampara de suelo, unas cuantas fotografias, y lo que parecia
ser un diploma enmarcado colgado tras el escritorio. Después, escuché por encima la
incomprensible bravata que se estaba produciendo escaleras abajo entre Maya y
Umezaki, una discusion que fluctuaba entre el debate acalorado y el silencio
repentino, y ya estaba dispuesto a salir y echar un vistazo al sal6n, cuando Umezaki
volvio.

—Hemos tenido una pequena discusion en lo que respectaba al menu de la cena,
asi que me temo que tendremos que comer mas tarde de lo usual. Espero que no le
importe.

—En absoluto.

—Mientras tanto, creo que podriamos ir a tomar una copa. Hay un bar no muy
lejos de aqui, bastante acogedor, probablemente, el mejor sitio para discutir nuestro
plan de viaje, si le parece bien.

—Suena perfecto.

Asi que salieron durante un rato, caminando tranquilamente hacia el
establecimiento pequefio, mientras el cielo se oscurecia, y permaneciendo alli mucho
mas tiempo del que en un principio tenian previsto; se fueron cuando la masa de
gente se volvio demasiado numerosa y demasiado ruidosa.

A su vuelta, tan solo encontraron una cena simple consistente en pescado, algo de
verdura, arroz, y sopa de miso. Cada uno de los platos fue servido sin ceremonia
alguna en el comedor por Maya, quien rehusé unirse a ellos en la cena. Las
articulaciones de los dedos de Holmes se resistieron al forzarlas al utilizar los
palillos, y tan pronto como los bajo, Umezaki sugirié que se retiraran a su estudio.

—Si desea acompaiiarme, alli tengo algo que ensefiarle.

Y con esto, los dos se levantaron de la mesa, recorrieron juntos el salon, dejando a
Hensuiro solo, mientras acababa el resto de su cena.

El recuerdo de aquella noche en el salon del sefior Umezaki permanecia vivido, a
pesar de que, en aquel momento, el alcohol y la comida lo habian abotargado
bastante. Mas, contrariamente a lo que habia visto antes, el sefior Umezaki volvia a
ser el hombre alegre que, sonriente, le ofrecié a Holmes su silla de lectura, para luego
encender una cerilla ante un jamaicano que no pudo rechazar. Alli, sentado
confortablemente en la silla, con los bastones cruzados sobre su regazo y el cigarro
encendido en sus labios, Holmes mir6 como Umezaki abria un cajon de su escritorio,
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para sacar un volumen encuadernado en lapa dura.

—Es una edicion rusa —le dijo a Holmes, quien acept6 el volumen, percatandose
casi inmediatamente de las florituras imperiales que adornaban la cubierta. No habia
ningin otro indicativo ni en la cubierta ni en el lomo. Estudiandolo mas
detenidamente, mientras pasaba los dedos por la encuadernacion rojiza y los detalles
dorados de las aristas de su tapa, hoje6 rapidamente sus paginas, para descubrir
finalmente que se trataba de una edicion extremadamente rara de una novela muy
popular: El perro de los Barskerville!'],

—Supongo que se trata de una edicion descatalogada.

—Si —dijo Umezaki, con bastante orgullo y placer—. Adornada especialmente
para la coleccion privada del zar. Con esto entiendo que era un gran aficionado a sus
historias.

—:Lo era? —dijo devolviendo el volumen.

—Oh si, si que lo era —dijo Umezaki, volviendo tras su escritorio. Al depositar
de nuevo el volumen a su lugar, afiadio:

—Como puede imaginar, este es el mas preciado volumen de mi biblioteca.
Merecio la pena el precio que pagué por é€l.

—Por supuesto.

—Usted también posee muchos libros referentes a sus aventuras... Diferentes
ediciones, traducciones de edicion limitada...

—En realidad, no poseo ninguno, ni tan siquiera las ediciones baratas. Si le digo
la verdad, tan solo he leido un par de ellas, y de eso hace muchos afios. Nunca pude
hacerle ver a John la diferencia entre inducciéon y deduccién, asi que dejé de
intentarlo, asi como dejé de leer esas versiones prefabricadas de la verdad, pues las
imprecisiones me crispaban los nervios. ;Sabe, por ejemplo, que nunca le llamé
Watson? Para mi, él era John. Simplemente John. Pero en realidad era un escritor de
talento, muy imaginativo, mejor con la ficcion que con los hechos reales, me
atreveria a decir.

El sefior Umezaki lo mir6 con cierto desconcierto.

—¢:Como puede ser esto posible? —le preguntd, sentandose lentamente tras su
escritorio.

Holmes se encogié de hombros, exhalando el humo de su cigarrillo, y diciendo
simplemente:

—Esa es la pura verdad, me temo.

Pero fue justo después de eso cuando quedo claro para él. El sefior Umezaki,
todavia algo afectado por la bebida, aspir6 con profundidad, como si él también
estuviera fumando, y se tomo6 una larga pausa antes de decir lo que pensaba. Después,
sonriendo ampliamente, confes6 que tampoco le sorprendia mucho el conocer que las
historias no eran exactas a los hechos que habian ocurrido realmente.
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—La habilidad, o tal vez deberia referirme a la habilidad del personaje de las
historias, para dar con conclusiones definitivas de observaciones, a menudo algo
tenues, siempre me parecieron algo imaginativas, ;no cree? Me refiero a que usted no
se parece en nada al personaje del que tanto se ha hablado. ;C6mo podria decirlo?
Usted es menos extravagante, mas apagado.

Holmes lo miré con reproche, haciendo un aspaviento con la mano, como si
estuviera despejando el humo de su cigarro.

—Bien, usted se esta refiriendo a la arrogancia de la que hacia uso en mi
juventud. Ahora soy un viejo y estoy retirado desde antes de que usted fuera un nifio.
Viéndolo con perspectiva, todo aquello es algo vergonzoso, con toda esa presuncion
digna de un yo mucho mas joven. Realmente eso es lo que pienso. ;Sabia que
echamos a perder un cierto numero de casos importantes? Un hecho realmente
lamentable. Por supuesto, ;quién quiere leer sobre los fracasos? Yo no querria. Pero
le puedo decir, con casi toda certeza, amigo mio, que puede que los éxitos pudieran
haber sido exagerados de alguna manera. Sin embargo, esas conclusiones que usted
ha calificado como imaginativas no lo han sido.

—:De verdad? —dijo Umezaki, tomandose otra pausa, y realizando otra larga
aspiracion, para decir luego—: Me pregunto qué es lo que usted sabe de mi, ;o0
también esta su talento de retirada?

Era posible, consider6 Holmes después de unos segundos de reflexién, que el
sefior Umezaki no hubiera utilizado las palabras exactas. No obstante, recordd como
cabeced hacia atras, fijando su mirada hacia el techo. Con el cigarro en una mano,
comenzo hablando lentamente:

—¢Qué es lo que sé de usted? Bien, sus conocimientos de inglés indican una
formacion académica, y viendo esas viejas ediciones de Oxford en su estanteria, diria
que ha estudiado en Inglaterra. El diploma del muro no hace sino confirmar este
hecho. Supongo que su padre era un diplomatico con fuertes preferencias por el
mundo occidental. ;Como si no hubiera sentido este favoritismo por una morada tan
poco tradicional como esta, su herencia, su propiedad, o, por otro lado, como hubiera
permitido si no que su hijo hubiera ido a estudiar a Inglaterra, un pais donde, sin
lugar a dudas, tendria algun tipo de negocio?

En ese momento, cerro los o0jos.

—Y en lo que respecta especificamente a usted, mi querido Tamiki, puedo
discernir con facilidad que es usted un hombre letrado y culto. De hecho, es
sorprendente cuanto se puede aprender sobre una persona simplemente mirando los
libros que posee. En su caso, hay un interés por la poesia, especialmente, en la obra
de Whitman y en la de Yeats, lo cual me indica cierta afinidad por el verso. No solo
es aficionado a leer poesia, sino que también la escribe. De hecho, lo hace de manera
tan frecuente, que probablemente no se ha dado cuenta de que la nota que me ha
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dejado esta mafiana junto al desayuno estaba dispuesta en forma de haiku, de la
variedad cinco-siete-cinco, segun creo. Y si bien no voy a tener manera de
descubrirlo a no ser que lo mire, imagino que el manuscrito que esta sobre su mesa
contiene alguin trabajo sin publicar. Digo sin publicar porque ha tomado las
suficientes precauciones para ocultarlo bajo su sombrero hace unos momentos. Lo
cual nos conduce a su viaje de negocios, el cual sospecho realiz6 esta mafiana. Pero
¢qué tipo de negocios hacen que un escritor lleve consigo un texto sin publicar? ;Y
por qué volveria de ese humor, con el manuscrito atin en la mano? Presumo que ha
tenido que ver con una cita con algun editor, la cual seguramente no ha ido
demasiado bien. Asi que si bien se puede asumir que ha sido la calidad del
manuscrito lo que ha impedido su publicacién, yo pienso que hay otro motivo. Pienso
que el mensaje del texto es el motivo, no la calidad. ;Como si no hubiera usted
expresado, querido amigo, su indignacion sobre la continua supresion de los poetas,
escritores y artistas japoneses, ejercida por los censores aliados? Un poeta que dedica
gran parte de su biblioteca a Marx dificilmente puede ser un seguidor del espiritu
militarista del Emperador. De alguna manera, sefior, es usted algo asi como un
dirigente comunista, lo cual, por supuesto, le va a hacer caer bajo el ojo censor tanto
por las fuerzas de ocupacion como por aquellos que todavia tienen al Emperador en
gran estima. El mismo hecho por el que usted se refiri6 a Hensuiro como «camarada»
esta tarde, una extrafia palabra para referirse a su propio hermano, son meras pistas de
su ideologia, asi como de sus ideales. Por supuesto, Hensuiro no es su hermano
¢verdad? Si asi lo fuera, su padre, sin lugar a dudas, hubiera hecho que siguiera sus
mismos pasos en Inglaterra, ofreciéndome a mi de paso el beneplacito de tener una
mejor manera de comunicacion. Curiosamente, entonces, ustedes dos comparten esta
misma casa, visten de la misma manera, y continuamente sustituyen el pronombre
«mi» por «nuestro», al igual que hacen las parejas casadas. Naturalmente, nada de
eso es de mi incumbencia, aunque estoy convencido de que crecieron juntos como un
solo nifio.

Un reloj de péndulo empez6 a sonar, y Holmes abrio los ojos, fijandolos de nuevo
en el techo.

—Para finalizar, y ruego por favor que no se ofenda, me pregunto como ha
conseguido seguir viviendo de esta manera tan confortable durante estos tiempos tan
duros. No muestra ningtn signo de pobreza, tiene un ama de llaves, y se siente
bastante orgulloso de su coleccion de orfebreria Art Déco. Esto le sube uno o dos
grados por encima de la burguesia estandar, ¢no esta de acuerdo conmigo? Por otro
lado, el hecho de que un comunista tenga tratos en el mercado negro es algo mas que
simple hipocresia, especialmente, si estd consiguiendo beneficios a precios mas que
beneficiosos a expensas de las hordas capitalistas que estan invadiendo su pais. —
Mirando al vacio, Holmes se mantuvo en silencio. Finalmente, dijo:
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—Hay otros detalles, estoy seguro, pero por ahora, escapan a mi percepcion.
Como vera, no soy tan retentivo como lo era hace un tiempo.

En este punto, bajo su cabeza, llevé el cigarro a sus labios, y lanzé a Umezaki una
mirada cansada.

—Increible. —Umezaki sacudio su cabeza en un gesto de incredulidad—.
Absolutamente increible.

—No hay necesidad de...

Umezaki intentd aparentar imperturbabilidad. Sacé un cigarrillo de su bolsillo, y
lo sostuvo entre sus dedos, sin llegar a encenderlo.

—Aparte de uno o dos errores, ha desnudado mi alma por completo, sefior. Es
cierto que tengo ciertos asuntos con el mercado negro, pero solo con vendedores
ocasionales. En realidad, mi padre era un hombre muy rico, y se asegur6 de que su
familia permaneciera asi, pero eso no significa que no pueda tener afinidad con los
ideales marxistas. Ademas, no es del todo exacto el afirmar que tenga ama de llaves.

—La mia no se puede decir que sea una ciencia exacta, como bien sabe.

—De todas formas, no puedo negar que su actuacion ha sido impresionante. Sus
observaciones sobre mi y Hensuiro son muy sorprendentes. Sin llegar a ser
demasiado brusco, usted mismo era un soltero, que vivié durante mucho tiempo en la
compaiiia de otro soltero.

—Puramente platonico, le puedo asegurar.

—Si usted lo dice —dijo Umezaki, un tanto intimidado—. Realmente ha sido una
demostracion sorprendente.

La expresion de Holmes se torno interrogativa.

—Si no me equivoco, la mujer que cocina y atiende su casa, Maya, es su ama de
llaves, ;no?

El sefior Umezaki era soltero, pero aun asi, chocaba que Maya lo tratara mas
como una sobreprotectora esposa que como una empleada del hogar.

—Es cuestion de semantica, si asi lo desea, pero prefiero no pensar en mi madre
como un ama de llaves.

—Naturalmente.

Holmes froté sus manos, intentando disimular lo que en realidad era, una
metedura de pata en toda regla por su parte. Habia olvidado la relacién de Umezaki y
Maya, algo que seguramente quedd claro durante la primera noche, en las
presentaciones. O puede que el descuido fuera de su anfitrion, tal vez nunca se lo dijo
desde un principio. De todas formas, no era algo por lo que preocuparse ahora, al fin
y al cabo, era un error comprensible. La mujer parecia demasiado joven para ser la
madre de Umezaki.

—Ahora, si me disculpa —dijo Holmes, sosteniendo el cigarrillo a pocos
centimetros de sus labios—, estoy algo cansado, y mafiana tenemos cosas que hacer
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por la mafiana temprano.

—Si, yo me retiraré en breve. Pero antes queria decirle que le estoy muy
agradecido por tenerlo aqui.

—Tonterias —dijo Holmes, levantandose sobre sus bastones, y con el cigarro a
un lado de su boca—. Soy yo el que le esta agradecido. Que duerma bien.

—Le deseo lo mismo.

—~Gracias, y buenas noches.

—Igualmente.

Y con eso, Holmes se encamino a través del estrecho corredor, caminando por el
salén con las luces apagadas, donde todo parecia estar en penumbra. Sin embargo, un
atisbo de luminosidad surgia de entre toda aquella oscuridad, procedente de una
puerta entreabierta que estaba justo delante de él. Se acercé lentamente a la fuente de
luz, y se par6 justo delante. Atisbando su interior, vio como Hensuiro trabajaba. Sin
camisa, y en un habitaculo escasamente amueblado, se encorvaba frente a un lienzo
que, desde el punto de vista de Holmes, mostraba algo parecido a un paisaje
ensangrentado con una multitud de figuras geométricas (realizadas con trazos de
color negro, circulos azules, y cuadrados amarillos). Fijandose un poco mas,
consiguié ver alguna de las obras finalizadas, de distintos tamafios, colgadas en las
paredes desnudas. Sobre imprimaciones en rojo, segun podia observar, se alzaban
l6bregos y deprimentes ambientes repletos de edificios en ruinas, palidos cadaveres
que se extendian sobre el fondo escarlata, miembros retorcidos, piernas dobladas,
manos apretadas y cabezas sin rostro apiladas de una manera desordenada. Por todo
el suelo de madera, esparcidas y desperdigadas de manera azarosa, habia incontables
goterones de pintura, semejantes a un rastro de sangre dejado por una herida.

Mas tarde, mientras estaba sentado en la cama, Holmes medit6 acerca de la
sorpresiva relacion del poeta con el artista. Dos hombres, haciéndose pasar por
hermanos, viviendo bajo el mismo techo, bajo las mismas sabanas, juzgados por la
critica y desaprobadora mirada de la, por otro lado, leal Maya. Seguramente,
mantenian una vida clandestina, bajo la mas sutil de las discreciones. Pero también
sospechaba que alli habia otros secretos, posiblemente, uno o dos asuntos que
tratarian en breve. Las cartas del sefior Umezaki, tal y como ahora sospechaba,
albergaban motivos que iban mas alla de los evidentes. Se le habia ofrecido una
invitacion, si, la cual aceptd. A la mafiana siguiente, comenzarian los viajes
planeados, dejando a Hensuiro y Maya solos en el caseron. De qué manera mas
engafiosa he sido atraido hasta aqui, pensé antes de dormirse. Después, por fin, cerr6
sus 0jos, y comenzo a sofiar mientras un zumbido bajo, con el que estaba
familiarizado, empez6 a susurrar junto a su oido.
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7

Holmes se despert6 en un jadeo ahogado. ;Qué habia pasado?

Sentado en su escritorio, mir6 a través de la ventana del atico. Fuera, el viento
soplaba de forma monoétona y firme, aullando contra los cristales, recorriendo las
canaletas, meciendo las ramas de los pinos del campo, y, sin lugar a dudas, azotando
las flores del jardin. Aparte de las sucesivas rafagas que se sucedian fuera de los
ventanales cerrados del estudio al surgir de la noche, todo en el estudio permanecia
tal y como lo habia dejado antes de su partida. Las cambiantes tonalidades del
atardecer que se atishaban a través de las cortinas habian sido sustituidas por una
oscuridad completa, y la lampara de su mesa lanzaba el mismo haz de luz a lo largo
del escritorio. Y alli, frente a él, desparramados sin orden, estaban las notas escritas a
mano de El arte de la deduccion, pagina tras pagina de pensamientos, a menudo con
anotaciones garabateadas en los margenes, dispersos entre linea y linea, y, de alguna
forma, careciendo de un orden preconcebido. Si bien los dos primeros voliimenes
habian podido llevarse a cabo sin ningun esfuerzo supremo (ambos habian sido
escritos en un periodo que albergaba los quince afios de depuracion), en este ultimo
volumen habia algo que le impedia concentrarse por completo. Se sentaba, y solia
caer dormido, con el boligrafo en la mano o, si no, se sentaba y se ponia a mirar por
la ventana, a veces durante lo que parecian horas. Otras se sentaba y comenzaba a
escribir erraticamente frases sin sentido, la mayoria sin relacion las unas con las otras,
como si algo palpable pudiera surgir de una mezcolanza de ideas «;Qué habia
pasado?».

Se palp6 el cuello, restregandose la garganta ligeramente. «Solo el viento —pensé
—. Ese aullar contra la ventana se habia infiltrado en su suefio, despertandolo».

«Solo el viento».

Su estdbmago rugio, y fue entonces cuando se dio cuenta de que se habia saltado la
cena de nuevo, el habitual asado de cordero de los viernes de la sefiora Munro, con
pudding de Yorkshire. Estaba seguro de encontrarse una bandeja en el pasillo (con las
patatas frias, a pesar de que la puerta del atico habia permanecido cerrada). «Qué
amable joven este Roger —pens6—. Qué buen chico». Durante toda la semana
pasada, mientras habia permanecido enclaustrado en el atico, saltandose las cenas y
sus quehaceres habituales en los panales, y la bandeja siempre habia terminando
apareciendo arriba en las escaleras, hasta ser encontrada justo cuando él saliera al
pasillo.

Ese mismo dia, unas horas antes, Holmes se habia sentido de algin modo
culpable por haber olvidado los cuidados de su colmena, asi que una vez termind de
desayunar, se adentr6 en la zona de las colmenas, viendo como Roger estaba
ventilando los panales. Anticipandose a la temporada de calor, y con el néctar
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fluyendo vigorosamente, el chico, de manera sabia, compensaba las zonas superiores
de cada panal, permitiendo que el aire discurriera para despejar la zona de entrada y
que rebosara por arriba, ayudando asi el trabajo ya realizado por el aleteo de los
insectos, el cual, ademas de refrescar la colmena, evaporaba el néctar almacenado en
las zonas altas. Ante tal vision, cualquier atisbo de culpabilidad de Holmes
desaparecio. Las abejas estaban siendo correctamente atendidas, y era mas que
evidente que el casual, tal vez incluso deliberado, tutelaje que habia recibido Roger
habia dado su fruto. Los cuidados de la zona de colmenas, que tanto disfrutaba de
observar, estaban en las atentas y mas que capaces manos del chico.

Pronto Roger seria capaz de recolectar la miel por si mismo, sacando los panales
uno a uno con cuidado, calmando a las abejas con el humo, y usando unas pinzas para
quitar las capas de cera de las celdas, y en los dias venideros las pequefias cantidades
de miel se filtrarian a través de un colador en un recipiente para la miel, para seguir
luego cada vez mas grandes cantidades.

Desde donde ahora mismo miraba el camino hacia el jardin, Holmes recordaba
como le dio las primeras instrucciones a Roger sobre lo simple del método por el que
las abejas novicias construyen los panales.

Después de disponer el armazon en una colmena, le habia contado con
anterioridad al chico, era mejor usar ocho paneles extraibles en lugar de diez,
disponiéndolos tnicamente cuando el néctar empezaba a fluir. Entonces, los dos
paneles restantes debian colocarse en el medio del armazon, asegurandose de utilizar
parrillas sin alambre. Si todo se hace siguiendo estas instrucciones, la colonia creara
los pilares de estas parrillas, llenandolos de miel. Una vez que las parrillas de miel
estén llenas, deberan ser reemplazadas por otras, asegurandose, como es normal, de
que el fluir del néctar sigue manando como es esperado. En el caso de que este fluir
disminuyese, es aconsejable reemplazar las parrillas sin alambre por unas que si
tengan alambre. Obviamente, apuntd, las colmenas deben ser inspeccionadas con
asiduidad a fin de conocer qué método de extraccion es el mas apropiado.

Holmes habia instruido al chico a través de todo el proceso, mostrandole cada
paso, y sintiendo que, en el momento en que la miel debiera ser recolectada, el chico
seguiria sus instrucciones al pie de la letra.

—Entiende, mi joven alumno, que te estoy confiando esta tarea porque creo que
eres totalmente capaz de realizarla sin equivocacion.

—Gracias, sefior.

—Tienes alguna duda?

—No, sefior, creo que no —replico el chico, hablandole con cierto entusiasmo, el
cual daba la falsa impresion de que estaba hasta sonriendo, a pesar de que su
expresion era seria.

—Muy bien —dijo Holmes, al tiempo que movia su vista del rostro de Roger a
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las colmenas que los rodeaban. En ese momento no se dio cuenta de que el chico lo
seguia mirando a él, y que lo estaba haciendo con el mismo tipo de reverencia con el
que él mismo miraba al colmenar. En lugar de eso, se fijo en las idas y venidas de las
habitantes de las colmenas. Aquella diligente, activa y siempre ocupada comunidad
de las colmenas.

—Muy bien —repiti6, susurrandolo en aquel atardecer de un pasado reciente.

Dandose la vuelta hacia el camino del jardin, se dirigié lentamente de nuevo hacia
la casa. Holmes sabia que la sefiora Munro habria hecho su parte, llenando jarra tras
jarra con el sobrante de miel, mandando parte a la vicaria, otra parte a la mision de
caridad y otra parte al Ejército de Salvacion, mientras realizaba sus quehaceres por la
ciudad. Dando estos regalos en forma de miel, Holmes también creia que cumplia su
parte, que no era otra que el repartir el producto de sus colmenas, un bien que él
consideraba como una forma de promocionar sus verdaderos intereses: informar
sobre la cultura apicola y los beneficios de la jalea real, ofreciéndosela a aquellos que
apenas podrian permitirse aquellas jarras sin etiqueta (una condicién que impedia que
su nombre estuviera envuelto en aquello que estaba regalando), y otorgando un dulce
beneficio a aquellos menos afortunados de la zona de Eastbourne y, con suerte,
incluso de mas alla.

—Seifior, Dios le bendiga por lo que esta haciendo —Ie dijo una vez la sefiora
Munro—. Seguro que es su voluntad la que usted esta siguiendo, y la forma en la que
usted ayuda a los necesitados.

—No sea usted ridicula —respondi6 Holmes con desdén—. Si algo estoy
haciendo, es seguir mi propia voluntad. Vamos a dejar a Dios fuera de esta ecuacion,
¢de acuerdo?

—Como usted diga —dijo ella con un tono de humor—, pero si me preguntan, yo
diré que es la voluntad de Dios.

—Mi querida sefiora, para empezar, a usted nadie le ha preguntado.

¢Qué es lo que sabia ella sobre Dios, después de todo? La personificacion de su
Dios, segun €él imaginaba, era la mas comun y popular de todas. Un viejo y
desvencijado hombre sentado omnisciente en un trono de oro, reinando sobre su
creacion alla en las algodonosas nubes, hablando con gracia y potestad a la vez. Su
Dios, sin lugar a dudas, lucia largas barbas. Para Holmes, era sorprendente pensar que
el creador de la sefiora Munro probablemente se asemejaria bastante a él mismo,
excepto que ese Dios existia como un producto de su imaginacion, y él no (al menos,
no completamente, penso razonando).

Sin embargo, referencias esporadicas divinas aparte, la sefiora Munro nunca habia
manifestado filiacién con ninguna iglesia o religion, ni tampoco habia realizado
ningtin esfuerzo obvio en inculcar la existencia de Dios en la educacién de su hijo. El
chico, estaba claro, albergaba sentimientos muy seculares y, bien era sabido en
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aquella casa que Holmes se sentia bastante orgulloso del caracter pragmatico del
muchacho. Asi que ahora, en aquella ventosa noche, sentado en su escritorio,
escribiria algunas lineas para Roger, unas cuantas frases que queria que leyera pasado
un tiempo.

Disponiendo una hoja de papel frente a él, e inclinando su rostro sobre la mesa,
empez0 a escribir:

«No sera a través de los dogmas de arcaicas doctrinas por los que ganaras tus
entendimientos mas profundos, sino por la continua evolucién de la ciencia, y por la
observacion de tu entorno natural a través de la ventana de tu cuarto. Para
comprender tu ser completamente, que a su vez es comprender el mundo en toda su
complejidad, no necesitaras mirar mas lejos de las lindes de tu propia vida, de la
pradera creciente, de los bosques virgenes. Sin que estos sean los verdaderos
objetivos de la humanidad, no puedo prever qué edad sera la que nos descubra la
verdadera iluminacion».

Holmes dejé su pluma sobre la mesa. Por dos veces, consider6 lo que habia
escrito, leyendo el texto en voz alta, sin cambiar nada. Después doblo el papel
formando un cuadrado perfecto, sopesando qué sitio seria el adecuado para guardar
aquella nota para el futuro, un lugar que no pudiera olvidar, un lugar donde ocultarlo
con facilidad. Los cajones del escritorio quedaban descartados, ya que la nota se
perderia rapidamente entre sus papeles. Igualmente, los archivadores, tan
desorganizados y sobresaturados como estaban, eran un lugar demasiado arriesgado,
asi como los intrincados enigmas que eran sus bolsillos (a menudo repletos de
pequeiios objetos como trozos de papel, cerillas usadas, cigarros, briznas de hierba,
alguna piedra o concha que hubiera encontrado en la playa, las cosas que solia
encontrar durante sus paseos, solo para que terminaran desapareciendo mas tarde,
casi como si fuera por arte de magia). Debia haber algtin lugar mejor. Algtin lugar
mas apropiado...

«;Donde entonces? Piensa...».

Mir6 por encima los libros apilados en una de las paredes.

—No...

Giro sobre el eje de la silla, y mir6 las estanterias que estaban junto a la puerta del
atico, echando su ojeada hacia uno de los estantes reservados unica y exclusivamente
para sus propias ediciones publicadas...

«SI, puede...».

Momentos después, estaba ante aquellos primeros volimenes, monografias
propias, con el dedo indice haciendo las veces de guia a través de una linea horizontal
de los lomos de libros cubiertos de polvo... Sobre las marcas y tatuajes, Sobre las
huellas y pisadas, Sobre las distintas formas de ceniza de 140 tipos de tabaco,
Estudio sobre las profesiones segun la forma de la mano, Enfermedades, La maquina
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de escribir y su relacion con el crimen, Cifras y la escritura oculta, Sobre los
motetes''?! polifénicos de Lassus, Estudio sobre las raices arameas en el antiguo
lenguaje de Cornish, El uso del perro en las labores detectivescas... hasta que lleg6 a
su tltimo magnum opus!''3): Guia préctica de la apicultura, con algunas observaciones
sobre la segregacion de la reina.

Entre el capitulo cuatro (El pastoreo de la abeja) y el capitulo 5 (Propolis'!'4)
pegd la nota para Roger como si fuera un marca paginas, porque, tal y como decidio
Holmes, aquella rara edicion seria el proximo regalo de cumpleafios del chico. Por
supuesto, siendo como era tan olvidadizo con aquel tipo de aniversarios, deberia
preguntarle a la sefiora Munro qué dia del calendario se celebraba el auspicio, ya que
no sabia si el dia habia pasado, o si su celebracion era inminente.

Imagino la cara de sorpresa de Roger cuando le diera el libro, y luego imaginé los
dedos del chico pasando lentamente hoja por hoja en la soledad de su dormitorio,
donde, tarde o temprano, descubriria la nota oculta, una manera prudente, aunque
poco oficiosa, de enviar un mensaje.

Asegurandose de que la nota permaneciera en un lugar del que no se moviera,
Holmes volvio a colocar el libro en la estanteria. Luego, volvio hacia el escritorio,
aliviado de poder volver a concentrarse en el trabajo. Una vez en su silla, leyé con
atencion las paginas escritas a mano que cubrian la mesa, cada una de las cuales
estaban repletas de multitud de palabras escritas de manera apresurada, formadas por
caracteres de tinta dignos de ser meros garabatos de nifio, pero en ese momento, los
momentos varados de su memoria empezaron a desenmarafarse, haciendo que no
supiera con exactitud qué paginas pertenecian a qué recuerdos. En poco tiempo, esos
momentos flotaron y desaparecieron en la noche como hojas empujadas por la
corriente a través de las canaletas del tejado, y por un momento, se quedé mirando las
hojas, sin recordar, pensar o preguntarse nada.

Sus manos aun se mantenian ocupadas, a pesar de que su mente estaba perdida.
Sus dedos rebuscaban por el escritorio, pasando las muchas hojas que habia ante é€l,
subrayando frases al azar, hurgando a través de los montones de papeles sin razon
aparente. Era como si sus dedos actuaran por cuenta propia, buscando algo que habia
olvidado hacia tan solo unos momentos. Apartaba a un lado paginas y paginas, una
tras otra, hasta que, por fin, sus dedos alzaron un manuscrito sin terminar, sujeto por
una unica goma elastica: La armonicista de cristal. Por un momento, se quedo
mirando el manuscrito sin reaccionar, aparentando cierta indiferencia frente a su
descubrimiento. Tampoco descubrio que Roger habia releido repetidamente el texto,
las veces que el chico se habia colado en el atico para ver si el texto habia sido
actualizado o incluso finalizado. Pero fue el titulo del manuscrito el que saco a
Holmes de su estupor, haciendo que apareciera una curiosa y modesta sonrisa tras su
barba. Si las palabras no hubieran sido escritas claramente al principio, sobre el
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primer parrafo, hubiera puesto el texto sobre el nuevo montén, donde hubiera
terminado desapareciendo bajo nuevos montones de apuntes y anotaciones.

Sus dedos sacaron la goma elastica que sujetaba las hojas, dejando que cayeran
sobre la mesa. Seguidamente, se reclin6 sobre su silla, leyendo la historia incompleta
como si la hubiera escrito otro. No obstante, los recuerdos sobre los sucesos de la
sefiora Keller de repente afloraron con total claridad. Atn podia recordar su
fotografia. También podia recordar a su enfurecido marido, sentado frente a él en
Baker Street. Incluso, si se detenia a pensar por unos segundos, mirando hacia el
techo, podia trasladarse en el tiempo, aventurandose de nuevo en el extrafio caso de la
sefiora Keller, volver a Baker Street, mezclandose en la densa multitud de Londres,
mientras que avanzaban hacia la tienda de Portman. Aquella noche, estuvo mas en el
pasado que en el presente, mientras que el viento murmuraba incesantemente en las
ventanas del atico.
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8

Disturbios en la calle Montague

Exactamente a las cuatro en punto de la tarde, mi cliente y yo estabamos
posicionados junto a la tienda de lamparas, esperando en la calle donde esta situada la
tienda de Portman, pero la sefiora Keller no llegaba. Mientras tanto, también
estuvimos echando un vistazo en aquellos apartamentos donde estuve de alquilado
cuando llegué a Londres, en 1877. Obviamente, no habia necesidad de compartir
estos hechos de mi vida privada con mi cliente, como dar a conocer mis vivencias de
juventud en aquel barrio. En aquel entonces, por ejemplo, la tienda de Portman era
una pension de dudosa reputacion. Desde aquellos dias, todo habia cambiado
sustancialmente a partir de que me alojara alli. En su mayoria, el barrio se componia
de los mismos edificios de aspecto comun, con los suelos de piedra blanca, y con tres
pisos de pared de ladrillo.

Alli, mis ojos viajaban en el tiempo del pasado al presente mientras miraba
aquellas ventanas, como tocado por un cierto grado de sentimentalismo por los
tiempos pasados: mi anonimato durante mi formacién como detective privado, la
libertad de ir y venir sin que nadie me reconociera. Asi, mientras que para la calle
habia pasado el tiempo sin cambio alguno, entendi que mi ser mas maduro diferia de
alguna manera con el hombre que habia estado viviendo alli.

Al principio, el uso del disfraz solo era empleado como método de infiltracion y
vigilancia, una manera de inmiscuirse sin esfuerzo en diferentes partes de la ciudad
con el fin de recabar informaciéon. De entre los numerosos papeles que interpreté,
habia varios, como el de un desenfadado y jovial fontanero llamado Escott, el de un
sacerdote italiano, el de un ouvrier francés e incluso el de una vieja anciana. Sin
embargo, casi al final de mi carrera, resolvi llevar conmigo a todas horas un
mostacho falso y un par de lentes, con el tnico fin de esquivar a toda esa ola de
seguidores de los relatos de John. De otra manera, no podia realizar mis labores a la
vista de todos, ni podia comer en lugares puiblicos sin ser identificado, y acosado, por
desconocidos deseosos de conversar conmigo y darme la mano, realizandome las mas
descaradas preguntas que de ningun modo les concernian. Por lo tanto, fue un
descuido muy grave, tal y como me di cuenta, mientras avanzaba con celeridad por
Baker Street con el sefior Keller, el haber empezado a trabajar en el caso, olvidando
el uso de mi alter ego, porque mientras ibamos hacia la tienda de Portman, fuimos
interceptados por un tipo de la variedad obrero afable y simpldn, al cual deberia haber
despachado con un par de palabras cortantes.

—:Sherlock Holmes? —pregunto, uniéndosenos mientras avanzabamos a traveés
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de Tottenham Court Road—. ;Es usted, verdad? He leido todas sus historias.

Mi respuesta fue un simple gesto con la mano, con el que le pedi que se marchara.
Pero aquel individuo no se dio por aludido. Mir6 sin motivo alguno al sefior Keller:

—Y supongo que usted debe ser el doctor Watson.

Sorprendido por las preguntas de aquel hombre, mi cliente me miré con un gesto
de incomodidad.

—Qué estupidez de situacion —dije con disimulo—. Si yo fuera Sherlock
Holmes, sefior, ;como podria explicarse que este joven caballero fuera el doctor
Watson?

—No lo sé, sefior, pero estoy seguro de que usted es Sherlock Holmes, a mi no se
me engafia con facilidad, no, sefior.

—:Es usted una mente privilegiada, no?

—Bueno, yo no diria tanto sefior.

La respuesta del hombre son6 con un tono de duda y confusa, y el hombre se
qued¢ atras mientras nosotros seguimos andando.

—Esta investigando un caso? —dijo por detras de nosotros enseguida.

De nuevo, hice un gesto en el aire con la mano, indicandole que la charla se habia
acabado. Asi es como suelo tratar a los extrafios que me molestan. Ademas, si
verdaderamente aquel obrero hubiera sido un habitual de los escritos de John, hubiera
sabido que nunca pierdo mi tiempo ni discuto mis cavilaciones mientras estoy
enfrascado en un caso.

Mi cliente se vio un poco afectado por mi brusquedad en las formas, a pesar de
que no menciono nada sobre el asunto, asi que los dos continuamos en silencio
nuestra aventura por la Montague Street.

Una vez ocupada nuestra posicion cerca del establecimiento de Portman, comencé
a formular una pregunta que habia pasado por mi mente unos momentos antes,
mientras nos dirigiamos a nuestro destino.

—Tengo una ultima pregunta que hacerle respecto al pago de...

Mi pregunta se vio interrumpida por la voz del sefior Keller, quien hablaba con la
misma urgencia que hubiera tenido al pillarse los dedos con la puerta.

—Sefior Holmes, cierto es que dependo de un salario muy modesto, pero haré lo
que sea con tal de poder pagarle sus servicios.

—Querido amigo, mi profesion ya es suficiente pago —dije sonriendo—. Si debo
realizar cualquier tipo de gastos, lo cual no creo probable, es usted libre de
fragmentarlos de la manera que vea apropiada para poderlos abonar con su sueldo.

Y ahora, si puede contenerse por un momento, le ruego me permita terminar la
pregunta que estaba realizando:

—:COmo es que su esposa podia pagar las clases clandestinas que estaba
tomando?
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—No sabria decirle —respondio—, supongo que tendria sus propios medios.

—Se esta refiriendo usted a su herencia.

—Si.

—Muy bien —dije, vigilante al trafico humano que habia al otro lado de la calle.
Mi punto de vista quedaba continuamente obstruido por coches de caballo,
carromatos y, al menos por dos veces, por lo que venia siendo ya casi una cosa
habitual durante estos dias, los glamurosos transportes de la clase alta: automéviles.

Viendo el caso casi finalizado, esperé expectante a que la sefiora Keller
apareciera. Cuando al pasar de muchos minutos no hizo acto de presencia, empecé a
preguntarme si ya habria llegado al piso antes de la hora convenida, o incluso cabria
la posibilidad de que estuviera completamente al tanto de las sospechas de su marido,
y que hubiera decidido no ir. Mientras estaba considerando esta ultima posibilidad,
mi cliente fijo la vista al final de la calle entrecerrando los ojos y, finalmente,
afirmando con la cabeza, dijo en voz baja:

—Ahi esta.

Diciendo esto, intento salir a su encuentro.

—Quieto —le dije sujetandolo por el hombro—. Por el momento, debemos
mantener la distancia.

Y entonces, yo también pude divisar como ella se aproximaba a la tienda de
Portman, una forma menuda moviéndose entre el tumulto de gente. El parasol
amarillo que flotaba encima de ella no conjuntaba en absoluto con la mujer que tenia
debajo. La sefiora Keller era una mujer de constitucion pequefia, vestida con el gris
convencional de un traje de diario. El austero corsé adelgazaba la linea hasta la
cintura, acentuando la curva en forma de S de la pieza de ropa. También llevaba
guantes blancos, y en una de sus manos portaba un pequefio libro de cubierta marrén.
Al llegar a la puerta de Portman, cerr6 el parasol y se lo guardo, sujetandolo bajo el
brazo.

Mi cliente se resistio a mi asidero, pero consegui impedir que saliera corriendo
delante de mi preguntandole:

—¢Acostumbra su esposa a llevar perfume?

—Si, lo hace.

—Excelente —dije, liberandolo de mi sujecion y adentrandome con €l en la
callejuela.

—Veamos qué se esconde tras todo esto...

Mis sentidos, tal y como mi buen amigo John reflej6, son extremadamente
agudos, y desde hace tiempo mantengo la creencia de que las primeras pistas de un
caso siempre pueden venir por el reconocimiento olfativo de un perfume. De esta
forma deberian ser instruidos los expertos criminales para distinguir a sus
perseguidos. En lo que se referia a la eleccion de perfume de la sefiora Keller, era una
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sofisticada mezcla de rosas complementada con una pincelada especiada, que fue la
esencia que detecté a la entrada de la tienda de Portman.

—EIl perfume es Carneo Rose, ¢verdad? —le susurré a mi cliente, pero él me
habia sobrepasado en el paso, y no recibi respuesta.

Asi, cuanto mas avanzabamos en nuestra persecucion, mas fuerte se hacia el olor,
hasta que, deteniéndome para discernir qué camino seguir, ya que sabia que la sefiora
Keller estaba cerca de nuestra posicién. Mis ojos recorrieron el desordenado y
polvoriento establecimiento. Desvencijadas estanterias cubrian las paredes de toda la
tienda de principio a fin, repletas de volimenes, que en ciertos puntos vacios yacian
apilados unos encima de otros. Sin embargo, no habia rastro de la mujer, ni del
anciano propietario, el cual esperaba que estuviera tras el contador en la entrada, con
su nariz metida dentro de algtin texto. De hecho, en lo referente tanto a duefio como a
empleados, la tienda de Portman daba la extrafia impresion de estar de vacaciones.
No habia terminado de pasar ese pensamiento por mi mente cuando, como para
resaltar el extrafio ambiente que habia en aquel lugar, comenzo6 a sonar levemente una
melodia, la cual procedia de escaleras arriba.

—Es Ann, sefior Holmes. jEsta aqui, y esta tocando!

Calificar a aquella abstraccion etérea como musica era del todo inexacto. Los
delicados sonidos que llegaban a mis oidos carecian de forma, ritmo, o de la mas
basica melodia. Sin embargo, el magnetismo del instrumento ejercia su efecto. Los
diferentes tonos convergian en una Unica armonia sostenida que era a su vez
discordante, pero atractiva, lo suficiente como para obligarnos a dirigirnos en esa
direccion.

Con el sefior Keller en cabeza, pasamos entre las estanterias, llegando a un tramo
de escaleras situado casi en la parte trasera del establecimiento.

Pero mientras subiamos por las escaleras hacia el segundo piso, me di cuenta de
que la esencia a Cameo Rose no habia pasado del primer piso. Miré hacia atras,
observando de nuevo la tienda desde aquella nueva perspectiva, aunque segui sin ver
a nadie, asi que me agaché para tener una mejor percepcion, sin ningun éxito, puesto
que desde alli tan solo veia la parte de arriba de las estanterias.

Esta vacilacion de mi parte me impidié detener el fervor del sefior Keller, quien
empezd a aporrear la puerta de Madame Schirmer, unos golpes que duraron poco
tiempo, pero que resonaron por todo el corredor y enmudecieron el sonido del
instrumento. Mas el caso ya habia llegado a su conclusion para cuando me uni con él,
delante de la puerta. Sin ningun lugar a dudas, sabia que la sefiora Keller estaba en
algun lugar, y quienquiera que estuviera tocando la armonica solo probaria que no se
trataba de ella. Creo que revelo demasiado con esta, mi narrativa. No puedo ocultar la
resolucion tal y como hacia John, ya que no poseo su talento para mantener ocultos
los puntos relevantes con el fin de conseguir un final emocionante para los sucesos de
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conclusion superficialmente significantes.

—Calmese amigo —Ile dije amonestandolo—. No hay razén para este
comportamiento.

El sefior Keller fruncié gravemente su gesto y fijé su mirada en la puerta.

—Disculpeme.

—No hay nada que disculpar, pero dado que su furor puede entorpecer nuestro
avance, debera dejarme hablar en su nombre a partir de ahora.

El silencio que sigui6 al furioso golpeteo de mi cliente fue sustituido por el rapido
sonido de los pasos de Madame Schirmer. La puerta se abri6 de golpe, dejando ver la
figura de la sefiora, con un gesto inflamado por la furia, y unas maneras bastante
toscas, brusca como nunca antes habia visto a una mujer. Antes de que pudiera
proferir cualquier palabra acalorada, me adelanté y le ofreci una de mis tarjetas de
visita, dirigiéndome hacia ella:

—Buenas tardes, Madame Schirmer. ;Tendria usted la gentileza de otorgarnos
algo de su tiempo?

Captando su atencion momentaneamente con una interrogativa mirada, procedio
casi inmediatamente a lanzarle una terrible mirada a mi acompafiante.

—Le prometo que tan solo seran unos minutos —dije a continuacion, sefialando
con mi dedo la tarjeta que estaba sujetando—, puede que me conozca.

Ignorando por completo mi presencia, Madame Schirmer habl6 con rudeza:

—Herr Keller. {No vuelva mas por aqui! jNo mas interrupciones! ;Por qué viene
a crearme problemas? Y en cuanto a usted, sefior, —afiadid, mirdndome fijamente—.
iLo mismo le digo a usted! jPues eso! Son amigos, ;no? jPues vayase con él y no
vuelvan a molestar! jNo tengo paciencia para gente como ustedes!

—Mi querida sefiora, por favor —dije, quitandole la tarjeta de las manos y
poniéndosela delante del rostro.

Para mi sorpresa, mi nombre provoc6 una sacudida de cabeza inesperada de su
parte.

—No, no, no, usted no es esa persona —dijo.

—Le aseguro sefiora que soy yo.

—No, no, no lo es. No, yo lo conozco, ;sabe?

—Le ruego me indique como puede usted...

—iEn la revista, por supuesto! En la revista es mucho mas alto. Con el pelo
negro, la nariz, y la pipa. Usted no es.

—iAh, la revista!l Qué falsa representacién mas molesta. En eso estamos de
acuerdo, sefiora. Me temo que no hago justicia a mi caricatura. Si la mayoria de las
personas con las que me encuentro me percibieran de una manera tan equivoca como
lo hace usted ahora, Madame Schirmer, mi libertad seria transgredida en muchas
menos ocasiones.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—iEs usted ridiculo! —y diciendo esto, estrujo mi tarjeta, lanzandola luego a mis
pies—. jVayanse, o la policia vendra a por ustedes!

—No me iré de aqui hasta que no vea a mi Ann con mis propios ojos —dijo el
sefior Keller firmemente.

Nuestro inconveniente antagonista golpe6 entonces el suelo con el pie, haciéndolo
de manera tan repetida que el sonido reverbero detras de nosotros.

—ijHerr Portman! —grit6 ella hacia la parte baja del edificio, con una voz
empatica que resono por todo el corredor.

iAqui haber problemas! jVaya en busca de los agentes de policia! jHay dos
vagabundos molestandome! jHerr Portman!

—Madame Schirmer, sus esfuerzos son inttiles —dije—. Parece que el sefior
Portman ha salido.

Dicho esto, me giré hacia mi cliente, el cual parecia bastante enfadado.

—Deberia estar al tanto, sefior Keller, de que Madame Schirmer esta en pleno
derecho y que nosotros no tenemos permiso legal alguno para entrar en el
apartamento. Sin embargo, ella deberia entender que sus acciones estan conducidas
unicamente por la preocupacion para con su mujer. Me aventuro a decir que si se nos
permitiera charlar tan solo dos minutos en el interior del apartamento, acabariamos de
una vez por todas con este problema.

—ILa esposa no esta aqui conmigo —dijo la enojada sefiora—. Herr Keller, ya se
lo he dicho muchas veces. ;Por qué sigue viniendo para traerme problemas? jVoy a
hacer que lo detenga la policia!

—No hay razén para tal cosa —dije—. Soy plenamente consciente del hecho de
que el sefior Keller la esta acusando de manera injusta, Madame Schirmer, pero la
interferencia de la policia solo complicaria atiin mas las cosas, y en verdad seria una
adversidad.

En ese momento, me incliné hacia delante, y le susurré unas palabras en el oido a
la mujer.

—Vera —le dije mientras me apartaba de ella—, por lo que opino que su ayuda
en esta situacion seria de lo mas apreciada.

—¢:Como podia saber yo esa circunstancia? —dijo ella quedandose sin aire,
sustituyendo la ira de su rostro por un gesto de arrepentimiento claro.

—Coémo hubiera podido... —contesté en tono simpatico—. Mi profesion, debo
decirle no sin pesar, querida sefiora, es a veces un negocio muy triste.

Mientras que la cara de mi cliente me miraba fijamente sumida en la confusion,
Madame Schirmer se quedd en silencio pensando, con sus brazos en jarras. Después,
asintié con la cabeza, y se hizo a un lado, indicandonos con un gesto que podiamos
pasar:

—Herr Keller, no es culpa de tu. Pase, si quiere verlo con tus propios ojos, pobre
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hombre.

Fuimos invitados a entrar en un estudio iluminado, aunque escasamente decorado,
de techo bajo, y con las ventanas abiertas hasta la mitad. En uno de sus rincones se
alzaba un piano, mientras que en el contrario habia un arpa y una buena cantidad de
instrumentos de percusion, y dispuestas la una frente a la otra, dos magnificas
armonicas restauradas, junto a una de las ventanas mas cercanas. Estos instrumentos,
los cuales estaban rodeados por unas pocas sillas de mimbre, eran el tinico mobiliario
del cuasi vacio estudio, a excepcion de un carrito con bandejas de metal del centro. El
suelo, sin embaldosar, mostraba las tablillas descoloridas que lo componian. Las
paredes, de color blanco, estaban también desnudas de cualquier tipo de adorno,
permitiendo asi que las ondas del sonido rebotaran creando algtin eco tan distintivo.

Sin embargo, no eran las singulares caracteristicas de aquel estudio lo que atrajo
directamente mi atencion, ni tampoco lo hizo el olor a flores primaverales que
entraba por las ventanas. Lo que llamo mi atencién fue la figura nerviosa y enjuta que
estaba sentada frente a una de las armonicas. Se trataba de un chico, de no mas de
diez afos, pelirrojo, con las mejillas cubiertas de pecas, que se movia inquieto en su
asiento viendo como entrabamos en la habitacion. Viendo a aquel nifio, mi cliente se
detuvo. Sus ojos recorrieron la habitacion mientras que Madame Schirmer esperaba
en la entrada, con los brazos apoyados aun en su cintura. Yo, por otro lado, me
acerqué al chico, al cual, con mi tono mas amistoso, le dije:

—Hola, muchacho.

—Hola —dijo el chico, algo avergonzado.

Mirando a mi cliente, le sonrei y le dije:

—Presumo que este joven caballero no es su esposa.

—Ya sabe que no lo es —dijo mi cliente en un tono crispado—, pero no lo
entiendo. ;] Donde esta Ann?

—Paciencia, sefior Keller, paciencia...

Acerqué una de las sillas hacia la armodnica, y me senté junto al chico, mientras
mis ojos estudiaban el instrumento, memorizando todos los detalles del disefio.

—¢:Como te llamas, chico?

—Graham.

—Muy bien, Gram —dije, observando como los cristales de aquel extrafio objeto
eran mas delgados en la clave de sol para asi facilitar su entonacién.

—¢Te esta instruyendo bien Madame Schirmer?

—Asi lo creo, sefor.

—Hum —dije pensativo, mientras pasaba ligeramente mis dedos a través de los
diferentes cristales.

Aquella oportunidad de inspeccionar la arménica, especialmente aquel modelo en
condiciones tan optimas, no volveria a repetirse. Lo poco que sabia del instrumento
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era que uno debia sentarse justo enfrente del juego de cristales, haciéndolos girar
gracias a un pedal de pie, humedeciéndolos de vez en cuando con una esponja.
También recordaba que era necesario utilizar ambas manos, permitiendo asi tocar
distintas partes de la composicion a la vez. Sin embargo, mientras estudiaba de cerca
la armonica, observé como a los espejos les habian dado forma de semiesfera a la
hora de fundirlos, dejando a cada uno de ellos un hueco vacio en el centro. El cristal
mas grande, y el mas abierto, era el correspondiente a la nota sol. Para distinguir los
cristales, cada uno, excepto los semitonos que eran blancos, estaban por su interior
con uno de los siete colores primarios. Asi, do era de color rojo; re, naranja; mi,
amarillo; fa, verde; sol, azul; la, indigo; si, de color purpura; y volviamos de nuevo al
rojo de do. Los treinta cristales variaban de tamafio, yendo del mas grande, de unos
veintidos centimetros de diametro, al mas pequefio, de unos siete centimetros y medio
de diametro, todos ellos atravesados por un eje, dentro de un compartimento de unos
noventa centimetros, el cual habia sido estrechado en toda su longitud para que se
acoplara a la forma coénica de los cristales, todo ello sujeto en un caballete de cuatro
patas, unidas por bisagras en la parte media del instrumento. El eje estaba hecho de
hierro forjado para que girara sobre unas sujeciones de bronce situadas a ambos lados
del instrumento, y que lo atravesaba a lo largo. En la parte mas ancha del
compartimento habia un saliente de forma cubica, en el que habia incrustada una
especia de rueca de caoba. Era esta rueca la que servia para mantener a los cristales
girando, gracias a la accion del pedal que se hace rotar con la fuerza del pie. Tenia
una tira de cuero oculta alrededor de su circunferencia. La rueca parecia tener unos
cuarenta y cinco centimetros de diametro, y aproximadamente unos diez centimetros
de eje, con una vara de ébano insertada en el centro de uno de sus lados. Sobre la
superficie de esta vara, habia un trozo de cuerda, que partia desde el pedal, y era el
que ejercia toda la funcién para mantener el movimiento rotatorio.

—Qué artilugio tan interesante —dije—. ;Debo entender que los tonos son mas
claros cuando giran sobre el final de los dedos, y no cuando estos son apoyados con
fuerza contra ellos?

—Si, asi es —dijo Madame Schirmer desde detras de nosotros.

El sol se estaba ocultando en el horizonte, con su luz reflejandose en la superficie
de los cristales. Los abiertos ojos miedosos de Gram se habian ido entrecerrando, y
los desconsolados suspiros de mi cliente sonaron por toda la habitacion gracias a su
acustica. Desde fuera, el bouquet de narcisos importuné a mi nariz, un olor como a
cebollas mezclado con el del moho. No soy el unico al que no le gustan las sutiles
cualidades de las flores. A los alces también les repelen.

Asi, dandole a los cristales un toque final, dije:

—Si las circunstancias fueran diferentes, le pediria que tocara una pieza, Madame
Schirmer.
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—Por supuesto, eso siempre se puede arreglar, sefior. Estoy disponible para
audiciones privadas. Eso es lo que hago a veces.

—Naturalmente —dije, levantandome de mi silla. Con gentileza, apoyandome en
el hombro del chico, continué—: Creo que ya hemos entorpecido lo suficiente tu
leccién, Gram, asi que os dejaremos a ti y a tu maestra en paz.

—iSefior Holmes! —dijo mi cliente en protesta.

—~Créame, sefior Keller, aqui no hay nada mas que podamos hacer, aparte de por
los servicios que Madame Schirmer oferta por un precio.

Y diciendo esto, giré sobre mis talones y crucé el estudio, seguido por la mirada
muda de la mujer. El sefior Keller se apresur6 a unirse a mi en el pasillo, y cuando
salimos del apartamento, me volvi para hablarle de nuevo mientras cerraba la puerta:

—Muchisimas gracias, Madame Schirmer. No la molestaremos mas, aunque
pienso que deberiamos concertar una cita mas tarde para que me impartiera una o dos
lecciones. Adids.

Pero una vez que comenzamos a caminar por el pasillo, la puerta se volvio a abrir.

—¢Es usted? ;El hombre de la revista?

—No, querida, no lo soy.

—iAh! —dijo, dando un portazo.

No fue hasta que mi cliente y yo llegamos al final de las escaleras cuando me
tomé unos segundos para calmarlo. Por su cara diria que se sentia avergonzado y
decepcionado por encontrar al nifio en lugar de a su esposa en aquel estudio. Sus
cejas estaban arqueadas, sus o0jos, excepcionalmente apagados; las aletas de su nariz,
dilatadas debido a su enorme disgusto; y su mente andaba tan sumamente confusa
respecto a la situacion de su mujer que todo su aspecto ofrecia una muestra general de
su estado de animo actual.

—Sefior Keller, le aseguro que todo esto no es ni mucho menos tan grave como
usted cree. De hecho, si bien es cierto que hay ciertas contradicciones por su parte, su
esposa ha sido de lo mas honesta con usted.

Su adusta expresion se alivié un poco.

—Usted ha visto ahi arriba mas de lo que yo he podido ver, como es obvio —dijo.

—FEs posible, pero apuesto a que usted vio exactamente lo mismo que yo. Incluso
asi, debe concederme una semana para llevar todo esto a un final feliz.

—Estoy en sus manos.

—Muy bien entonces. Ahora lo que le voy a pedir es que vuelva a Fortis Grove lo
antes posible, y cuando lo haga su esposa, no debe mencionar nada de lo que hoy ha
ocurrido aqui. Es esencial, sefior Keller, que usted siga a pie juntillas esta ultima
peticion.

—S], sefior. Haré lo que me pide.

—Excelente.
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—Pero antes, sefior Holmes, quiero saber algo. ;Qué es lo que le dijo a Madame
Schirmer, que nos permitio la entrada a su apartamento?

—Oh, eso —dije, quitandole importancia con un movimiento de mano—. Una
mentira sencilla, pero muy efectiva, una que he utilizado en otras ocasiones similares.
Le comenté que usted era un hombre muy enfermo al borde de la muerte, y le dije
que su esposa le habia abandonado en un momento de tanta necesidad. El hecho de
que comentara esto en un susurro deberia haber bastado para mostrar que era mentira,
pero aun asi, rara vez falla como llave maestra para entrar en cualquier sitio.

El sefior Keller se me quedé mirando con un gesto de disgusto.

—Vamos, vamos —dije, y lo adelanté en el paso.

Después, frente a la tienda, por fin nos encontramos con el anciano propietario,
un sujeto pequefio y arrugado, el cual estaba situado tras el contador. Sentado alli, con
un delantal de jardineria que apestaba a tierra mojada, encorvado sobre un libro, con
una lupa que utilizaba para leer, y que sujetaba con una temblorosa mano. Justo
delante de €l habia dos guantes marrones, que aparentemente se acababa de quitar, y
habia dejado en el mostrador. Por dos veces, el hombre tosié de una forma de lo mas
aspera, al tiempo que nos miraba a ambos. Levanté un dedo sobre mis labios y miré a
mi acompafante, indicandole con el gesto que guardara silencio. E1 hombre, tal y
como habia dicho el sefior Keller anteriormente, pasaba desapercibido a cualquiera
que hubiera entrado en la tienda, incluso acercandome hacia él a pocos metros,
fijdndome en el enorme libro que estaba leyendo, un ejemplar que hablaba del arte
canépico . Las paginas que pude divisar estaban ilustradas con grabados de arboles
y arbustos que se confundian con las formas de un elefante, un cafién, un mono, y lo
que parecia ser un cofre canépicol6l.

Intentamos salir del establecimiento lo mas tranquilamente posible, bajo el
menguante resplandor del sol de media tarde. Antes de separarnos, le pedi otra cosa a
mi cliente.

—Sefior Keller, tiene usted en posesion algo que puede que me fuera de bastante
utilidad en el futuro.

—Digame cualquier cosa que necesite.

—La foto de su mujer.

Mi cliente asinti6 con la cabeza con renuencia.

—Ciertamente, es posible que la necesite.

Se rebuscé en el interior de su chaqueta y sacé la fotografia, ofreciéndomela a
pesar de que parecia reticente a hacerlo.

Sin vacilar, introduje la fotografia en uno de mis bolsillos, y le dije:

—Gracias, sefior Keller. Con esto hemos acabado por hoy. Le deseo que pase una
buena tarde.

Y asi me separé de él. Con la fotografia de su mujer en mi bolsillo, no perdi el
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tiempo a la hora de volver a mi casa. Junto a la calzada habia una marea de tranvias,
coches de caballos, que llevaban a sus ocupantes a sus hogares o a algin otro lugar,
mientras esquivaba a los peatones que llenaban la acera, deambulando a un paso
marcado y deliberado por todo Baker Street.

Por mi lado pasaron un par de carros de pueblo, portando los restos vegetales de
los cargamentos que habian sido acarreados a la metrépolis por la mafiana. En poco
tiempo, suponia, la via publica se quedaria tan vacia como la de cualquier otro pueblo
al anochecer y, para entonces, yo estaria reclinado en mi silla, mirando como el humo
azul de mi cigarrillo ascendia hacia el techo.
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Al amanecer, la nota que habia escrito para Roger habia escapado por completo
de la memoria de Holmes. Se quedaria dentro del libro hasta que, muchas semanas
después, recabo de nuevo en el volumen con el fin de encontrar algtin dato para una
investigacion, y terminé encontrando la hoja doblada entre los capitulos (un curioso
mensaje escrito de su pufio y letra, pero del cual no podia recordar que lo habia
escrito). También termind encontrado otras hojas igualmente dobladas, todas
escondidas entre los muchos libros que poblaban su atico... misivas urgentes que
nunca fueron enviadas, viejos recordatorios, listas de nombres y direcciones, y algin
que otro poema ocasional. Se encontré con una carta personal a la reina Victoria que
no recordaba tampoco haber escrito, ni tampoco la factura de su breve colaboracién
con la Compafila Shakesperiana Sasanoff (en la que interpret6 a Horacio en el
montaje de Hamlet que se llevé a cabo en Londres, en 1879). De igual manera, no
recordaba haber ocultado para mantenerlo a buen recaudo un crudo, pero detallado
dibujo de una abeja reina entre las paginas de Los misterios del cuidado de las
abejas, expuestos, de M. Quinby. El dibujo habia sido realizado por Roger cuando
tenia doce anos, y lo recibi6é por debajo de la puerta del atico hacia ya dos veranos.

A pesar de todo esto, Holmes no se estaba dando cuenta de que la falibilidad que
su mente sufria desde hacia un tiempo iba en aumento. Creia, erroneamente, que era
capaz de recordar hechos pasados, especialmente si la realidad de aquellos hechos
estaba mas alla de su alcance. Asi, a veces se preguntaba qué eran recuerdos, y qué
era realidad. ;De qué podia estar seguro de saber entonces? Y aun mas importante
;qué era exactamente lo que habia olvidado? Para €l era imposible saberlo.

Se apoyaba en los momentos tangibles. Sus tierras, su hogar, su jardin, sus
colmenas, su trabajo. Disfrutaba de sus cigarros, sus libros, y su ocasional vaso de
brandy. Saboreaba la brisa del atardecer, y las horas después de la medianoche. Sin
ningun lugar a dudas, sabia que la parlanchina presencia de la sefiora Munro le sacaba
de sus casillas, mientras que su callado hijo siempre habia resultado una agradable
compafiia, pero, aun en este caso, sus recuerdos y revisiones mentales habian
cambiado la realidad, la verdad. Segun él, el primer contacto que tuvo con el chico no
fue comodo. Recordaba al muchacho como un avergonzado y poco elegante nifio que
lo miraba asustado a través de las faldas de su madre. En el pasado, se habia hecho la
firme promesa de no contratar a ningun ama de llaves con hijos, pero la sefiora
Munro, viuda reciente y en una necesidad imperiosa de encontrar un empleo, vino
con las mas altas recomendaciones. Ademas, encontrar ayuda util se estaba
convirtiendo en una tarea muy dificultosa, particularmente, en aquella zona tan
aislada del pais, asi que aceptd sus servicios con la clara condicién de que podria
quedarse, mientras las actividades del nifio quedaran restringidas a la residencia para
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invitados, y mientras no sufriera las molestias e interrupciones que su hijo pudiera
producir.

—Por eso no debe preocuparse, sefior, se 1o prometo. Mi Roger no le causara
ningun problema. Yo me ocuparé de que no los cause.

—¢Entonces, queda completamente claro? Puede que esté retirado, sin embargo,
aun soy un hombre muy ocupado. No toleraré distracciones de ningtn tipo.

—Si, sefior, ha quedado clarisimo. No se preocupe lo mas minimo en lo que
respecta al chico.

—No lo haré, querida, aunque sospecho que usted si lo hara.

—Si, sefior.

Después de ese encuentro, paso casi un afio antes de que Holmes viera a Roger de
nuevo. Una tarde, mientras deambulaba por la zona oeste de su propiedad, cerca de la
residencia de invitados donde vivia la sefiora Munro, atisbo al chico a lo lejos, viendo
como entraba en la zona con un cazamariposas en su mano. Con el pasar del tiempo,
vio al solitario nifio con mas frecuencia, de paseo por el prado, haciendo tareas
escolares en el jardin, o estudiando conchas y cantos rodados en la orilla de la playa.
Pero no fue hasta que se encontré con Roger en el colmenar, con una mano sujetando
la mufieca del otro brazo, e inspeccionando una picadura que tenia en la palma de la
mano libre, cuando Holmes interactué con el chico directamente. Sujetando la mano
que habia recibido el picotazo, uso las ufias para extraerle el aguijon de la abeja,
mientras le explicaba:

—Ha sido una suerte que no hayas intentado extraerte por ti mismo el aguijon. Si
lo hubieras hecho, hubieras vaciado el saco de veneno que hay en tu herida, asi que a
partir de ahora, utiliza las ufias, sacatelo de esta manera, y no aprietes el saco. ;Has
entendido, muchacho? Menos mal que lo hemos extraido a tiempo. ¢Ves aqui?
Seguramente, se te hubiera inflamado.

Habria sido mucho peor, te lo aseguro.

—No me duele mucho —dijo Roger, mirando a Holmes con los ojos
entrecerrados, como si el sol de repente le estuviera dando de cara.

—Pues pronto lo hara, pero solo un poco, segun preveo. Si ves que empeora, usa
agua con sal, o un poco de zumo de cebolla; normalmente, con eso suele bastar.

—Oh.

Y mientras Holmes esperaba ver alguna que otra lagrima cayendo por las mejillas
del chico (o, al menos, algo de miedo por haber sido visto cerca del colmenar) le
sorprendio ver cuanta atencion habia puesto Roger a su explicacion sobre como tratar
las picaduras de las abejas, extasiado, por lo que podia ver, en la vida apicola, con la
luz reflejada en los centenares de abejas que zumbaban antes de entrar o salir volando
de las colmenas. Si alguna vez el chico hubiera llorado, o si alguna vez hubiera
mostrado la menor carencia de coraje, Holmes nunca le hubiera pedido que lo
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acompafiara, ni hubiera levantado la tapa de uno de los panales para que Roger
pudiera ver como era ese mundo por dentro (con los cubiculos de miel y sus celdas de
cera blanca, las celdas mas grandes que se utilizaban para la crianza de zanganos, las
celdas mas oscuras, donde la casta de las obreras vivia), y tampoco hubiera perdido ni
uno mas de sus pensamientos en el chico, ni considerado en ningtn aspecto. Este es
el caso, pensd, en el que los chicos excepcionales resaltan por encima de sus
mundanos padres. Si el chico hubiera llorado, no lo hubiera invitado a regresar la
tarde siguiente, permitiendo que fuera testigo de primera fila de las obligaciones de
marzo, en las que se comprueba semanalmente el peso de cada colmena,
asegurandose de que hay bastante comida para los nidos de crianza.

Subsecuentemente, el chico fue convirtiéndose de un curioso espectador a una
ayuda estimable. Holmes le dio a Roger los ropajes que él ya no utilizaba, que no
eran sino unos guantes de brillante color y un gorro con velo, los cuales le
permitieron crecer sintiéndose comodo a la hora de tratar con las abejas. Pronto, estas
reuniones se convirtieron en una innata asociacion. Cada dia, después del colegio,
especialmente por la tarde, el chico se reunia con Holmes en el colmenar. Durante el
verano, Roger se levantaba temprano para ocuparse de las colmenas hasta que
Holmes llegara. Cuando estaban atendiendo las colmenas o, a veces, sentados
tranquilamente en la pradera, la sefiora Munro les llevaba sandwiches, té y, a veces,
algun que otro pastel que hubiera horneado por la mafiana.

Durante los dias mas calurosos, después de cualquier trabajo que se hubiera
estado realizando, y cuando las zonas estancadas estaban llenas de refrescante agua,
bajaban por el serpenteante camino del acantilado, con Roger siempre caminando
junto a Holmes, apartando las piedras del camino y mirando continuamente al océano
que oleaba abajo, parandose de vez en cuando para estudiar algo que hubieran
encontrado durante el camino (algin trozo de concha, o un escarabajo, o algin fosil
en la roca del acantilado). Un calido aroma a sal iba en aumento a medida que iban
descendiendo por la senda. A Holmes le embelesaba la continua inquisicién del
chico. Una cosa es que a cualquier nifio le pudiera llamar la atencion un objeto
cualquiera, pero una mente inteligente, como la de Roger, le obligaba a inspeccionar
y tocar con cuidado cualquier cosa que hubiera atraido su atencion. Holmes estaba
seguro de que no habia nada de interés en todo el camino, pero aun asi, siempre se
inclinaba con Roger cada vez que este se paraba, contemplando aquello que el chico
queria mirar de cerca.

La primera vez que bajaron por el camino juntos, Roger se qued6 mirando la roca
escarpada que se alzaba sobre sus cabezas y pregunto:

— ¢ Este acantilado esta compuesto tan solo de piedra caliza?

—De caliza y de arenisca.

Entre los estratos de caliza, —explico Holmes mientras seguian bajando—, hay
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partes de arcilla, arena verde, y algo de arena de Melden, en ese orden. La arcilla
sirvio de cimiento, y las sucesivas capas de arenisca quedaron cubiertas por la piedra
caliza, de nuevo la arcilla, y los miles de pedruscos que han traido épocas de
incontables tormentas.

—Oh —dijo Roger, abstraido, y saliéndose casi por el borde del camino.

Soltando uno de los bastones, Holmes lo cogi6 y le obligé a retroceder.

—Cuidado chico. Debes mirar donde pones los pies. Toma mi brazo.

El camino en si casi no era lo suficientemente ancho como para albergar a un
adulto, pero si lo era para un anciano y un chico caminando uno al lado del otro. El
camino apenas tenia un metro de anchura, y en las zonas erosionadas adn se
estrechaba mas, pero ellos dos se las arreglaron para poder avanzar de esta manera sin
muchos problemas. Roger iba casi por el borde, Holmes iba pegado al acantilado,
mientras que el chico asia firmemente el brazo del anciano. Después de un rato, la
senda se abria en un punto, creando asi un lugar magnifico para divisar las vistas. A
pesar de que la intencion de Holmes era continuar hasta abajo, (las zonas de agua
estancada solo estaban llenas durante el dia, ya que durante la noche toda la orilla
quedaba inundada por la marea), vio aquel mirador como un lugar perfecto para
detenerse, descansar y conversar un rato. Sentandose alli con Roger, Holmes sac6 un
jamaicano de uno de sus bolsillos, pero pronto se dio cuenta de que no llevaba
cerillas, asi que resolvio masticar el tabaco, mientras saboreaba a su vez la brisa
marina, siguiendo la vista fija del muchacho, que miraba cémo las gaviotas volaban
en circulos planeando y graznando.

—Anoche escuché a los chotacabras. ¢L.os escucho usted?

—¢Has escuchado a los chotacabras? Qué afortunado eres.

—La gente los llama asi, aunque yo no creo que se alimenten de esos animales.

—De hecho, se alimentan de insectos, en su mayor parte. Los atrapan gracias a
sus alas.

—Oh.

—También tenemos buhos.

De repente, el rostro de Roger si ilumino.

—Nunca he visto uno. Me gustaria tener uno como mascota, pero mi madre no es
de la opinion de tener a los pajaros como mascotas. Sin embargo, a mi me parece que
estaria muy bien tener a uno volando alrededor de la casa.

—Bueno, entonces tal vez podamos atrapar a algun buho alguna noche. Tenemos
una multitud por toda la propiedad, asi que no nos costara mucho.

—Si, me encantaria.

—Por supuesto, tendremos que disponer a tu biho en algin lugar donde tu madre
no pueda encontrarlo. Tal vez mi estudio sea el lugar apropiado.

—¢ Ahi no miraria?
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—No, no creo que osara. Pero si lo hiciera, yo le podria decir que el animal era de
mi propiedad.

Los labios del muchacho formaron una picara sonrisa.

—Seguro que a usted le creeria.

Dejando ver un poco que tampoco estaba hablando muy en serio respecto al buho,
Holmes le guifié un ojo al chico. Al mismo tiempo, apreciaba aquellas confidencias
con el chico. El compartir un secreto, las alianzas que suelen formarse durante las
amistades. Aquello agradaba tanto a Holmes, que se vio haciendo una oferta que en
otro caso no se hubiera producido:

—De todas formas, Roger, hablaré con tu madre. Sospecho que tal vez si te deje
tener un periquito.

Y aun para remarcar mas su camaraderia, le prometié que terminarian su trayecto
al dia siguiente, que empezarian antes la caminata y llegarian a las zonas de agua
estancada antes de que anocheciera.

—¢Quedaremos entonces, sefior? —pregunté Roger.

—~Claro. Podras encontrarme en el colmenar.

—¢ A qué hora, sefior?

—Con que quedemos a las tres serd mas que suficiente. ;No crees? Eso nos
permitira ampliar el tiempo de caminata, el bafio, y la vuelta. Creo que ese ha sido
nuestro fallo, hemos comenzado nuestro paseo muy tarde.

De hecho, el sol se estaba ocultando, y la brisa del océano ya los envolvia.
Holmes aspir6 profundamente, entrecerrando sus o0jos mientras miraba al sol. Con su
vista nublada, el océano de abajo parecia una oscurecida llanura bordeada por una
erupcion.

Debemos volver a casa, penso, pero Roger parecia no tener prisa, ni Holmes
tampoco, quien miré de reojo y contempld aquel joven rostro que miraba hacia el
cielo, con aquellos claros ojos azules, fijos en las gaviotas que volaban en circulos
por encima de ellos. Un poco después, Holmes recordd6 el momento, sonriendo
mientras observaba al chico que miraba con la boca abierta al cielo, como con una
extrafia fascinacién, impertérrito ante el brillo del sol, o el azote persistente del
viento.
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Muchos meses después, Holmes entr6 en la pequefia habitacién de Roger (fue la
primera y la ultima vez que estuvo entre las pocas pertenencias del chico).

En una encapotada y gris mafiana, sin que ninguna otra alma anduviera por la
zona de invitados, abrié los sombrios alojamientos de la sefiora Munro, adentrandose
en las habitaciones donde las cortinas permanecian aun echadas, manteniendo todo a
oscuras. Se aferré con mas fuerza a sus bastones, como anticipando que alguna forma
vaga e inimaginable surgiera de las sombras. Luego continué su camino, con el
repiqueteo de sus bastones sonando con mas fuerza que sus propios pasos, hasta que
lleg6 hasta la puerta de la habitacion de Roger, la cual estaba abierta, y asi entr6 en la
unica habitacién de aquella parte de la zona de invitados que no permanecia cerrada
la mayor parte del dia.

La habitacion estaba muy recogida, lejos del desconcierto cadtico de la vibrante
vida diaria de un chico que Holmes esperaba encontrar. Asi que termind deduciendo
que el hijo de un ama de llaves tenderia mucho mas que el resto de nifios a mantener
sus cosas ordenadas, a menos que, por supuesto, su habitacion también fuera atendida
por el ama de llaves. Aun asi, ya que el chico era concienzudo por naturaleza,
Holmes vio con muy buenos ojos el hecho de que el chico fuera tan ordenado y tan
trabajador. Ademas, el persistente olor de la naftalina no se habia filtrado a la
habitacion, lo que sugeria que la sefiora Munro no pasaba mucho por alli.
Sustituyendo ese hedor, habia un olor a humedad, que no era desagradable.

«Como el olor del campo durante una tormenta, —pensé—. Como el de un
puiiado de tierra en las manos».

Durante un rato, se sent6 al borde la pulcra cama del chico, fijandose en los
detalles que lo rodeaban. Las paredes pintadas de azul, las ventanas tras unas finas
cortinas de encaje, el diferente mobiliario de roble (la mesita de noche, la estanteria,
la cajonera). Mirando a través de la ventana, con la mesa de estudio justo debajo,
mir6 el mecer de las ramas de los arboles de afuera, lo que le pareci6 etéreo tras la
tela de encaje, como si acariciara silenciosamente los cristales de la ventana.

Poco después, las pocas pertenencias personales que Roger habia dejado por la
habitacion atrajeron su atencion. Seis libros de texto, apilados en el escritorio, una
andrajosa maleta para la escuela colgada del pomo del armario, el cazamariposas,
dispuesto de pie sobre el mango en uno de los rincones. Finalmente se puso de pie,
caminando lentamente y pasando de una pared a otra, como el que mira
respetuosamente las obras exhibidas en un museo, deteniéndose para mirar algunas
cosas mas de cerca, y resistiéndose a tocar ciertas pertenencias.

Pero lo que alli vio no le sorprendid, ni tampoco le hizo saber nada nuevo sobre el
chico. Habia libros de estudio y de pajaros, sobre las abejas, sobre la historia bélica,
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algunas revistas de ciencia ficcion, una buena cantidad de ejemplares de National
Geographic (dispuestos cronolégicamente en dos estantes), junto a unas pocas rocas
y conchas recogidas en la playa, ordenadas por tamafio y preferencia, alineadas en
filas iguales sobre la cajonera. Aparte de los seis libros de texto, en el escritorio habia
cinco lapices bien afilados, rotuladores, papel negro, y el vial con las dos abejas
japonesas. Todo estaba en perfecto orden, en su lugar correcto, alineado. Igualmente,
los objetos que habia sobre la mesita de noche estaban asimismo ordenados: unas
tijeras, un bote de pegamento y un libro de recortes de portada negra, sin adornos.

No obstante, los que parecian ser los objetos mas relevantes estaban en la pared,
colgados o pegados. Los coloridos dibujos de Roger, que mostraban an6nimos
soldados disparando sus rifles de color marrén unos contra otros, con tanques de
color verde saltando en pedazos, y violentos garabatos de color rojo surgiendo del
pecho o de las cabezas de ojos bizcos, con los del fuego antiaéreo de los cafiones
amarillos dirigidos sobre un bombardero de color azul y negro. Las decenas de
figuras masacradas estaban desparramadas sobre un sangriento campo de batalla,
mientras que un anaranjado sol sale, o se pone, sobre un horizonte rosa.

En la pared también habia tres fotografias enmarcadas, retratos de color sepia,
que mostraban a una sonriente sefiora Munro sosteniendo a su hijo de pocos afios en
sus brazos mientras que su padre estaba de pie, orgulloso, detras de la pareja; al chico
posando con su padre de uniforme en una estacion de tren, y un jovencisimo Roger
corriendo a los brazos de su padre. Cada una de las fotografias, una junto a la cama,
una junto al escritorio y una junto a la estanteria, mostraban a un hombre fuerte,
fornido, con un corte de cara cuadrado, rubicundo, pelo rubio peinado hacia atras, y
con los ojos benevolentes de alguien que se ha ido y al que se le echa de menos
terriblemente.

Aun asi, de todas las cosas que alli habia, fue el libro de recortes lo que, al final,
atrajo durante mas tiempo la atencion de Holmes. Volviendo a la cama del chico, se
sent0 y, mirando la mesita de noche, observé el libro de recortes, las tijeras y el
pegamento.

«No, —se dijo a si mismo—, no abriria aquel libro. No husmearia mas de lo que
ya habia husmeado. Mejor seria que no, —se dijo en una advertencia, mientras cogia
el libro de recortes, y con ese gesto, hizo caso omiso a sus pensamientos».

Unos momentos después, ya estaba pasando las paginas del libro lenta y
pausadamente, con sumo cuidado, fijando luego su vista en una serie de intrincados
collages (fotografias y palabras recortadas de diferentes revistas, siendo luego
pegadas de manera conjunta). El primer tercio del libro de recortes mostraba un
interés del chico por la naturaleza, la vida salvaje y el verdor. Un oso rugia en el
bosque alzado sobre sus dos patas, mientras era observado por unos leopardos que
yacian bajo los arboles africanos. Las caricaturas de unos cangrejos ermitafios se
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escondian de unos pumas que grufiian bajo los girasoles de Van Gogh. Un zorro, un
buho y un jurel acechaban bajo un montén de hojas secas. Lo que sigui6 a esto, sin
embargo, fue mucho menos escénico, aunque de igual disefio. La vida salvaje se
transformé en soldados americanos y britanicos, los bosques mutaron en ciudades
ruinosas a causa de los bombardeos, y las hojas secas fueron sustituidas por
cadaveres, o incluso las palabras Derrota, Fuerzas, Retirada, dispuestas al azar por las
paginas.

La Naturaleza siempre se complementa a si misma. El hombre siempre esta
enfrentado consigo mismo. Holmes pensd que esa era la vision ying-yang mundial
que tenia el muchacho. Supuso que los primeros collages, los del principio del libro
de recortes, habian sido realizados hacia afios, cuando el padre de Roger aun estaba
vivo (el aspecto de alguno de los recortes, arrugados y amarillentos por el borde, asi
lo indicaba, asi como la ausencia de olor a pegamento). El resto, dedujo después de
oler las paginas, y de haber examinado los bordes de tres de los cuatro collages,
habian sido confeccionados poco a poco a lo largo de estos meses pasados, siendo un
trabajo mucho mas complicado, artistico y metodico dentro de su linea.

Incluso con esto, la ultima obra de Roger parecia estar inconclusa. En realidad,
tan solo habia una unica imagen en el centro de la pagina, asi que parecia que el
collage estaba recién empezado. O, tal vez, se pregunt6 Holmes, el chico pretendia
que la obra fuera contemplada asi, tal cual. Una desolada y monocromatica fotografia
flotando en un vacio negro. Una solitaria, misteriosa, pero emblematica conclusién de
todo lo que le habia precedido (la vivida imagineria solapada, la fauna y la flora, y los
nefastos momentos de los soldados en la guerra). La fotografia en si no albergaba
ningun misterio. Holmes conocia el lugar bastante bien, gracias a la visita que realizo
a Hiroshima con el sefior Umezaki. Era el antiguo edificio de la prefectura del
gobierno reducido a un esquelético resto de lo que fue por la bomba atémica. (La
cupula de la bomba atomica, tal y como lo llamé Umezaki).

Pero alli, solitario en la pagina, el edificio expresaba una especie de resonancia
interior de aniquilacién, mucho mas intensa que cuando la vio en persona. La
fotografia habia sido tomada semanas, tal vez solo dias después del lanzamiento de la
bomba, mostrando una inmensa ciudad de escombros. Sin personas, sin tranvias ni
trenes, nada reconocible salvo el fantasmal caparazén de la prefectura sobre un
desolado escenario calcinado. Lo que precedié a esta obra final, paginas y mas
paginas negras del libro sin usar, simplemente remarcaron el inquietante impacto de
aquella unica imagen.

De repente, mientras cerraba el libro, Holmes se dio cuenta de que se habia
deshecho de la intranquilidad que le habia invadido al entrar en la residencia para
invitados.

«Algo esta pasando con el mundo —pens6—. Algo ha cambiado hasta la médula,
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y no me siento capaz de encontrarle sentido.

—¢Asi que, digame, qué es la verdad? —le pregunt6 en una ocasion Umezaki—.
¢Como llega hasta ella, sefior? ;Como desteje la verdadera naturaleza de algo que no
quiere ser descubierto?».

—No lo sé —dijo Holmes en voz alta, alli, en la habitacion de Roger—. No lo sé
—dijo de nuevo, poniendo su cabeza sobre la almohada del chico, y cerrando los
ojos, con el libro de recortes apretado contra su pecho.

—No tengo las suficientes pistas...

Holmes empez6 a adormecerse, pero no en el tipo de reposo en el que uno se
hunde después de caer exhausto, o el reposo sin descanso en los que el suefio y la
realidad se confunden, sino en un estado ensimismado que lo sumi6 en una inmensa
quietud. Este suefio profundo y extenso lo llevo lejos de alli, lejos del dormitorio
donde su cuerpo descansaba.
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Una vez dejado el equipaje, Holmes y el sefior Umezaki subieron a bordo del tren
de la mafiana (ambos compartian maleta, ya que habian decidido llevar poco equipaje
para aquel viaje tan corto). Se habian encontrado con Hensuiro en la estacion, donde,
sujetando fuertemente las manos de Umezaki, le susurr6 algo al oido de su
compafiero. Entonces entraron en el vagon desde el andén, se puso frente Holmes e
inclinandose exageradamente dijo:

—De nuevo hablaremos, mucho de nuevo, si.

—Si —dijo Holmes, divertido—. Mucho, mucho de nuevo.

Cuando el tren sali6 de la estacién, apretujado entre un montén de soldados
australianos, Hensuiro estaba todavia en el andén moviendo sus brazos levantados y,
sin moverse, se iba haciendo mas y mas pequefio, hasta desaparecer.

En poco tiempo, el tren paso junto al monumento de la parte oeste, y tanto
Holmes como Umezaki se sentaron de manera rigida en sus asientos adyacentes de
segunda clase, mirando a ambos lados como los edificios de Kobe iban dando paso
gradualmente a la exuberante vegetacién, que pasaba en rapidas rafagas por la
ventanilla.

—Hace una mafana estupenda —sefial0 Umezaki, un comentario que repetiria
muchas veces a lo largo de todo aquel primer dia de viaje (la estupenda mafiana dio
paso a una estupenda tarde y, finalmente, a una estupenda noche).

—Verdaderamente —contesté Holmes.

Sin embargo, durante el comienzo del viaje, los dos apenas dijeron una palabra.
Se sentaron tranquilamente, ausentes y pensativos, cada uno en su respectivo asiento.
Durante un tiempo, el sefior Umezaki se entretuvo escribiendo un pequefio diario de
viaje de color rojo, (mas haiku, supuso Holmes) mientras que Holmes, con un
jamaicano en la mano, contemplaba el borroso paisaje de fuera. Tuvo que pasar un
tiempo hasta que llegaron a la estacion de Akashi, cuando el traqueteante movimiento
del tren hizo que a Holmes se le cayera el cigarro de los dedos, rodando por el suelo,
para que comenzaran una verdadera conversacion, iniciada por la incesante
curiosidad de Umezaki, que abarcaba un monton de temas antes de su llegada a
Hiroshima.

—Permitame —dijo Umezaki, levantandose para coger el cigarro.

—Gracias —dijo Holmes, quien para entonces habia hecho el ademan de
levantarse; se sento otra vez, y apoyo los bastones en su regazo.

De nuevo en sus asientos, viajando con la pradera rapidamente a su lado,
Umezaki paso sus dedos sobre la madera barnizada de uno de los bastones.

—Han sido tallados de manera muy pulcra, ¢verdad?

—Oh, si —dijo Holmes—. Han estado conmigo los ultimos veinte afios, si no
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mas. Son mis compafieros de confianza, ;sabe usted?

—¢Siempre ha utilizado los dos para caminar?

—No, hasta hace poco tiempo, poco tiempo desde mi perspectiva, se entiende. De
hecho, creo que lo llevo haciendo desde hace cinco afios, si la memoria no me falla.

Entonces, Holmes, sintiendo la necesidad de explayarse, dijo:

—En realidad, cuando camino solo necesito el baston derecho. Sin embargo, el
izquierdo tiene un doble propésito: como apoyo en el caso de que se me cayera el
derecho y tuviera que agacharme a recogerlo, o para poder seguir permaneciendo de
pie, usandolo como sustituto si perdiera el baston derecho de una manera
irrecuperable.

Por supuesto, continu6 indicando que, si no fuera por las beneficiosas facultades
de la jalea real, los bastones no le servirian de nada, pues estaba seguro de que
entonces se veria confinado a una silla de ruedas.

—¢:Es eso cierto?

—Incuestionablemente.

Con esto, se enzarzaron en una larga discusion, ya que ambos estaban ansiosos
por hablar sobre los beneficios de la jalea real, especialmente, en lo que se referia a
frenar o atenuar el proceso de envejecimiento. El sefior Umezaki habia entrevistado a
un herbolario chino antes de la guerra, al que pregunt6 sobre las eficientes cualidades
de aquella secrecion blanca.

—El hombre era de la firme opiniéon de que la jalea real era la mas clara ayuda
para la menopausia y el climateriol'”! masculino, asi como para las enfermedades del
higado, la artritis reumatica y la anemia.

—Flebitis, tlcera gastrica y diferentes condiciones degenerativas —dijo Holmes
—, y para tratar también la mayoria de las carencias fisicas o mentales. También es
buena para la piel, ya que elimina facilmente las manchas e imperfecciones faciales,
las arrugas, asi como para los signos del envejecimiento, o incluso para la senilidad
prematura.

Lo mas increible de todo, segun comenté Holmes, era el hecho de que, una
sustancia tan poderosa, y cuya composicion quimica no era del todo conocida,
pudiera ser producida por las glandulas faringeas de una abeja obrera, creando reinas
de una ordinaria larva, y curando multitud de enfermedades humanas.

—Sin embargo, por mucho que lo he intentado —dijo Umezaki—, no he
encontrado apenas evidencias que apoyen sus usos terapéuticos.

—Ah, amigo, pero las hay, las hay —replico Holmes, sonriendo—. Hemos estado
estudiando la jalea real durante mucho, mucho tiempo, ;verdad? Sabemos que posee
una gran cantidad de proteinas y lipidos, acidos grasos y carbohidratos. Dicho esto,
ninguno de nosotros ha sido capaz de descubrir todo lo que contiene, asi que dependo
de la unica evidencia que poseo, que no es otra que mi propio estado de salud. Asumo
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que usted no es un consumidor habitual.

—No. Aparte de escribir uno o dos articulos en revistas, mi interés es puramente
casual. Sin embargo, me temo que tal vez deberia posicionarme en el bando escéptico
en lo que respecta a este asunto.

—Qué pena —dijo Holmes—, realmente esperaba que me pudiera ceder un tarro
para mi viaje de vuelta a Inglaterra. Hace algun tiempo que no tomo. Nada que no
pueda remediar una vez llegue a mi casa, pero me gustaria haber recordado el incluir
uno o dos tarros en mi equipaje. Afortunadamente, tengo mas que suficientes
cigarrillos jamaicanos, asi que no carezco de todo lo que necesito.

—Tal vez podamos encontrar durante nuestro viaje.

—Qué molestia.

—No lo considero molestia alguna.

—En realidad tiene razon. Consideremos el precio que nos impongan como el
precio que debo pagar por el olvido. Parece ser que ni la jalea real previene de la
inevitable pérdida de memoria.

Y esto fue, una vez mas, otro trampolin para su conversacion, porque ahora fue
Umezaki quien, acercandose a Holmes y hablando en voz baja, como si su pregunta
fuera de suma importancia, le pregunté sobre sus renovadas facultades,
especificamente, queria saber como Holmes habia conseguido tal maestria en la
habilidad de percibir con facilidad lo que a los ojos de los demas era imposible de
ver.

—Soy consciente de que usted cree que es producto de la mas pura observacion
como una herramienta definitiva para conseguir respuestas, excepto que no consigo
descifrar la manera en la que estudia una situaciéon en concreto. Por lo que he leido,
asi como por lo que he visto en primera persona, parece que usted no se limita a
observar, sino que tiene una habilidad especial para recordar, casi con una calidad
fotografica, y, de alguna forma, es asi como llega a la verdad.

—¢iQué es la verdad?, pregunt6 Pilatos —dijo Holmes, suspirando—.
Francamente, amigo mio, he perdido mi apetito por la verdad. Para mi, simplemente
existe lo que existe, llamelo verdad, si asi lo prefiere, o mejor diga, y yo entiendo esto
viéndolo con bastante perspectiva, si se me permite decirlo, simplemente veo lo que
se me muestra con claridad, intentando recabar toda la informacién posible de lo que
me rodea, sintetizandola luego en algo con valor. Las implicaciones universales,
misticas, o temporales a largo plazo, implicaciones en las que tal vez la verdad reside,
no me son de interés.

—¢Y sus recuerdos? ;Como los utiliza?

—¢ A qué se refiere, en términos de la formacién de una teoria, o alcanzando una
conclusion?

—En eso exactamente.
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Cuando era joven, Holmes le hubiera dicho entonces que los recuerdos visuales
eran fundamentales en su capacidad para solventar problemas. Cada vez que
examinaba un objeto o investigaba una escena de crimen, todo quedaba convertido
automaticamente en palabras y nimeros, que correspondian a las cosas que veia. Una
vez que esta conversion habia formado una constante en su mente (una serie
particular de frases o ecuaciones las cuales podia desechar o visualizar), las dejaba
grabadas en su memoria, y mientras estos datos permanecian aletargados cuando él
estaba ocupado en otras consideraciones, emergerian con rapidez cada vez que su
atencion se centraba en los hechos que los habian generado.

—Con el tiempo, me di cuenta de que mi mente ya no funcionaba de aquella
manera tan fluida —continu6 Holmes contando—. El cambio fue gradual, pero ahora
puedo ver claramente la diferencia. Mi método para recordar, ese que le acabo de
explicar respecto a la agrupacion de nimeros y palabras, no era de tan facil acceso
como lo habia sido tiempo atras. Viajando por la India, por ejemplo, bajé del tren en
mitad de algun pais, una parada corta en un sitio en el que nunca habia estado. Pronto
fui acosado por un pedigiiefio danzarin semidesnudo, una compafiia de lo mas
divertida. En otros tiempos, hubiera grabado en mi mente todo lo que me rodeaba al
detalle, la arquitectura de la estacion de tren, las caras de la gente que pasaban a mi
lado, los comerciantes en sus puestos de venta, pero en aquella ocasion, no ocurrio.
No recuerdo nada de la estacion de tren, y no podria decirle si habia vendedores o tan
siquiera gente a mi alrededor. Todo lo que recuerdo era a aquel desdentado
vagabundo de piel marron que bailaba para mi con un brazo alargado para recibir un
par de peniques. Lo Unico que retengo es un perfecto recuerdo de aquel hombre. Del
lugar donde ocurri6 el suceso, no recuerdo nada. Esto ocurrié hace dieciséis afios,
deberia estar consternado de no ser capaz de recordar aquel sitio hasta el mas minimo
detalle. Pero ahora solo recuerdo lo que es necesario. Los detalles menores no son
esenciales, 1o que aparece en mi mente son impresiones basicas, no todos los frivolos
e inutiles detalles que rodean la escena, y estoy agradecido por ello.

En aquel momento, Umezaki no dijo nada, pero en su cara aparecio la mirada
distraida y pensativa de alguien que esta procesando informacion. Después, asintio
con la cabeza, y su gesto se suavizo. Cuando hablo de nuevo, su voz sono casi
tentadora.

—Es fascinante, me refiero a la manera como lo describe.

Pero Holmes ya no lo escuchaba. Pasillo abajo, la puerta del vagén de pasajeros
se abrio y entr6 una joven con gafas de sol. Iba vestida con un kimono gris y llevaba
un parasol cerrado. Avanzoé hacia donde ellos estaban sentados, y cada pocos pasos se
detenia para aguantar el equilibrio. Aun en el pasillo, se quedé mirando por una de las
ventanillas, aturdida por un momento por el paisaje borroso que pasaba a toda
velocidad. De repente, al girar su rostro, Holmes pudo ver una horrible cicatriz que
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desfiguraba uno de los lados de su cara, ya que subia como tentaculos reptantes desde
su clavicula, a lo largo de su cuello, atravesaba su mandibula, y se dirigia
directamente al lado derecho de su cara, para desvanecerse en su inmaculado pelo
negro. Cuando por fin lleg6 a la parte delantera, pas6 por su lado sin fijarse en ellos.
Holmes se perdio en sus pensamientos.

«Fuiste una vez una atractiva joven. No hace mucho, eras la mas bella vision que
nadie pudiera disfrutar».
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Llegaron a la estacion de Hiroshima recién comenzada la tarde, salieron del tren y
se sumergieron en una zona atestada, llena de puestos comerciales ilegales, y
animada con el griterio de los regateos, el pasar de la mercancia ilegal, y el berrinche
ocasional de algtin nifio cansado de caminar, pero después del monétono retumbar y
las continuas vibraciones del viaje en tren, aquel clamor humano se convirtié en una
calida bienvenida. Tal y como Umezaki iba indicando, fueron entrando en una nueva
ciudad renacida en los principios de la democracia, y asi, el pasado mes, habia sido
elegido el primer alcalde por votacion popular durante las primeras elecciones de
posguerra; pero por lo que Holmes pudo ver a medida que el tren pasaba por las
afueras de la ciudad, no habia casi nada que indicara que se estaban aproximando a
una ciudad bulliciosa. En lugar de eso, Holmes se fijo en los grupos de barracas de
madera, aldeas improvisadas a una distancia muy corta las unas de las otras,
separadas tan solo por amplios campos de altas ambrosias!'®l. Cuando el tren se fue
acercando a la dilapidada estacion, se dio cuenta de que las ambrosias, que crecian
densamente en las partes oscuras, en suelo no uniforme y tierras calcinadas, o en las
ruinas de hormigén y cemento, estaban de hecho medrando en una zona totalmente
arrasada donde anteriormente se alzaban edificios de oficinas, distritos comerciales e
incluso barrios enteros.

Normalmente, detestaba las ambrosias, pero lo que Holmes aprendi6 del sefior
Umezaki fue una especie de bendiciéon que aparecié después de los crueles tiempos
de guerra. En Hiroshima, las plantas sufrieron una subita capacidad de emerger,
ofreciendo asi un sentido de esperanza y renacer, que hizo que desapareciera la teoria
ampliamente aceptada que decia que la ciudad permaneceria estéril durante al menos
diecisiete afios.

Aqui y alla, la enorme cantidad de crecimientos de flora impedian que la
hambruna causara estragos en la poblacion.

—Las hojas y las flores se han convertido en un ingrediente habitual en las
comidas —dijo Umezaki—. No es que hagan los platos mas apetecibles o sabrosos,
pero créame, aquellos que no pueden seguir con el estbmago vacio, se las comen para
aliviar el hambre.

Holmes seguia mirando a través de las ventanillas, buscando signos mas
evidentes de la ciudad, pero, a medida que el tren iba avanzando por las vias, tan solo
podia ver agrupaciones de barracas, las cuales iban aumentando en numero, con
algunas de las parcelas vacias convertidas en modestos jardines vegetales, y el rio
Enko, que se extendia paralelo a las vias.

—Si mi estdbmago estuviera vacio, yo también cocinaria mis platos con lo que
tuviera mas a mano, es la manera mas personal de cocinar.
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El sefior de Umezaki asinti6 mostrando estar de acuerdo.

—De hecho, es una manera muy personal de hacerlo, en el mejor de los sentidos.

—Aun asi, debe de ser interesante.

Para cenar, Holmes esperaba algtin plato o guiso de ambrosia, pero, en su lugar,
degusto otra especialidad local: un crep al estilo japonés cubierto de una salsa dulce,
y relleno de lo que el cliente eligiera de una lista. Este plato lo ofrecian los
vendedores ambulantes, o en los puestos de fideos de alrededor de la estacion de
Hiroshima.

—Lo llamamos okonomi-yaki —le explic6 Umezaki mas tarde, mientras estaban
sentados en un puesto de fideos, viendo cémo el cocinero confeccionaba aquel plato
con gran habilidad sobre una larga parrilla de hierro, a la vez que su apetito
aumentaba ante los aromas que se estaban cociendo delante de ellos.

Entretanto, Umezaki también coment0 que la primera vez que probo aquel plato
era tan solo un crio, durante unas vacaciones que paso en Hiroshima junto a su padre.
Desde aquel viaje de su nifiez, habia vuelto a aquella ciudad muy pocas veces,
quedandose tan solo el tiempo suficiente para realizar un cambio de tren, pero aun
asi, algunas veces algun vendedor de okonomi-yaki aparecia por la estacion.

—Siempre me ha resultado imposible el resistirme, el mero olor me lleva de
nuevo a aquel fin de semana con mi padre. Me traslada a la visita del Jardin de
Shukkei-en. Rara es la vez que recuerde ese viaje con mi padre, sin que esté presente
el olor del okonomi-yaki en el ambiente.

Durante su cena, Holmes se detenia de vez en cuando entre bocado y bocado,
escarbando en el interior del crep con un palillo, intentando discernir entre la mezcla
de carne, fideos y vegetales. En una de las ocasiones dijo:

—FEs un plato muy sencillo, pero a su vez bastante exquisito ;verdad?

Umezaki primero se ocup6 del trozo de crep que mantenia sujeto con los palillos.
Parecia mas preocupado en masticar, y no contesté hasta que engull6 el bocado.

—Si —dijo por fin—. La verdad es que si.

Mas tarde, siguiendo las vagas indicaciones del ocupado cocinero, se dirigieron al
Jardin de Shukkei-en, un refugio floral del siglo xvii que Umezaki imaginaba que
Holmes iba a disfrutar. Cargando su maleta de equipaje en una de sus manos, y
caminando a través de calles repletas de viandantes, atravesadas por palos de teléfono
y pinos, fue como revivir el pasado, extrayendo los recuerdos que de su nifiez
albergaba sobre aquella ciudad. El jardin, le cont6 a Holmes, era un paisaje en
miniatura, con un estanque inspirado en el famoso lago Xi Hu de China, consistente
en pequefios arroyos, isletas y puentes que parecian mucho mas grandes de lo que
eran en realidad. Un oasis insdlito, pensaba Holmes cuando intentaba imaginarse el
lugar, imposible de concebir, tal y como parecia, en una ciudad arrasada en la que
luchaba por renacer, (con el tronar de los martillos hidraulicos, el rugir de la
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maquinaria pesada a su alrededor, mientras que los obreros iban calle arriba y abajo
con troncos cargados sobre sus hombros, en medio del tapiz de coches y caballos).

En cualquier caso, Umezaki admiti6 con todo su pesar que la Hiroshima de su
juventud ya no existia, y temia que el jardin hubiera sido dafiado seriamente por la
bomba. Al mismo tiempo, creia que algo de su encanto original todavia permanecia
intacto. Tal vez fuera aquel puente de piedra sobre aquel pequefio estanque, tal vez
fuera esa farola de piedra esculpida a la imagen de Yang Kwei Fei.

—Supongo que lo sabremos pronto —dijo Holmes, ansioso por dejar aquellas
calles llenas de gente y agobiante sol, y cambiarlo por el ambiente sereno y relajado,
donde tomar un descanso a la sombra de los arboles, y enjugar el sudor de su frente.

Pero andando ya cerca del puente que atravesaba el rio Motoyasu, en el mismo
centro de la ciudad, Umezaki se percat6 de que habian girado mal una esquina, o que,
por alguna razdn, habia entendido mal las instrucciones del cocinero. Pero en lugar de
detenerse, decidio seguir mas alla, camino de lo que les esperaba delante.

—ILa cupula de la bomba atdmica —dijo Umezaki, sefialando una cupula de
hormigon armado que habia quedado partida en dos después de la explosion. Su dedo
indice sigui6 subiendo mas alla de la altura del edificio, sefialando el cielo azul. Fue
alli, segun dijo €él, donde se produjo el resplandor, la explosién, el inexplicable
pika-don que envolvié a la ciudad en una tormenta de fuego, y que amainé trayendo
varios dias lluvia, lluvia negra, radioactividad mezclada con las cenizas de las casas,
los arboles, y los cuerpos que habian sido barridos por la onda expansiva y que ahora
subian en remolinos hacia la atmdsfera.

Mientras se aproximaban al edificio, la brisa del rio empez6 a soplar de manera
mas fuerte, y el caluroso atardecer refresc6 de repente. Los sonidos de la ciudad,
solapados por el viento, embotaban mucho menos cuando se pararon para echar un
cigarrillo. Umezaki dejo la maleta en el suelo antes de darle fuego Holmes, y ambos
se sentaron sobre una columna caida (una ruina muy conveniente, alrededor de la
cual habian crecido varias hierbas salvajes). Como sitio donde se acababan de plantar
arboles, la zona no disponia de nada parecido a una sombra. Era un trozo de tierra
abierto, que, con nadie presente si exceptuamos a una anciana acompafiada de dos
muchachas, parecia una orilla que habia sido barrida por un huracan. Alli a lo lejos,
en la verja que circundada el lugar donde se levantaba el edificio de la ctpula de la
bomba atomica, podian ver a las tres mujeres, arrodilladas, dejando con sumo
cuidado un collar adornado con una grulla de papel de entre los miles que ya habia
depositados alli.

Sentados, hipnotizados por el panorama de la estructura de hormigon armado,
inhalaron y expulsaron el humo de sus cigarrillos a través de los labios entrecerrados.
El monumento era un simbolo destrozado justo sobre la zona cero, un amenazador
recuerdo de la muerte. Después de la explosion, fue uno de los pocos edificios que no
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quedo reducido a un monton de restos derretidos. La estructura de acero de la ctipula
se alzaba prominentemente por encima de ruinas hacia el cielo, mientras que casi
todo lo demas por debajo de esta cupula estaba destrozado, carbonizado, o
simplemente habia desaparecido. Dentro del edificio no habia suelos, ya que la onda
expansiva habia hecho que todo el interior se derrumbara hasta el s6tano, dejando tan
solo las paredes de pie.

Aun asi, a Holmes le dio la impresion de que aquel edificio transmitia esperanza,
aunque no estaba seguro de por qué. Puede que fuera, dijo musitando, la esperanza
que manifestaban los gorriones que se posaban sobre las vigas calcinadas, o los
parches de cielo azul que se podian ver en el interior de la cipula hueca, o puede que
fuera debido a que, después de la insondable destruccién causada por la bomba, aquel
edificio se mantenia de pie, perseverante y desafiante, como si él mismo fuera una
atalaya de esperanza.

Muchos minutos antes, cuando atisb6 a ver por primera vez el edificio, la misma
proximidad de la cupula sugeria muertes violentas, provocando en Holmes un
profundo resentimiento contra la ciencia moderna que tan de uso estaba ultimamente
en la humanidad. Esta era verdaderamente una era incierta de alquimia atomica.
Recordd las palabras de aquel fisico londinense al que una vez interrog6. Un
individuo que, sin motivo aparente, habia matado a su mujer y a sus tres hijos con
estricnina, y quien, seguidamente, habia prendido fuego a su casa.

Cuando, en repetidas ocasiones, se le preguntd por las causas de tan horrible
crimen, el fisico, rehusando hablar, escribi6 finalmente tres frases en un trozo de
papel:

«Hay un gran peso que ejerce una presion terrible sobre nuestro mundo por todos
sus lados al mismo tiempo. Por causa de esta presion, debemos detenernos. Debemos
parar. Si no lo hacemos, nuestro planeta llegara a una parada inerte y completa, y
dejara de rotar debido a la presion que ejercemos sobre ella».

Hasta hoy, muchos afios después, no habia podido encontrarle un minimo sentido
a aquella criptica declaracion, por tenue que pudiera ser.

—No tenemos mucho tiempo —dijo el sefior Umezaki, tirando la colilla de su
cigarrillo al suelo, para aplastarla luego con el pie. Luego ech6 un vistazo a su reloj.

—NMe temo que no, no nos queda mucho tiempo. Si vamos a ver el jardin, y tomar
el ferry a Miyajima, deberiamos irnos ya, asi podremos estar en el spa cerca de Hofu
al anochecer.

—Por supuesto —dijo Holmes, preparando sus bastones.

Mientras se alejaban de la columna, Umezaki se excusé con su amistosa y a la
vez inquisitiva voz transportada por la brisa al pasar a través de las mujeres, para asi
poder seguir el camino correcto hacia el Jardin de Shukkei-en. Todavia saboreando su
cigarro, Holmes mir6 a Umezaki y a las tres mujeres, los cuatro junto a aquel sombrio
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edificio, sonriendo ante el sol del atardecer. Pudo ver el rostro arrugado de la anciana,
quien sonreia de una manera inusualmente alegre, traicionada por la inocencia
infantil que a veces resurge entre la gente de avanzada edad. Después, como si
estuvieran sincronizadas, las tres se inclinaron en una reverencia, y Umezaki, tras
hacer lo mismo, dio una media vuelta marcial, y caminé alejandose de ellas, mientras
que su sonrisa se disolvio rapidamente en una austera y estoica expresion.
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Al igual que la ctpula de la bomba atomica, el jardin de Shukkei-en estaba
rodeado por una alta verja que impedia el acceso libre. Sin embargo, Umezaki siguio
adelante sin inmutarse, y, tal y como parecia haber hecho en anteriores ocasiones, se
dirigi6é a una abertura de la verja (realizada con un par de alicates, segin sospecho
Holmes, y abierta después con la ayuda de unos guantes, para crear asi un hueco lo
suficientemente ancho como para poder dejar pasar un cuerpo humano).

Al poco tiempo estaban deambulando por el circuito entramado de sendas
interconectadas de polvo gris que se extendian a través de negros y estériles agujeros
que antes eran estanques, ahora sin vida, y de restos de madera calcinada de lo que
antes eran cerezos y ciruelos. Siguiendo un paso lento y calmado, a menudo se
detenian para discernir qué camino seguir, avanzando a través de las cenizas
calcinadas de lo que antes era un jardin histérico —los restos ennegrecidos de varios
salones para la ceremonia del té—, un minusculo grupo de azaleas habia crecido en el
mismo lugar donde antes posiblemente hubiera cientos de ellas, si no miles.

El sefior Umezaki mantuvo el silencio mientras observaban, y para consternacion
de Holmes, ignoro cualquier pregunta con respecto al antiguo esplendor del jardin.
Ademas, sin saber Holmes por qué, mostraba una frustrante necesidad de mantenerse
junto al detective. A veces caminaba justo delante, o a veces se ponia justo detras,
deteniéndose, sin previo aviso, y dejando que Holmes siguiera avanzando solo. De
hecho, desde que les pidi6 las indicaciones a las tres mujeres, el humor de Umezaki
habia cambiado, sugiriéndole al detective que algo se le habia escapado. Holmes
imagind que el jardin que recordaba se habia vuelto un lugar restringido y poco
hospitalario, un lugar donde estaba prohibido el acceso publico. Excepto que tal y
como era evidente, no eran los tnicos visitantes del jardin. Justo ahora iba a cruzarse
un hombre de aspecto sofisticado, de cincuenta y pocos afios, con las mangas de la
camisa vueltas hasta el hombro. En sus manos cargaba a un pequefio nifio que parecia
muy contento de estar alli, vestido con unos pantalones cortos azules y una camiseta
blanca. Mientras se aproximaban, el hombre salud6 amablemente a Umezaki
inclinando su cabeza, y diciéndole algo en japonés. Cuando Umezaki le replico,
inclind de nuevo su cabeza. Parecia que el hombre iba a afiadir algo, pero el nifio le
cogio de la mano, urgiéndole a seguir el paseo, asi que el hombre simplemente volvio
a inclinar la cabeza y sigui6 su camino.

Cuando Holmes le pregunto respecto a la charla que habian mantenido, Umezaki
sacudio su cabeza y se encogio de hombros. Segun dedujo Holmes, aquellas palabras
tuvieron un efecto desagradable en Umezaki. Parecia distraido, miraba muy a
menudo por encima de su hombro, andaba cerca de Holmes, y sujetaba la maleta con
los nudillos de la mano blancos debido a la fuerza que ejercia sobre el asa, con el
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rostro de alguien que ha visto una aparicion. Asi, justo antes de adelantarse de nuevo,
dijo:

—Es raro... pero juraria que las personas con las que nos hemos cruzado eran mi
padre, aunque el nifio no era mi hermano pequefio, me refiero a mi verdadero
hermano, no a Hensuiro. Tal y como usted dijo, me crie como hijo tnico, y he pasado
la mayor parte de mi vida sin el disfrute de un hermano o hermana. No vi la
necesidad de mencionarle su existencia. Murio de tuberculosis. De hecho, muri6 justo
un mes después de que caminaramos por esta misma senda.

Mir6 hacia atras mientras aceleré el ritmo de sus pasos.

—Es muy extrafio, Sherlock-san. Ha pasado tanto tiempo y, sin embargo, esos
recuerdos no parecen lejanos en absoluto.

—Tiene usted razon, amigo —dijo Holmes—. El pasado a veces me sobresalta
con vividas escenas e impresiones inesperadas, momentos que apenas recordaba antes
de que volvieran a mi mente sin previo aviso.

El camino los llevo a un estanque algo mas largo, que se curvaba al pasar bajo un
puente que se arqueaba sobre las aguas. Habia multitud de pequefias islas que
moteaban el estanque, cada una de las cuales tenia restos de salones de té, cabafias, e
incluso pequefios puentes que las unian. De repente, el jardin parecia enorme, lejos de
cualquier ciudad. Caminando por delante, el sefior Umezaki se detuvo, esperando a
que Holmes lo alcanzara. Después, los dos hombres se detuvieron a observar a un
monje que estaba sentado con las piernas cruzadas en una de las islas. Su anciano
cuerpo estaba perfectamente derecho y quieto, como una estatua, y su cabeza,
afeitada, estaba inclinada mientras rezaba.

Holmes se detuvo cerca de Umezaki, y cogié una pequefia piedra de color
turquesa del camino para guardarla a continuacion en su bolsillo.

—No creo que exista una cosa parecida al destino en Japon —dijo Umezaki sin
previo aviso, con su mirada fija en el monje—. Tras la muerte de mi hermano, vi cada
vez menos a mi padre. Viajaba mucho durante aquellos dias, de Londres a Berlin.
Con Kenji muerto, Kenji era el nombre de mi hermano, y el dolor de mi madre
imperando por toda la casa, deseaba poder acompaiiarle en sus viajes. Pero era un
simple nifio, entiende, y mi madre me necesitaba mas que nunca. Mi padre, sin
embargo, era alentador. Me prometio que si aprendia inglés y sacaba buenas notas,
algun dia iria con él. Asi que puede imaginar qué es lo que hizo un chaval de mi
edad. Pasaba mis horas libres aprendiendo a hablar y escribir inglés. Supongo que, de
alguna manera, esa clase de diligencia hizo que me convirtiera en escritor.

Cuando comenzaron a andar de nuevo, el monje levanté su cabeza, mirando ahora
hacia el cielo. Salmodié en voz muy baja, con un sonido gutural y mondtono que
sono por todo el estanque como un murmullo.

—Un afio después mas o menos —continud relatando Umezaki—, mi padre me
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envio un libro desde Londres. Fra una cuidada edicién de Estudio en escarlata'®!.
Fue el primer libro que lei de principio a fin en inglés, y fue mi introduccion a la obra
del doctor Watson en lo concerniente a sus aventuras. Lamentablemente, no tuve la
oportunidad de leer sus otros libros en su edicién inglesa durante un tiempo, hasta
que sali del Japén para asistir como alumno en la escuela inglesa. Vera. A causa del
estado mental de mi madre, no permitié que leyera ningun libro que tuviera que ver
con usted, o con Inglaterra. De hecho, se deshizo del ejemplar que me mandé mi
padre, sacandolo del lugar donde yo lo habia escondido, y disponiendo de €l sin mi
permiso. Por suerte para mi, habia acabado el ultimo capitulo la noche anterior.

—Una reaccion un tanto exagerada por su parte —dijo Holmes.

—De hecho lo fue —dijo Umezaki—. Estuve enfadado con ella durante semanas.
Me negaba a hablar con ella, o a comer lo que ella cocinaba. Fue una época dificil
para todos.

Llegaron a unas lomas situadas en la orilla norte de la laguna, donde, pasada lo
que era toda la propiedad del jardin, se abria paso un rio, que junto a las colinas que
se levantaban a lo lejos, ofrecian un hermoso panorama. Una piedra dispuesta alli a
proposito hacia las funciones de asiento de descanso natural, ya que su parte alta
habia sido nivelada y pulida. Asi que Holmes y Umezaki se sentaron, disfrutando de
las vistas del jardin desde aquel punto aventajado.

Alli sentado, Holmes se sintio tan desgastado como aquella piedra, y reposo sobre
la loma, que perduré de alguna manera mientras que todo lo demas habia terminado
por desaparecer.

A lo largo de la laguna, en la orilla opuesta, se divisaban las extrafias formas de
los arboles calcinados, con las ramas retorcidas, estériles, que ya no podian cubrir al
jardin del ruido de la ciudad y sus calles atestadas.

Se quedaron alli durante un rato, sin decir casi nada, contemplando la vista, hasta
que Holmes, meditando sobre lo que Umezaki le habia contado, dijo:

—FEspero no estar siendo demasiado inquisitivo, pero asumo que su padre ya no
esta entre nosotros.

—Mi madre tenia menos de la mitad de sus afios cuando se casaron —dijo
Umezaki—, asi que estoy bastante seguro de que ha fallecido, aunque desconozco
cuando o donde lo hizo. Para ser honesto, esperaba que usted me lo pudiera decir.

—:Como se supone que puedo saber yo tal cosa?

Inclinandose hacia delante, Umezaki presion6 las yemas de sus dedos, las ufias
contra las otras; mirando a Holmes con los ojos absortos.

—Durante nuestro cruce de correspondencia ¢no le era mi nombre familiar?

—No, no podria decir que fuera asi. ; Deberia?

—FE] nombre de mi padre, por aquel entonces, era Umezaki Matsuda, o Matsuda
Umezaki.
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—Me temo que sigo sin comprender lo que me quiere decir.

—Parece ser que usted traté con mi padre mientras éste estuvo en Inglaterra. No
sabia como tratar este asunto con usted, ya que temia que entonces juzgase los
motivos por los que lo invité a mi casa. Supuse que usted mismo haria las conexiones
pertinentes por su cuenta, y que todo esto seria un poco mas comodo.

—¢Y cuando se produjo este encuentro que me comenta con su padre? Porque le
aseguro que no recuerdo en absoluto haberlo tenido.

Umezaki, inclinando su cabeza de manera exagerada, abri6é la maleta de viaje que
tenia a sus pies, rebuscando deliberadamente entre su ropa y, sacando por fin una
carta del sobre en el que estaba envuelta, se la cedié a Holmes.

—Esto llego con el libro que me mando6 mi padre. Era una carta para mi madre.

Holmes puso la carta pegada a su nariz, escudrifiando todo lo que pudo.
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—Fue escrita hace cuarenta, tal vez cuarenta y cinco afios, ¢verdad? Observe

como se ha amarilleado el papel considerablemente en los bordes, y como la tinta
negra se ha ido azulando.

Holmes le devolvi6 la carta a Umezaki.

—Su contenido, desgraciadamente, escapa a mi entendimiento. Asi que si me
hiciera el favor...

—Haré lo que pueda.

Con la expresion perdida, y casi transfigurada, Umezaki empez6 a traducir.

—Después de consultarselo al gran detective Sherlock Holmes aqui en Londres,
me he dado cuenta de que lo mejor para todos es que permanezca aqui en Inglaterra
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indefinidamente. Como podras comprobar en este libro, es un hombre muy sabio e
inteligente, y su opinion al respecto de este asunto no debe ser tomada a la ligera. Ya
he dispuesto para que mi propiedad y mis finanzas queden a tu entera disposicion,
hasta que Tamiki pueda hacerse cargo de esas responsabilidades como adulto.

Al terminar, Umezaki empez6 a doblar la carta de nuevo, afiadiendo mientras lo
hacia:

—La carta tiene fecha del 23 de marzo. El afio era 1903, lo que significa que yo
tenia once afos, y él cincuenta y nueve. No volvimos a oir hablar de él nunca mas, ni
tampoco obtuvimos ninguna pista de por qué decidi6 quedarse en Inglaterra. En otras
palabras, esto es todo lo que sabemos.

—Eso es lamentable —dijo Holmes, viendo como la carta volvia a la maleta. No
era posible, en aquel momento, decirle al sefior Umezaki que sospechaba que su
padre era un embaucador. Pero podria arreglar un poco aquel desconcierto, dando
como explicacion que no estaba muy seguro de que hubiera tenido nunca una
entrevista con Matsuda Umezaki.

—Es concebible que tal vez nos hubiéramos conocido un dia, pero, le repito, no
lo recuerdo. No tiene ni idea de la cantidad de gente que acudia a nosotros durante
aquellos tiempos. Literalmente, podrian ser miles, pero si bien muy pocos han
quedado en mi memoria, yo creo que me acordaria de haber conocido a un japonés en
Londres, ;no cree? De todas maneras, de una forma u otra, la verdad, todo esto se me
escapa. Lo siento, no soy de mucha ayuda.

Umezaki gesticul6 con la mano en un gesto de disculpa, el cual, como si hubiera
sido pretendido, le produjo un subito cambio de humor.

—Es muy duro enfrentarse a los problemas —dijo, con un cordial tono de voz—.
Mi padre no entra dentro de mis preocupaciones. Desapareci6o hace muchos afios,
¢me entiende?, y para mi esta enterrado desde mi nifiez, junto con mi hermano. Es
por mi madre por lo que le pregunto, porque ella siempre se quedo con la duda. De
hecho, hasta hoy dia, sigue en esa agonia. Me doy cuenta de que deberia haber
hablado de este tema con usted antes, pero era tan dificil sacar el tema delante de
ella... Por eso sugeri realizar estos viajes con usted.

—Su discrecion y su devocion por su madre son dignas de halago.

—Agradezco sus palabras —dijo Umezaki— y, por favor, este pequefio asunto no
deberia empaiiar las verdaderas razones por las que usted esta aqui. Mi invitacion era
sincera, quiero dejar eso claro. Tenemos mucho que ver y de lo que hablar.

—Naturalmente —dijo Holmes.

Y, sin embargo, nada de interés se dijo durante un buen rato después de aquella
charla, aparte de algunas banalidades dichas en su mayoria por Umezaki:

—Mucho me temo que tenemos que ir pensando en irnos, o perderemos nuestro
ferry.
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Ninguno de los dos hombres hizo amago por comenzar una conversacion, ni
cuando salieron del jardin, ni cuando se subieron al ferry que les llevaria a la isla
Miyajima, manteniendo ese silencio incluso cuando vieron el gran toriil?” rojo que se
alzaba sobre el mar. Mas tarde, su embarazoso silencio solo hizo que alargarse,
manteniéndose mientras viajaban en autobus a Hofu, y cuando se sentaron por la
tarde en el spa de Momijiso, un lugar donde, acorde con la leyenda, un zorro blanco
guardo reposo en los bafios termales para curar su pata herida, y donde, al meterse
uno en las famosas aguas, tal vez pueda vislumbrar la cara del zorro flotando entre el
vapor de las aguas. El silencio finalmente quedo roto justo antes de la cena, cuando
Umezaki mir6 fijamente a Holmes y, sonriendo, le dijo:

—Esta siendo una tarde preciosa.

Holmes le devolvié la sonrisa, y le dijo, mas sin entusiasmo:

—Verdaderamente.
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Pero si bien Umezaki habia cerrado el asunto de la desaparicion de su padre
levantando levemente la mano, ahora era Holmes el que estaba preocupado por la
incégnita del paradero de Matsuda. El nombre del hombre, tal y como se fue
convenciendo a medida que pasaba el tiempo, tenia un timbre vagamente reconocible.
¢ O tal vez, simplemente, se le hacia familiar por el apellido?

Asi, durante su segunda noche, mientras comian sake y pescado en la posada de
Yamaguchi, Holmes le hizo mas preguntas a Umezaki respecto a su padre, a pesar de
que la primera de estas preguntas fuera recibida con una mirada incomoda, y una
larga pausa.

—¢Por qué me pregunta eso ahora?

—Siento decir que unicamente es porque mi curiosidad me supera.

—Solo es eso?

—Mucho me temo que si, amigo mio.

A partir de entonces, todas las preguntas fueron contestadas con respuestas muy
meditadas, con una efusividad que aumentaba tras cada copa, la cual, repetidamente,
se vaciaba y llenaba. Para cuando los dos hombres cruzaron el umbral de la
intoxicacion, a veces, Umezaki se detenia en mitad de una frase, incapaz de acabar lo
que estaba diciendo. Durante un momento, miré con desesperanza a Holmes, al
tiempo que sus dedos apretaban el vaso. Al cabo de un rato dejaron de hablar entre
ellos, y, por una vez, fue Holmes el que finalmente ayudé a Umezaki a levantarse,
apartarse de la mesa, andar tambaleandose hacia el fin de la noche, y retirarse a sus
respectivas habitaciones.

A la mafiana siguiente, mientras visitaban tres aldeas cercanas y algunos templos,
no mencionaron la charla de la noche anterior.

El tercer dia de viaje quedé marcado con Holmes como foco del viaje. Tanto él
como Umezaki, mientras pasaban los desagradables efectos secundarios de haber
bebido demasiado alcohol, mantenian un espiritu excelente, y el tiempo acompafiaba
con un maravilloso dia de primavera. Ya fuera sentados en un autobus, o atravesando
la campifia, su conversacion saltaba de un tema a otro de una manera sencilla y
despreocupada. Hablaron de Inglaterra y de apicultura, de la guerra, y de los viajes
que Umezaki habia realizado en su juventud. Holmes se sorprendid al oir que el
japonés habia estado en Los Angeles, y que le habia dado la mano a Charles Chaplin.
A su vez, Umezaki qued6 fascinado por la narracién de las aventuras de Holmes en el
Tibet, su vista a Lhasa y los dias que paso con el Dalai Lama.

Aquella charla animada y amigable dur6 toda la mafiana hasta bien entrada la
tarde, mientras buscaban algo que comprar en las tiendas de una aldea (Holmes se
hizo con el abridor de cartas ideal, una espada corta Kusun-gobu), y asistian a un
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inusual festival de la primavera en una de las aldeas que visitaron. Los dos hablaron
discretamente; a la vez que la procesion de sacerdotes, musicos, y aldeanos que iban
vestidos como demonios avanzaba calle abajo. Los hombres sostenian enormes falos
erectos hechos de madera, y las mujeres llevaban pequefios penes recortados de papel
rojo; los espectadores tocaban el extremo superior de los falos al paso de la procesién
para asegurarles la buena salud a sus hijos.

—Qué interesante —comentdé Holmes.

—Supuse que encontraria esto de interés —dijo Umezaki.

Ante el comentario, Holmes sonrié ladinamente.

—Amigo mio, creo que esto es mucho mas de su interés que del mio.

—Supongo que tiene razéon —dijo Umezaki, sonriendo mientras tocaba el
extremo de uno de los falos.

La noche fue igual que la noche anterior. Otra posada, otra cena juntos, rondas de
sake, cigarros y cigarrillos, y mas preguntas respecto a Matsuda. Ya que era
imposible para Umezaki el saberlo todo de su padre, especialmente cuando las
preguntas fueron de lo general a lo especifico, sus respuestas fueron siempre
indefinidas, o simplemente se limitaron a un encogimiento de hombros, mientras
decia:

—FEso no lo sé.

Aun asi, el sefior Umezaki no se resistia al interrogatorio, a pesar de que las
preguntas de Holmes trajeran de vuelta infelices recuerdos de su nifiez, asi como la
agonia que supuso la amargura de su madre.

—Destruy6 gran parte, si no todo lo que mi padre habia tocado alguna vez. Por
dos veces, intentd prenderle fuego a la casa, y también intenté persuadirme para que
le acompariara en un pacto de suicidio. Queria que caminaramos juntos hacia el mar,
y que nos ahogaramos juntos. Esa era su idea de venganza contra mi padre por
habernos abandonado.

—Presumo entonces que su madre alberga cierta antipatia en mi contra. La buena
sefiora apenas puede evitarlo, lo senti justo desde que llegué a su casa.

—No, en realidad no le guarda rencor, pero, honestamente, no se lleva demasiado
bien con nadie, asi que no se lo tome como si fuera algo personal. Ella apenas acepta
la presencia de Hensuiro, y no admite el camino que he elegido como vida. No me he
casado, vivo con mi compafiero, y ella le echa la culpa de todo eso al abandono de mi
padre. Es de la firme creencia de que un chico no se convierte en un hombre hasta
que su padre no le ensefia como hacerlo y qué significado tiene.

—Pero, finalmente, ;tengo o no tengo algo que ver en su decisién de
abandonarlos?

—Ella cree que si.

—Entonces, tengo que tomarme todo este asunto como si fuera algo personal.
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¢De qué otra forma podria tomarmelo? Le ruego no me comente lo que realmente
piensa.

—No, de ninguna manera. Somos criaturas de diferente razonamiento. Me refiero
a mi madre y a mi. Yo no le guardo ningun rencor. Usted es, si me permite decirlo, un
héroe para mi, y un amigo recién descubierto.

—Le agradezco el elogio —dijo Holmes, alzando su copa para realizar un brindis
—. Por los amigos recién descubiertos.

Durante toda la noche, Umezaki mostré un rostro atento y confiado. De hecho,
Holmes percibié que su expresion era la misma que la de alguien que alberga una
gran fe. Era como si Umezaki, al hablar de su padre, al hablar de todo lo que
recordaba, tuviera la esperanza de que el anciano detective retirado pudiera dar con
alguna pista sobre su desaparicion, o, al menos, dar su opinién personal al respecto
una vez que el interrogatorio hubiera concluido.

Solo después, cuando le quedd claro que Holmes no tenia nada que contar, su
expresion cambio, llenandose de tristeza, de decaimiento.

Triste y melancolico, pensé Holmes, al ver como Umezaki reprendia a una
camarera que habia derramado sin querer algo de sake sobre la mesa.

Asi, durante la ultima etapa de su viaje, hubo momentos de introspeccion entre
ellos dos, subrayados unicamente por el exhalar del humo del tabaco. Una vez a
bordo del tren que los llevaba a Shimonoseki, Umezaki se mantuvo ocupado
escribiendo su diario rojo, mientras Holmes, con sus pensamientos ahora ocupados en
lo que sabia de Matsuda, miraba por la ventana y seguia el curso de un delgado
riachuelo que bordeaba las abruptas montafias. A veces, el tren hacia una parada cerca
de los pueblos del lugar. Cada una de las casas tenia un barril de unos cien litros junto
a la vereda del rio (las palabras que marcaban cada uno de los barriles significaban:
«Prevencion de Incendios», segun tradujo Umezaki). A lo largo del camino, Holmes
vio también pequefios poblados, rodeados de elevadas montafias. Estar en la cima de
aquellas montafias, imagin6, seria como estar por encima de la prefectura, divisando
el sobrecogedor panorama que se extendia debajo, los valles, los pueblos, las
ciudades a lo lejos, tal vez todo el mal interior.

Mientras divisaba todo el terreno, Holmes recordo6 todo lo que Umezaki le habia
dicho sobre su padre, formando en su mente un retrato del desaparecido, casi
conjurando su presencia desde el pasado. Su constitucion delgada, la altura, la
distintiva forma de la cara de una persona de poco peso, la perilla tipica de un
intelectual de Meiji. Matsuda habia sido diplomatico, sirviendo a las 6rdenes de uno
de los ministros de exteriores que tuvo Japon, antes de que la desgracia acabara con
sus obligaciones. Incluso entonces, se revelaba como un personaje enigmatico,
conocido por su habilidad para la légica y en el debate, y por sus amplios
conocimientos de politica internacional. Tal vez, el mas notable de sus logros fue un
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libro que documentaba ampliamente la guerra de Japon contra China, escrito mientras
residia en Londres, y detallando, entre otras cosas, los secretos diplomaticos que
ocurrieron justo antes del estallido de la guerra.

Ambicioso por naturaleza, las aspiraciones politicas de Matsuda surgieron
durante la Restauracion Meiji, al entrar al servicio del gobierno a pesar de sus deseos
paternos. A pesar de estar considerado un inadaptado por no estar asociado con
ninguno de los cuatro clanes del oeste, sus habilidades destacaban tanto que con el
paso del tiempo se le ofreci6 la direccién de varias prefecturas, y mientras realizaba
su trabajo en este puesto, llevé a cabo su primera visita a Londres, en 1870. Al borde
de la dimision de esta posicion gubernamental, fue seleccionado para que se uniera al
Ministerio de Asuntos Exteriores, durante la expansion del mismo, pero su
prometedora carrera finaliz6 tres afios después cuando el clan dominante del
gobierno, con el cual estaba del todo disconforme, lo encontré conspirando en su
contra a favor de su derrocamiento. Esta conspiracion lo llevé a prision durante un
largo tiempo, donde, en lugar de languidecer tras los barrotes, continué con
importantes empresas, tales como la traduccion al japonés del tratado Introduccion a
los principios morales y de legislacion, de Jeremy Bentham.

Después de salir de prision, Matsuda se casé con su novia de toda la vida, y en
poco tiempo le dio dos hijos. Mientras, pasé muchos afios viajando de aqui para alla,
entrando y saliendo de Japon con frecuencia, haciendo de Londres su base europea, a
la vez que viajaba con frecuencia a Berlin y Viena. Para él, estos fueron tiempos de
estudio, centrandose en el derecho constitucional.

A la vez que se le creia un erudito con un profundo conocimiento de occidente,
sus creencias fueron siempre las de un autdcrata.

—Sin cometer ningun fallo —dijo Umezaki durante la segunda tarde de preguntas
—. Mi padre siempre crey6 en un unico poder absoluto que gobernara a su gente.
Creo que por eso preferia Inglaterra a los Estados Unidos. También creo que ese
pensamiento dogmatico le hacia ser demasiado impaciente para tener éxito en la
politica, no hablemos ya de ser un buen padre o marido.

—¢Y cree que se quedo en Londres hasta el dia de su muerte?

—FEs lo mas probable.

—¢:Nunca intent6 verse con €l cuando estuvo usted estudiando alli?

—Durante un tiempo breve, si, pero la empresa se mostr6 imposible.
Francamente, no lo intenté mucho tampoco, era un hombre joven y estaba envuelto
en mi nueva vida, con mis nuevos amigos, sin sentir la urgencia de contactar con el
hombre que me habia abandonado hacia tanto tiempo. Al final, desisti
deliberadamente de realizar ningtin esfuerzo para localizarlo, sintiéndome, de alguna
manera, liberado de aquella tarea. De todas formas, aquella decisién de encontrarlo
era una decision tomada en otra vida, en otro mundo. Ahora, alli, él y yo éramos
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extranos.

Décadas después, confes6 Umezaki, se arrepentiria de aquella decision: ahora, a
sus cincuenta y cinco afios, tan solo cuatro afios mas joven que la edad que tenia su
padre cuando lo vio por ultima vez. Durante todo aquel tiempo, habia empezado a
albergar un vacio creciente en su interior, un espacio oscuro donde yacia la ausencia
de su padre. Ademas, estaba convencido de que su padre debia compartir ese mismo
vacio en su interior, por la familia que nunca mas volvio a ver.

Sin embargo, con Matsuda desentendido de la situacién, fue su hijo el que recibio
aquella l6brega y vacua herida, convirtiéndose con el tiempo en un enconamiento que
se transform6 en una fuente de consternaciéon y angustia, persistiendo como el
problema sin resolver de un corazén que estaba envejeciendo.

—¢Asi que no es tan solo por el bien de su madre por lo que precisa de respuestas
a sus preguntas? —preguntd Holmes, con unas palabras atacadas subitamente por el
alcohol y el cansancio.

—No, supongo que no solo es eso —contest0 Umezaki, con cierto grado de
desesperacion.

—:Esta usted buscando respuesta a esas preguntas desesperadamente, verdad?
Diciéndolo de otra manera, es importante que usted dé con la verdad de los hechos
por el propio bien de su salud.

—Si —Umezaki reflexion6 durante unos instantes, mirando el interior de su taza
de sake antes de volver a mirar a Holmes.

—¢Y cual es esa verdad? ;Como hace usted para dar con ella? ;Cémo desenreda
el significado de algo que desea permanecer oculto?

Mantuvo la mirada sobre Holmes, a la espera de que aquellas preguntas
provocaran un punto desde el cual empezar. Si Holmes respondia, la desaparicion de
su padre, y el mayor mal de su nifiez puede que empezaran a aclararse. Pero Holmes
permanecié callado, como perdido en sus pensamientos. L.a expresién adoptada
mientras permanecia alli sentado provoco6 una chispa de optimismo en Umezaki. Sin
lugar a dudas, Holmes estaba consultando el amplio indice de su memoria. Como el
contenido de un archivador enterrado en el fondo de un armario. Los hechos
especificos que ahora conocia sobre el abandono de Matsuda para con su pais y
familia, deberian abrir una via hacia una buena cantidad de valiosisima informacion.
Pronto, los ojos de Holmes se cerraron, ya que la rumiante mente del anciano
detective, pens6 Umezaki, estaria llegando a las secciones mas oscuras de su
archivador.

Casi imperceptiblemente, empez0 a oirse un ligero ronquido.
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Holmes, después de despertarse en el escritorio de su estudio, con los pies
entumecidos, decidi6 dar un paseo para poner en marcha la circulacién de sus
miembros. Al final de la tarde se encontr6 con Roger, casi oculto en la mitad de los
pastos de hierbas altas adyacentes al colmenar. El chico estaba tumbado boca arriba,
con los brazos en reposo, mirando hacia las nubes, que, en camara lenta, se movian
en el firmamento. Y antes de acercarse mas al chico, o de llamarlo por su nombre,
Holmes fij6é su vista también en esas nubes, preguntandose qué es lo que lo atraeria
de una manera tan continuada, ya que no habia nada extraordinario que divisar, nada
excepto el nacimiento de un grupo de ciimulos!?!], y la expansién de las sombras de
las nubes que periddicamente bloqueaban la luz del sol, deslizandose sobre los pastos
como olas que van a morir a la orilla.

—Roger, muchacho —dijo finalmente Holmes, bajando su mirada y apartandose
un poco hacia atras—, tu madre, desafortunadamente, requiere de tu presencia en la
cocina.

Holmes no tenia intencion de ir a la zona del colmenar. Simplemente habia
pensado en dar un paseo por los jardines, revisar los lechos florales y los nuevos
crecimientos, alisando la tierra con el baston aqui y alli.

Sin embargo, se encontré con la sefiora Munro justo al pasar por la puerta de la
cocina, limpidndose el delantal de harina, y esta le pidi6 por favor que avisara al
chico por ella. Holmes aceptd, pero no sin cierta desgana, porque todavia habia
trabajo por hacer en el atico, y aquel paseo hasta los jardines se convertiria en una
prolongada, aunque por otro lado bienhallada, distracciéon (ya que sabia que una vez
pusiera el pie en el colmenar, se quedaria alli hasta el anochecer, verificindolo todo,
atendiendo los nidos, y retirando los paneles que ya no fueran necesarios).

Algunos dias después, sin embargo, se dio cuenta de que aquel recado de la
sefiora Munro fue, de alguna manera, fortuito y desdichado a la vez. Si hubiera sido
ella la que hubiera ido a buscar al chico, no hubiera mirado mas alla del colmenar, al
menos, No en un principio; nunca hubiera visto las pisadas frescas en los pastos de
hierbas altas; o, caminando a lo largo de aquel estrecho camino con forma de curva,
no hubiera visto a Roger descansando inmovil, mirando hacia aquella gran cantidad
de nubes. Si, seguramente habria gritado su nombre a lo largo del camino del jardin,
pero seguro que no habria recibido ninguna respuesta, y se hubiera imaginado que
estaria en cualquier otro sitio (leyendo en su cuarto, persiguiendo mariposas en el
bosque, a lo mejor incluso cogiendo conchas en la playa). La preocupacion no
hubiera crecido en su interior ni en su rostro, mientras sus piernas atravesaran la
hierba, ni mientras repitiera su nombre sin parar.

—Roger —dijo Holmes—, Roger —susurrd, de pie junto al chico, presionando
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cuidadosamente su hombro con su baston.

Mas tarde, encerrado en su estudio, solo recordaria los ojos del chico, aquellas
dilatadas pupilas que atravesaban el cielo, de alguna manera perdidas, ya que poco
mas le dio tiempo a pensar de lo que habia sucedido alli, justo en medio de aquella
pradera de pastos. Los labios, mejillas y manos hinchadas de Roger, la multitud de
marcas en forma de gota que, formando patrones irregulares, le cubrian el cuello, la
cara, las orejas y la frente. Tampoco recordé las pocas palabras que articul6 mientras
se agachaba junto a Roger, unas palabras tan graves que, si las hubiera escuchado
otro, le hubieran sonado terriblemente frias, y horriblemente hoscas.

—Mi buen nifio... Muerto, me temo que estas muerto...

Pero Holmes estaba habituado a la desagradable llegada de la muerte, o al menos,
queria pensar eso, y era muy dificil que sus visitas inesperadas lo sorprendieran mas
veces. Durante su larga vida, se habia arrodillado junto a muchos cuerpos: mujeres,
hombres, nifios y animales, en la gran mayoria, desconocidos, aunque a veces si lo
habia hecho junto al de un conocido o allegado, viendo como la parca habia dejado su
tarjeta de visita (moretones de color negro y azul por todo el cuerpo, piel descolorida,
los dedos rigidos y retorcidos por el rigor mortis, el malsano olor dulzon que detecta
la nariz de los vivos. Multiples variaciones de un mismo tema).

«La muerte, al igual que el crimen, es una vulgaridad, —escribié una vez—. La
l6gica, por otro lado, es un bien extrafio. Por lo tanto, mantener una mentalidad
l6gica, especialmente cuando se encara la mortalidad, puede resultar una tarea
dificultosa. Sin embargo, es en el lado de la l6gica y no en el de la muerte donde uno
debe asentarse».

Asi, en medio de aquellas hierbas altas, Holmes asio la l6gica como un escudo de
una armadura brillante para evitar el dolor de haber encontrado el cuerpo del chico
muerto (pasando por alto el leve mareo que sufri6 al agacharse, o el temblor de sus
dedos, y aquella confusa angustia que estaba empezando a nacer en el interior de su
mente).

«El hecho de que Roger se hubiera ido no era de importancia en ese momento, —
pensoé intentando convencerse—. .o que importaba era saber como habia muerto,
pero sin tan siquiera haber examinado el cuerpo del chico, sin haber estudiado su
inflamado y abotargado rostro, él ya habia comprendido perfectamente la muerte de
Roger».

El chico habia sido picado por una abeja, por supuesto. Repetidas veces. Holmes
lo supo al primer vistazo. Antes de que Roger pereciera, su piel habia adquirido una
tonalidad rojiza, acompafiado de un dolor como de quemaz6n, y un picor
generalizado. Puede que huyera de sus atacantes. En cualquier caso, avanzd desde el
colmenar hasta la pradera, desorientado, perseguido por el enjambre. No habia
ningun rastro de vomito en su camisa, o alrededor de sus labios, ni en la barbilla,
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aunque es seguro que el chaval sintiera pinchazos en el abdomen, y nauseas. Luego,
su presion sanguinea bajaria considerablemente, causandole una debilidad general en
todo el cuerpo. La garganta y la boca se le inflamarian, impidiéndole tragar, o pedir
ayuda. Después le seguirian las alteraciones del ritmo cardiaco, la dificultad para
respirar y, probablemente, la nocién de que su suerte estaba echada (era un chico
inteligente y, seguramente, sabria que su fin habia llegado). Enseguida, como si se
cayera a través de una trampilla, se derrumbaria en la hierba, inconsciente, aunque
muriendo con los ojos abiertos de par en par.

Anafilaxial??], murmuré, a la vez que limpiaba de suciedad las mejillas del chico.
Una reaccion alérgica generalizada, dijo concluyendo. Demasiados aguijones. El
extremo del espectro alérgico, una muerte casi inmediata, pero muy desagradable.
Finalmente, su mirada desesperada qued¢ fija en el cielo, mirando cémo las nubes
avanzaban en el firmamento y como el anochecer se iba abriendo paso al final del
dia.

¢Qué habia ocurrido? Se terminé preguntando, luchando con sus bastones por
mantenerse de pie. ;Qué es lo que el chico habia hecho para provocar un ataque por
parte de las abejas? El colmenar parecia tan tranquilo como siempre. Hacia un rato,
cuando lo cruzo buscando al chico llamandolo por su nombre en voz alta, no vio ni
rastro de ninguiin enjambre, ni actividad en las entradas de las colmenas, nada fuera de
lo ordinario. Ademas, no habia una sola abeja en las proximidades de Roger. A pesar
de todo eso, precisaria hacer un examen mas exhaustivo a las colmenas, ya que
necesitaban una inspeccion apropiada. Necesitaria el traje de proteccion, mascara,
guantes, y un velo, a menos que quisiera sufrir el mismo destino que el chico. Pero
primero, las autoridades debian ser informadas, avisar a la sefiora Munro, y que el
cuerpo del chico fuera trasladado.

El sol ya estaba casi hundido en occidente, y tras los campos y los arboles, lejos,
en el horizonte, surgia un leve resplandor blanco.

Dejando finalmente a Roger, Holmes cruzo el prado, creando un surco curvo en
las hierbas altas intentando no pasar por el colmenar, atravesando el espesor hasta
llegar al camino de gravilla del jardin. Alli se detuvo y mir6 hacia atras, en direccién
al tranquilo colmenar y la zona donde el chico yacia, invisible. Esas dos zonas
estaban ahora bafiadas por la luz dorada de los ultimos momentos del dia. Solo
entonces hablé en voz alta, sintiendo vergiienza por la insignificancia de sus
anteriores palabras en silencio.

—:Qué es lo que estas diciendo? —dijo de repente a gritos, clavando sus
bastones en la gravilla—. ;Qué es... lo...? —Una abeja obrera paso volando, seguida
por otra, y sus zumbidos lo sobresaltaron.

Su cara se tornd palida, y sus manos se removieron mientras intentaba sujetar los
mangos de sus bastones. Intentando recuperar la compostura, inhal6é profundamente y
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se dirigié a paso ligero hacia la hacienda; pero, de repente, no pudo continuar. El
jardin, la casa, los caminos, los pinos. Todo se le torn6 vagamente desconocido. Por
un momento se quedd completamente quieto, confundido por todo lo que le rodeaba.
¢Es posible —se preguntaba—, perderme en un sitio que es mio? ;Como he llegado a
este lugar?

—No —dijo—. No, no, estas equivocado.

Cerr6 sus ojos, y aspir6 profundamente. Tenia que concentrarse, no solo para
recobrarse, sino también para hacer desaparecer aquella sensacion de pérdida, de falta
de familiaridad, ya que el camino lo habia disefiado él mismo, asi como el jardin.
Cerca, habia un lecho de narcisos salvajes. Ain mas cerca, estaban las budleias
purpuras. Si abriera sus ojos, y de eso Holmes estaba seguro, podria reconocer los
abrojos gigantes, veria sus lechos herbales, y con el rabillo del ojo, veria los narcisos,
las budleias, los abrojos, y mas lejos, los pinos. Obligé a sus piernas a moverse hacia
delante, con la ayuda de la determinacion que se saca de la rabia.

—Por supuesto —murmur6—. Por supuesto.

Esa noche, Holmes estaba de pie delante de la ventana del atico, mirando hacia la
oscuridad. Y casi por eleccion propia, se le habia pasado examinar los hechos que
precedieran a su retiro al estudio, los momentos especificos sobre todo lo que se
habia hecho y dicho. La breve conversacion con la sefiora Munro después de que
volviera a la hacienda, su voz llamandolo desde la cocina...

—:Lo ha encontrado?

—Si.

—¢Y ya esta en camino?

—Si, me temo que si.

—Pues parece que tarda.

O la serena llamada telefénica notificando a Anderson el fallecimiento del chico,
en la que le conté al agente de policia donde podria encontrar el cuerpo, y la
advertencia de que sus hombres no deberian entrar en el colmenar.

—Hay problemas con mis abejas, asi que tengan cuidado. Si se ocupa del chico e
informa de todo a su madre, yo me ocuparé de las colmenas y le informaré mafana de
todo lo que descubra.

—En ello estaremos. Siento mucho su pérdida, sefior, de verdad que lo siento.

—No se preocupe, Anderson.

O sus casi reproches por haber evitado a la sefiora Munro, mejor que tratarla
directamente, por su incapacidad para conllevar su propio remordimiento, de
compartir su dolor con ella, de estar a su lado cuando Anderson y sus hombres
entraran en la casa. En lugar de eso, estupefacto atin por la muerte de Roger y la mera
idea de tener que encararse a la madre del chico para contarle la verdad, subio las
escaleras que lo conducian a su estudio, cerrd con llave la puerta, y se olvidé de
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volver al colmenar, tal y como pensé en un principio. Después se sentd tras su
escritorio, y se dispuso a revisar nota tras nota, apenas reconociendo qué es lo que
ponia en aquellas frases escritas a prisa, prestandole algo de atencion a lo que sucedia
fuera, y al subito llorar de la sefiora Munro con sollozos guturales y respiracion sin
aliento. Un profundo lamento que atravesaba suelos y muros, cuyos ecos resonaban
por los corredores, y que termind tan abruptamente como empez6. Minutos mas
tarde, Anderson toco a la puerta del estudio de Holmes, diciendo:

—Sefior Holmes... Sherlock...

Holmes finalmente le permitio la entrada, no sin mostrar desgana, aunque tan solo
por un momento. De todas formas, los entresijos de su conversacion, como lo eran las
cosas que Anderson sugeria, y algunas con las que Holmes estuvo de acuerdo, habian
desaparecido también de su mente. Y en el silencio que siguio a todo aquello, una vez
que Anderson y sus hombres se hubieron ido de su casa, llevandose a la sefiora
Munro en un vehiculo y al chico en una ambulancia, subi6 a la ventana del atico, y
mir6 a la mas absoluta oscuridad. Aun asi, percibi6 algo, una imagen desasosegante
que no podia borrar completamente de su memoria: los ojos azules de Roger en el
prado, con aquellas dos anchas pupilas, absortas en lo que estaban viendo, aunque
insoportablemente vacias.

Al volver a su escritorio, descansdé durante un rato en su silla, echado hacia
delante, con los pulgares presionando sus parpados.

—No —dijo en voz baja, moviendo su cabeza.

—:Es verdad entonces? —dijo ahora, levantando la voz mientras alzaba la cabeza
—. ¢Como puede ser?

Abrio los ojos, y mir6 a su alrededor como si esperase que hubiera alguien cerca,
pero, como siempre, estaba solo en el atico, sentado en su escritorio, sosteniendo un
boligrafo en una de sus manos.

Su mirada recayo sobre el trabajo que habia encima del escritorio. Los montones
de papeles, las pilas de notas, y aquel manuscrito sin acabar, recogido con una goma
elastica. En las horas subsecuentes al amanecer, no pens6 mucho mas en Roger.
Nunca sabria como se sentaba el chico en aquella misma silla, leyendo el caso de la
sefiora Keller, deseando que la historia algun dia tuviera un fin.

Aun asi, aquella noche, de repente, sintio que estaba obligado a terminar la
historia, a coger las hojas de papel y empezar a imaginar un final donde antes no lo
habia. Entonces empezaron a llegarle las palabras de sus propios pensamientos, y
llend las paginas con facilidad. Las palabras salian lanzadas de su mano mientras €l
viajaba hacia atras, atras, atras en el tiempo, mas alla del verano que pasé en Sussex,
mas alla de su viaje a Japon, mas atras de las grandes guerras, a un mundo que
prosperaba a finales de un siglo y en los albores de otro. No dejaria de escribir hasta
el amanecer. No pararia hasta que el tintero estuviera vacio.
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En los jardines de la Sociedad de Fisica y Botanica

Tal y como queda reflejado en los relatos de John, yo solia ser poco escrupuloso a
la hora de trabajar en un caso, y tampoco es que mis acciones fueran siempre
desinteresadas. Por ello, para ser honesto sobre mis intenciones en lo concerniente a
la fotografia de la sefiora Keller, debo confesar que no precisaba de ella para nada en
absoluto. De hecho, el caso habia quedado cerrado antes de ir a la tienda de Portman
aquella tarde de jueves, y tal vez deberia haberle revelado todo al sefior Keller y
quiza solo entonces el rostro de aquella mujer hubiera dejado de cautivarme. Pero
prolongando lo que estaba por venir, sabia que podria verla en persona, pero desde un
punto de vista aventajado. Yo queria aquella fotografia por motivos propios, tenia el
deseo de quedarmela para mi como adelanto por mis servicios, y mas tarde, aquella
misma noche, sentado junto a una de las ventanas, aquella mujer seguiria paseando
por entre mis pensamientos, con su parasol abierto contra el sol, sirviéndole de
escudo contra la blancura alabastra de su piel, mientras que su apocada imagen me
miraba desde mi escritorio.

Pero pasaron muchos dias antes de que tuviera la oportunidad de poderle asignar
toda mi atencion. Durante ese tiempo, empleé mis energias en una materia de suma
importancia que el gobierno francés le habia encargado a mi persona. Un asunto muy
sordido que tenia que ver con un pisapapeles de onice que habia sido robado de la
mesa de un diplomatico en Paris. Finalmente, descubri que habia sido escondido bajo
las tablas de un escenario en el West End. Aun asi, durante esos dias, la imagen de la
mujer continuaba en mis pensamientos, pero de una manera muy imaginativa y
fantasiosa, y si bien todo era de mi invencion, era seductor a la par que
desconcertante. De todas formas, nunca perdi la perspectiva, y siempre supe que
aquellos pensamientos eran producto de mi fantasia, y que, por lo tanto,
probablemente no fueran del todo exactos. Si bien no puedo negar los complicados
impulsos que surgian cuando reflexionaba en aquellas tontas fantasias, ya que la
ternura que despertaba en mi se extendia, por primera vez en mi vida, mas alla de mi
sentido de la razon.

Asi que al martes siguiente, me disfracé acorde con las circunstancias, teniendo
muy en cuenta qué tipo de personaje encajaria mejor con la inefable sefiora Keller.
Me decidi por Stefan Peterson, un intachable bibli6filo de mediana edad, con una
disposicion, si no definitiva, si de alguna manera, afeminada. Miope, con gafas,
vestido con buenos ropajes, con la mania de pasarse la mano por su pelo despeinado,
y de estirarse de manera ausente su corbata.
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—Le ruego me disculpe, sefiorita —dije, mirandome fijamente en el espejo,
decidiendo que aquellas serian las primeras palabras que mi distinguido, aunque algo
timido personaje le dirigiria a la sefiora Keller—. Excuseme, le ruego me disculpe,
senorita.

Ajustandome la corbata, me di cuenta de que su predisposicion por la flora
delataba su interés por todas las cosas que crecian. Atusando mi pelo, supuse que su
fascinacién por la literatura romantica deberia ser también profunda. Después de
todo, yo (€él) era un avido lector, prefiriendo la soledad de un libro a la mayoria de las
interacciones humanas. Si bien su corazon era el de un hombre solitario, a medida
que pasaba el tiempo, habia empezado a contemplar el valor de disfrutar de la
compafiia de alguien. Con este fin, estudiaba el sutil arte de la quiromancia, mas
como una manera de hacer contacto con otras personas que como manera de adivinar
eventos futuros. Si la palma de la mano correcta reposaba un corto espacio de tiempo
entre sus manos, imaginaba que el calor humano que salia desprendido de ellas podia
permanecer en €l durante meses. Y era en este punto en el que no podia visualizarme
tras mi propia creacion. En cambio, recordando los hechos de aquella tarde, Sherlock
Holmes quedé fuera de todo aquel asunto inmediatamente. En su lugar, Stefan
Peterson caminaba hacia la luz crepuscular del dia, con la cabeza gacha y los brazos
cruzados sobre su pecho, con su esmirriada y torpe figura moviéndose a paso holgado
en direccion a la calle Montague. Nadie se qued6 mirandolo, ni nadie se percato de su
presencia. Era, para aquellos que pasaban junto a él, un alma perdida y olvidable.

Aun asi, estaba resuelto a acabar su mision, caminando hasta la tienda de Portman
antes de la llegada de la sefiora Keller. Al entrar en la tienda, paso silenciosamente
junto al contador, donde, como antes, el propietario estaba inmerso en un libro, con la
lupa en mano y la cara pegada al texto, sin percatarse de la presencia de Stefan. Solo
cuando se dirigio hacia el pasillo, empez6 a dudar de las capacidades auditivas del
propietario, ya que aquel viejo no se habia ni inmutado ante el chirrido de las bisagras
de la puerta de la tienda, o del golpeteo de la placa que sefialaba que la tienda estaba
ABIERTA contra el cristal, después de que se cerrara la puerta. Anduvo entre los
oscuros corredores de estanterias, cruzando entre las motas de polvo que
revoloteaban entre los rayos del sol. Cuanto mas se adentraba en la tienda, mas
oscuro se tornaba el ambiente, hasta que todo lo de su alrededor estuvo cubierto de
sombras.

Llegando al tramo de escaleras, subio siete escalones y alli se agazapo, para poder
ver sin problemas la entrada de la sefiora Keller a la tienda. Y, por lo visto, los
sucesos comenzaron a producirse de esta manera. Procedentes de la planta superior
comenzaron a oirse las lastimosas vibraciones de la arménica. Los dedos del chico se
estarian deslizando por los cristales. Momentos después, la puerta de la tienda se
abrio, y tal y como habia sucedido en los martes y jueves anteriores, la sefiora Keller
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entré de la calle con su parasol cerrado y bajo el brazo, y con un libro en sus manos
enguantadas. Sin prestarle atencion al propietario, ni él a ella, se meti6 por los
corredores, deteniéndose de vez en cuando para examinar las estanterias, tocando de
manera ocasional los lomos de algunos ejemplares como si sus dedos hubieran tenido
la necesidad de hacerlo. Durante unos momentos, pudo ver su figura desde donde
estaba situado, pero solo del hombro para adelante. Vio como se introducia cada vez
mas en las zonas mas oscuras, y como poco a poco iba despareciendo a la vista, pero
no antes de que viera como colocaba el libro que llevaba consigo sobre el estante
superior de una de las librerias, y como lo cambio6 por otro ejemplar, el cual parecia
que habia elegido al azar.

No es que sea una ladrona, pens6 Stefan. No, es una usuaria de la biblioteca.

Cuando desaparecié de su vista, solo tuvo la opcion de suponer su localizacion
exacta. Algun lugar cercano, si, ya que atn percibia su perfume. Seguramente, algin
lugar cercano a su posicion, a algunos segundos de distancia.

Stefan esperaba lo que iba a ocurrir a continuacion, asi que no fue ninguna
sorpresa, si bien sus o0jos no estaban preparados para aquello. De repente, un
resplandor blanco iluminé la parte de atras de la tienda, inundando con un fulgor los
corredores durante un instante, desapareciendo con la misma rapidez con la que
surgid. Stefan bajo rapidamente los escalones, con los restos del resplandor que habia
surgido y envuelto a la sefiora Keller, aun parpadeando en sus retinas.

Avanz6 rapidamente a través de un estrecho pasillo entre la doble fila de
estanterias, inhalando la esencia de su fragancia, deteniéndose entre las sombras de la
pared mas lejana. Mientras estaba alli de pie, frente a la pared, sus 0jos empezaron a
ajustarse a la luz de aquella zona, mientras susurraba en voz muy baja:

—Justo aqui, es justo aqui.

El sonido apagado de la armonica seguia resonando en su oido. Mir6 a su
izquierda, y solo vio libros precariamente amontonados. Y alli, justo delante de él,
estaba el sitio por el que la sefiora Keller habia desaparecido. Una salida trasera, una
puerta cerrada enmarcada por la misma luz que lo habia cegado. Avanzo6 dos pasos y
abrio la puerta. Hizo acopio de todo su autocontrol para no salir corriendo tras la
mujer. Con la puerta abierta de par en par, la luz inund6 de nuevo la tienda. Dudé por
unos instantes si traspasar o no el umbral, y, con sumo cuidado, entorn6 los ojos
frente al entramado de cuadrados que formaban la acera de una calle, en la que
comenzo a avanzar con un andar cauteloso y tranquilo.

En poco tiempo, su perfume quedé solapado por la fragancia de los tulipanes y
los narcisos. Después, apremi6 el paso hasta el final del pasaje, donde, con los ojos
entrecerrados, mir6 a través de un enrejado cubierto de enredaderas, hacia un
pequefio jardin del mas elaborado disefio. Tenia lechos herbales que crecian junto a

un recién podado topiariol??), procedente de un denso seto. También habia arboles
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perennes y rosas cubriendo el muro que circundaba el jardin. Era un oasis de ensuefio
que el duefio habia dispuesto justo en el centro de Londres, uno que habia visto casi
de reojo desde la ventana de Madame Schirmer. El anciano, al igual que en los afios
que precedieron a su paulatina pérdida de vision, habituo las diferentes partes de su
jardin en distintos microclimas de su patio. Alli donde la azotea del edificio impedia
que los rayos del sol llegaran durante mucho tiempo a cualquier sitio, el propietario
plantaba una variedad de follaje con el fin de iluminar las zonas mas oscuras. De esta
manera, los lechos perennes tenian dedaleras, geranios y lilas.

Un camino de piedra giraba alrededor del centro del jardin, concluyendo en la
zona cuadrangular de césped que estaba rodeado por un seto de boje. En la zona de
césped habia un pequefio banco, y junto a él, una enorme urna de terracota, pintada
con pintura dorada. Y sentada en el banco, con su parasol cerrado en su regazo, y el
libro que habia cogido de la biblioteca sujeto con las dos manos, la sefiora Keller,
bajo la sombra del edificio, estaba leyendo mientras el sonido de la armoénica surgia
de la ventaba de arriba hacia el jardin, como si fuera una enigmatica brisa.

Por supuesto, pensé Stefan, al mismo tiempo que la sefiora Keller dejaba de mirar
su libro, doblando su cabeza hacia un lado, escuchando con atencion, mientras el
sonido reducia su intensidad durante unos momentos, y, después, volvia a subir en un
tono mas refinado y menos disonante.

Madame Schirmer, de eso Stefan estaba seguro, habia tomado en aquel momento
el lugar de Graham en la armonica, instruyendo al chico en como debian ser
manipulados los cristales, y mientras aquellos dedos magistrales extraian aquellos
tonos exquisitos del instrumento, transformando el mismo aire en una bruma
adormecedora. Stefan, desde lejos, estudié a la sefiora Keller, observando el sutil
embelesamiento que mostraba su expresién, la forma en la que exhalaba el aire entre
sus labios entreabiertos, la pérdida de rigidez en su postura, el lento cerrar de sus
0jos, y la presencia invisible de una quietud que surgi6 de ella misma y que, por unos
minutos, estuvo acorde con la musica.

Es dificil recordar durante cuanto tiempo estuvo alli, contra el enrejado,
mirandola, cautivado también por todo lo que embellecia el jardin, hasta que esta
ensofiacion quedo quebrantada por el rechinar de la puerta trasera, seguida de una
violenta tos, que hizo que el propietario del jardin se adentrara con algo de torpeza
por el umbral. Llevaba el traje de jardinero, con guantes incluidos, y una vez dentro,
camino a través de la senda que cruzaba el jardin; en su mano llevaba una regadera
cogida por el asa. No pas6 mucho tiempo antes de que el propietario pasara junto a la
figura que estaba agazapada junto al enrejado del jardin. Pas6 junto a ella, sin
prestarle atencién, como al resto de los visitantes, y lleg6 a los lechos florales justo
cuando las ultimas notas de la armoénica se desvanecian, vaciando el contenido de la
regadera justo en la zona que tenia a su lado.
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El momento habia finalizado. La armonica habia enmudecido. El duefio del jardin
estaba encorvado sobre el lecho de rosas. La sefiora Keller recogi6 sus pertenencias y
se levant6 del banco, dirigiéndose hacia el hombre con aquellas finas maneras a las
que ya se estaba acostumbrando. La sombra le tocé mientras se inclin6 sobre sus
alargadas manos, intentando cogerle la regadera. El propietario, sin haberse percatado
de la presencia de la mujer, asustado, agarr6 con fuerza el asa de la regadera, mientras
tosia. Después, como la sombra de una nube que pasa sobre la tierra, la mujer se
dirigi6 hacia una pequefia puerta de hierro que estaba situada en la parte de atras del
jardin. Alli, gir6 la llave que estaba colocada en la cerradura, haciendo asi que la
verja se abriera lo suficiente como para permitirle salir. La verja se abri6 y cerré con
el mismo sonido chirriante. Parecia como si nunca hubiera estado en el jardin. De
algiin modo, su presencia quedaba meramente como un hecho nebuloso en su mente,
convirtiéndose rapidamente como las notas finales procedentes del instrumento de
Madame Schirmer.

En lugar de salir tras ella, Stefan se dio la vuelta y entro en la libreria, la atraveso
y sali6 de nuevo a la calle. Anocheciendo como estaba, Stefan volvié sobre sus pasos
hacia mi apartamento. En el camino, maldijo la paralisis de voluntad que habia
sufrido, la cual le hizo mantenerse a distancia, atado a aquel jardin, incluso cuando la
perdi6 de vista. Tan solo mas tarde, con el disfraz de Stefan Peterson pulcramente
guardado en la cémoda, pude contemplar la verdadera naturaleza de mi fracaso.
«;,Como —me pregunté— puede un hombre versado y con conocimiento verse
desmontado por aquella minucia de mujer?». El eterno gesto de pasividad de la
sefiora Keller ayudaba poco a la hora de descubrir qué habia de tan extraordinario en
ella. ¢Acaso la soledad y el aislamiento que llenaban sus horas de vida estudiosa,
todas aquellas horas empleadas en absorber todos los modos del comportamiento
humano, habian impedido que tuviera la suficiente perspicacia en lo que se requeria
en aquel momento?

«Debes ser fuerte. Queria impresionarte. Debes pensar mas, como hago yo».

Ella es real, si, pero también es inventiva, una extension formada a raiz de tus
necesidades. En tu soledad, te has quedado prendado de la primera cara que has visto.
Podria haber sido cualquiera. Tu, después de todo, eres un hombre, querido amigo.
Ella es tan solo una mujer, y hay miles como ella a lo largo de toda la ciudad.

Tenia todo un dia por delante para planear cual seria el mejor modo de proceder
de Stefan Peterson. Al jueves siguiente, decidi, permaneceria fuera de la tienda de
Portman, y, desde alli, vigilaria hasta que ella entrara en la tienda. En aquel punto, se
dirigiria al callejon que habia tras el jardin, y esperaria, oculto, a que la puerta trasera
se abriera.

Llevé a cabo mi plan al dia siguiente. Aproximadamente a las cinco de la tarde, la
sefiora Keller entr6 por la puerta trasera con el parasol abierto y el libro en una mano.
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Empez6 a caminar sin detenerse, Peterson detras de ella, manteniendo la distancia.
Incluso cuando queria acercarse, algo lo mantenia a distancia. Aun asi, sus ojos
fueron capaces de ver las horquillas que recogian su pelo negro, o los diminutos
encajes de las piezas de ropa de sus caderas. De vez en cuando, la mujer se detenia y
alzaba su cabeza hacia el cielo, permitiéndole ver su perfil al completo. La linea de su
mandibula, la casi transparente suavidad de su piel. Después parecié que estuviera
hablando por debajo de su propio aliento, ya que su boca se movia sin producir
ningun sonido. Luego siguié hacia delante. Sigui6 caminando a lo largo de Russell
Square, Guilford Street, gir6 a la izquierda en Gray’s Inn Road, y se dirigio hacia
King’s Cross, caminando durante un corto espacio de tiempo por una calle contigua,
donde, se sali6 de la calzada para peatones y empez0 a transitar junto a las vias del
ferrocarril, cerca de Pancras Station. Era un recorrido indirecto y tortuoso, pero
observando el mero movimiento de sus pies, Stefan comprendi6 que, para la sefiora
Keller, aquello no era un simple paseo. Y cuando, finalmente, atraveso la verja de la
Sociedad de Fisica y Botanica, la tarde se empez06 a transformar en un atardecer.

El parque donde se encontraba mientras seguia a aquella mujer mas alla de los
altos muros de ladrillo rojo, contrastaba notablemente con aquella parte de la ciudad.
Fuera, en una gran arteria que abarcaba el trafico de la ciudad, la carretera bullia en
cualquier direccién, mientras que las aceras estaban atiborradas de peatones, pero una
vez pasadas las verjas, donde los olivos se alzaban en medio de los sinuosos caminos
de gravilla y los crecimientos de vegetales, hierbas y flores, habia veinticinco mil
metros cuadrados de terreno frondoso e idilico, rodeando una mansién que, en 1722,
habia dejado en herencia para el pueblo sir Philip Sloane. Oculta por los arboles, la
sefiora Keller se dirigia tranquilamente alli mientras daba vueltas de manera ociosa al
parasol. Virando a la derecha en el camino principal, eligiéo una senda mas estrecha,
pasando junto a algunas virboreras, otras pocas atropa belladona, equisetaceas e
incluso algunas pocafiebres, pardndose de vez en cuando para tocar las flores,
susurrando mientras lo hacia. Por supuesto, él también estaba alli, pero ain no queria
acortar la distancia entre ellos, incluso cuando se dio cuenta de que eran las tnicas
personas que estaban atravesando la senda.

Siguieron entre las flores de lis, los crisantemos, dispuestos unos después de los
otros, hasta que, por un momento, la perdi6 de vista justo donde el camino quedaba
oculto tras un seto, tan solo el movimiento del parasol, que flotaba sobre el follaje,
era visible. Entonces el parasol también desaparecio de la vista, y sus pisadas en la
gravilla enmudecieron. Cuando él por fin dio la vuelta en el recodo, estaba mucho
mas cerca de ella de lo que pensaba en un principio. Sentada en un banco que
marcaba una bifurcacion en el camino, habia recogido su parasol en el regazo, y
estaba leyendo un libro. Pronto, segun podia adivinar él, el sol quedaria por debajo de
los muros del parque, creando un ambiente azul oscuro.
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Ahora es cuando tienes que actuar, se dijo. Ahora mientras hay luz.

Ajustandose su corbata, se aproximo nerviosamente a la mujer, diciéndole:

—Disculpeme.

Le pregunt6 sobre el ejemplar que sostenia en sus manos, explicandole
educadamente que era un coleccionista de libros, un avido lector, y que siempre
estaba interesado en lo que los demas estaban leyendo.

—Lo acabo de empezar —dijo ella, mirandolo con cautela cuando €l se sent6 a su
lado.

—Maravilloso —dijo él, hablando con entusiasmo, como para ocultar su propia
torpeza—. Este es en verdad un lugar encantador en el que disfrutar de cosas nuevas.
¢INo esta usted de acuerdo?

—Si que lo es —contest6 ella, con una voz serena.

Sus cejas eran extremadamente finas, casi inexistentes, dandole a sus ojos azules
una apariencia dura y austera. Parecia enfadada por algo. ;Era la imposicion de su
presencia, o simplemente la reticencia de una mujer cautelosa?

—Si me permitiera... —dijo, sefialando con la cabeza el libro.

Antes de que ella le ofreciera el libro para que lo cogiera, se mostr6 algo
renuente, y, después de marcar la pagina con su dedo indice y de darselo, Stefan leyo
el lomo del ejemplar.

—Ah, Las visperas del otorio de Menshov. Muy bien. Yo también les tengo
bastante apego a los escritores rusos.

—Ya veo —dijo ella.

Entonces se produjo un largo silencio, roto tan solo por el golpeteo de sus dedos
sobre la tapa del libro.

—Una bonita edicion, el ejemplar esta muy bien cosido ademas.

Su mirada se poso sobre él mientras este le devolvia el libro, quedando impactado
por su rostro asimétrico y extrafio, de cejas alzadas que casi forzaban aquella media
sonrisa que habia visto en la fotografia.

Ella se levant6 y cogi6 su parasol.

—Debera disculparme, sefior, pero debo irme.

«Ella lo encontraba desagradable, poco agraciado. ; Como si no podria explicarse
la necesidad de irse justo cuando acababa de sentarse?».

—Disculpeme si la he molestado.

—No, no —dijo ella—, en absoluto, pero se esta haciendo tarde, y me esperan en
casa.

—Por supuesto —contesto él.

Habia algo sobrenatural en aquellos ojos azules, en su palida piel, y en sus
maneras en general, en el sinuoso bamboleo de sus piernas mientras se alejaba, como
una aparicion del camino. Si, algo sin pretension, equilibrado, desconocido, estaba
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completamente seguro, y lo confirmo cuando la vio alejarse, girando luego al final de
la valla.

Con el anochecer medrando en los terrenos del jardin, se sinti6 incapaz. Se
suponia que no deberia haber terminado tan rapido. Se suponia que para ella, él
deberia haber sido interesante, Uinico, un espiritu libre, tal vez. Entonces, ;por qué
aquella incapacidad, esa carencia de si mismo? ¢Por qué si cada molécula de su ser se
sentia atraida por ella, ella habia abandonado su encuentro con tanta rapidez? ;Y qué
era eso que le hizo seguirla, incluso cuando parecia que ella se habia ido por sentirse
molesta? No tenia respuesta, asi como tampoco podia decir por qué su mente y su
cuerpo estaban en aquel momento tan en desacuerdo. Uno actuaba con mas juicio que
el otro, pero el mas racional de los dos parecia también el menos determinado.

Incluso asi, parecia que una tultima oportunidad le esperaba mas alla del cercado,
ya que ella, por lo visto, no se habia dado prisa en dejar el lugar, o eso creyo él.
Estaba agachada junto a las flores de iris, con el dobladillo de aquel vestido gris
rozando la gravilla. Habia dejado el libro y el parasol en el suelo, y no se habia
percatado de que €l se estaba acercando, ni tampoco se dio cuenta de que su sombra
la habia cubierto, debido a la poca luz que habia. Y mientras €l estaba alli de pie,
junto a ella, mir6 fijamente cémo sus dedos presionaban cuidadosamente una de las
lineales hojas de las flores. Cuando retir6 su mano, Stefan observé que una abeja
obrera se habia quedado en su guante. Ella no se sobresalto, ni removié la mano
intentando espantarla, ni tampoco la aplastdé. En su cara aparecio una leve sonrisa,
mientras observaba a la abeja de cerca, con cierta reverencia, incluso dedicandole
amables susurros. L.a abeja obrera, a cambio, se qued6 en su mano, tranquila y
apaciguada, sin enterrar el aguijon en su guante.

Qué comunion tan inusual, penso él, nunca habia visto nada parecido. Al final,
ella liber6 a la pequefia criatura, dejandola en la misma flor en la que estaba,
cogiendo luego el parasol y el libro.

—Iris significa «arco iris» —dijo él tartamudeando, a pesar de que ella todavia no
se habia dado cuenta de su presencia.

Mientras se levantaba, mirandolo de manera muy templada, él not6 cierto grado
de desesperacion en su voz, pero sin embargo, no pudo evitar el seguir hablando:

—Es facil deducir el porqué. Suelen crecer con tantos colores... azules o
purpuras, blancas o amarillas, como estas, o incluso de color rosa, naranja, rojo o
negras. Es una flor fuerte y elastica, ¢sabe? Con la luz suficiente, crecen en regiones
desérticas, o en el invierno glaciar del lejano norte.

Su expresion ausente se torno en otra mas permisiva, y, al poco tiempo, ella le
dej6 el espacio suficiente a su lado para que caminara junto a ella, escuchando todo lo
que él decia sobre la flor. Iris era la diosa griega del arco iris, la mensajera de Zeus y
Hera, su labor era llevar las almas de las mujeres muertas a los campos Eliseos.
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Como resultado, los griegos plantaban flores de iris, o de lis, de color parpura en las
rumbas de las mujeres. Los antiguos egipcios adornaban los cetros con iris, los cuales
representaban fe, sabiduria y valor. Los romanos honraban a su diosa Juno con la flor,
usandola durante las ceremonias de purificacion.

—Puede que usted ya sepa que la iris florentina Il Giaggiolo es la flor oficial de
Florencia, y si alguna vez ha visitado la Toscana, seguramente habra inhalado las
flores de lis parpura que han sido cultivadas entre la multitud de olivos que alli
crecen, una esencia muy parecida a la de las violetas.

Ahora lo miraba con atencion y fascinacion, como si este encuentro fortuito
hubiera iluminado aquel aburrido anochecer.

—La forma en la que lo describe es realmente interesante —dijo ella—, pero no,
nunca he visitado la Toscana, o ni tan siquiera Italia.

—Oh, pues deberia, querida, deberia. No hay lugar mejor que su Ciudad de las
Colinas.

Justo después de eso, en ese mismo instante, no se le ocurrio nada mas que decir.
Las palabras, temia, se le habian gastado, y en lo que a €l respectaba, quedaba poco
mas por afadir. Ella parecia ausente, mirando hacia delante. Esperaba que ella le
pudiera ofrecer algo que comentar, pero estaba seguro de que no lo haria. Y asi fue.
Ya fuera por pura frustracion, o por pura impaciencia, decidi6 liberarse de la carga
insostenible de sus propios pensamientos, y decidio hablar sin considerar antes el
sentido de lo que iba a decir.

—Me pregunto, si se me permite, ;qué es lo que la atrae tanto de las flores de lis?

Ante la pregunta, ella aspir6 profundamente la brisa nocturna primaveral, y sin
ninguna razon aparente, sacudi6 su cabeza.

—¢Que qué es lo que me atrae de una flor como el iris? Es una cosa que nunca
me he preguntado.

Aspir6 de nuevo profundamente, y sonri6 para si misma, diciendo finalmente:

—Supongo que la flor crece incluso en las condiciones mas adversas... ;INo es
asi? El iris es una flor resistente. Después de que haya sido cosechado, crece otro
exactamente en el mismo lugar. En este aspecto, las flores tienen una corta esperanza
de vida, pero son persistentes, asi que sospecho que les afecta poco lo bueno y lo
malo que ocurra a su alrededor. ; Contesta eso a su pregunta?

—De alguna manera, si.

Llegaron a un punto donde el camino se bifurcaba con el paseo principal. Stefan
aminoré sus pasos, mirandola, y cuando finalmente se detuvo, ella también lo hizo.
Pero ¢qué era lo que queria decirle, mientras la miraba interrogante? ;Qué era lo que,
en las ultimas luces del dia, se agitaba de desesperacion una vez mas?

Ella se quedo mirando sus ojos, esperando que continuara.

—Tengo una virtud —se escucho que le decia a ella—. Me gustaria compartirla
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con usted, si me lo permite.

—¢Una virtud?

—Mas bien un hobby, aunque uno que ha demostrado ser muy beneficioso para
con los demas mas de una vez. Vera, soy un quiromantico amateur.

—No le entiendo.

Extendiendo un brazo hacia ella, le mostr6 su palma.

—Mirando aqui, puedo discernir los eventos futuros con cierto grado de
exactitud.

Podria estudiar la palma de la mano de un desconocido, explico, y descifrar el
curso de su vida. Sus posibilidades de encontrar el amor verdadero, de disfrutar de un
matrimonio feliz, el nimero exacto de descendencia, asuntos espirituales, y si va a
tener una larga y prospera vida.

Asi que si me permitiera un momento, me gustaria poderle ofrecer una
demostracion de mis capacidades.

Cuan despreciable se sintid y qué sibilino tuvo que haberle parecido a ella. La
extrafla expresion que mostro le hizo saber que era muy posible que a continuacion
recibiera una educada reprimenda.

Sin embargo, si bien aquella expresion permanecio en su rostro, se arrodilld,
depositando el parasol y el libro a sus pies, y luego, se irguié de nuevo. Sin dudarlo,
se quité el guante de su mano derecha, fijando sus ojos aun mas sobre él, y le
presentd su mano, palma arriba.

—Muéstremelo.

—Muy bien.

El tom6 su mano entre las suyas, a pesar de que era dificil ver nada en las tiltimas
luces del atardecer. Inclinandose para tener una mejor vision, solo podia ver la
blancura de su carne, la palida piel eclipsada por algunas sombras, en la oscuridad del
final del dia. En su superficie no se distinguia nada, sin lineas, sin marcas. Nada mas
que una capa suave y fina. Todo lo que podia percibir de la palma, era su falta de
textura. Estaba impoluta mas alla de cualquier medida, carente de las marcas basicas
de existencia, lo que, de hecho, parecia querer mostrar que aquella mujer no habia
nacido en realidad.

Un efecto 6ptico, un truco visual, razon6 él. Incluso asi, seguia escuchando
aquella voz procedente de su interior que le causo preocupacion.

Es alguien que nunca va a envejecer, le decia la voz, alguien que nunca terminaria
temblequeando y llena de arrugas de una habitacion a la otra.

De todas formas, la palma de su mano le revel6 otro tipo de hecho, uno que
contenia tanto pasado como futuro.

—Sus padres han muerto —le dijo él—. Su padre cuando usted era tan solo una
nifia, su madre algo mas recientemente.
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La mujer no se movio, ni tampoco dijo nada. También le habl6 sobre sus hijos
nonatos y sobre la preocupacion de su marido. Le dijo que la amaban, que recuperaria
la esperanza, y que, con el tiempo, encontraria la felicidad.

—Hace bien en creer que usted es parte de algo mas grande —le dijo—. Algo
benevolente, como Dios.

Y alli, a la sombra de los jardines y los parques, estaba aquella confirmacién que
ella buscaba. Alli era libre, protegida de aquellas calles atiborradas de coches y
carros, donde la muerte siempre estaba rondando, y donde los hombres se
pavoneaban, proyectando sus largas y sospechosas sombras tras ellos. Si, pudo ver
todo eso en su piel, se sentia viva y protegida cuando estaba rodeada de naturaleza.

—No puedo discernir nada mas, estd oscureciendo, pero estaria mas que
dispuesto a hacerlo cualquier otro dia.

Su mano habia empezado a temblar, y, sacudiendo su cabeza con consternacion,
rechaz6 la oferta apartando la mano como si esta hubiera quedado prendida en
llamas.

—No, lo siento —dijo algo aturdida, hablando mientras se agachaba para recoger
sus pertenencias—. Debo irme, de verdad que tengo que irme. Muchas gracias.

Y tal como dijo esto, como si no hubiera estado caminando a su lado, se puso en
marcha y camind a paso ligero a lo largo del paseo principal. Pero la calidez de su
mano persistio en las suyas, asi como su fragancia. No intent6 llamarla o ir tras ella
para salir juntos del jardin. Aquello era lo correcto. Era una estupidez tener la
esperanza de conseguir algo aquella tarde. Definitivamente, era lo correcto, penso,
viendo como seguia su camino hacia delante, alejandose.

Lo que pasé después, sin embargo, era dificil de creer. Mas tarde, él insistiria en
que no habia ocurrido tal y como lo recordaba y, ademas, asi era como lo recordaba.
Ante sus ojos, la mujer se desvanecio, disolviéndose como una nube del mas blanco
éter. Pero lo que quedo, flotando como una hoja en el aire, fue el guante que habia
sostenido a la abeja. Totalmente perplejo, €l corri6 hacia el punto donde la mujer
habia desaparecido, parandose y agachandose para recoger el guante.

Una vez en Baker Street, puso en duda la exactitud de su memoria, incluso
estando seguro de que el guante se alejo al intentar cogerlo, como si fuera un
espejismo, hasta que quedo fuera de su alcance.

Al igual que la sefiora Keller y el guante, Stefan Peterson también termin6 por
desaparecer, perdido para siempre entre el cambio de extremidades, el cambio de
caracteristicas faciales, el desabotonar y el recoser de vestimentas.

Una vez finalizada su desaparicion, senti como si me quitaran un gran peso de los
hombros. Aunque no estaba plenamente satisfecho, pues habia demasiadas cosas
sobre aquella mujer que todavia me intrigaban. Cuando una preocupacion permanecia
asi en mi mente, volvia a los dias en los que no dormia, reflexionando sobre las
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evidencias y considerandolas desde cualquier punto de vista.

Asi, con la sefiora Keller deambulando entre mis pensamientos, me di cuenta de
que cualquier tipo de descubrimiento iba a esquivarme durante un tiempo.

Esa noche, di muchas vueltas vestido con mi larga bata de color azul, agrupando
almohadas de mi caja y cojines del sillon, improvisando un divan oriental, en el cual
me acomodé, con una buena provision de cigarrillos, y la fotografia de la mujer. La
vislumbraba aparecer bajo la luz del parpadeo de la lampara, a través del velo de
humo azul, con sus manos extendidas hacia mi, sus ojos mirandome fijamente,
mientras yo colocaba otro cigarrillo en mis labios, a la vez que la luz perfilaba su
suave y definida figura. Parecia como si su aparicion resolviera los intrincados
interrogantes que me agobiaban. Vino, toc6 mi piel y, en presencia suya, fui arrullado
hasta caer en el mas descansado de los suefios. Al tiempo, me desperté, para descubrir
que un sol de primavera matinal iluminaba toda la habitacion. Los cigarrillos,
consumidos, y el olor a tabaco todavia en el aire, pero de ella no habia ni rastro, tan
solo aquel rostro ensimismado, aprisionado tras el cristal.
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17

La mafiana llegé. Su boligrafo se quedo sin tinta. Las hojas en blanco de papel de
escribir se habian acabado, y la mesa estaba repleta con el febril trabajo nocturno de
Holmes. Al contrario que a las desordenadas notas sin sentido, esta habia sido una
labor mas concentrada que habia tenido a su mano en movimiento. La continuacién
de aquella historia concerniente a una mujer que conocio hacia décadas, y de quien,
por alguna razon aparente, habia aflorado en sus pensamientos nocturnos, volvié a él
como un vivido y formado espectro mientras descansaba en su mesa del despacho,
con los pulgares sobre sus parpados cerrados.

—¢No me ha olvidado, verdad? —pregunt6 la difunta sefiora Keller.

—No —susurro él.

—Ni yo a usted

—:Es eso posible? —pregunto €l levantando la cabeza—. ; Como es eso posible?

Ella, al igual que el joven Roger, camindé entre las flores y los caminos de grava,
hablando muy poco, con su atencion saltando de un sitio a otro, y a los curiosos
objetos que iba encontrando durante su caminata, y, al igual que el chico, su vida, su
existencia, fue efimera, dejandolo bastante perturbado e insensible después de que
dejara este mundo. Por supuesto, ella nunca supo nada al respecto de su verdadero yo,
no tenia ni idea de que era un renombrado investigador que la seguia disfrazado. En
lugar de eso, siempre lo vio como un timido coleccionista de libros, un hombre
apocado que compartia su amor por la flora con el de la literatura rusa. Un personaje
extraflo que conocio en el parque un dia, pero que era un alma unica, a la vez que se
acercaba nerviosamente hacia ella mientras compartian un banco, y que le pregunto
educadamente sobre la novela que estaba leyendo:

—Disculpe, no he podido evitarlo. ;Es ese un ejemplar de Las visperas del otono
de Menshov?

—ILa escritura es excepcional, sno cree? —dijo a continuacion, hablando con
entusiasmo, como para esconder su propia vergiienza—. Sin un fallo, excepto en la
traduccion, claro, esos errores siempre se preven y, de alguna manera, se perdonan.

—Yo no he podido percibir ninguno. De hecho, lo acabo de empezar.

—Aun asi, los notara —dijo él—. Posiblemente, todavia no se ha percatado de
ellos, es facil pasarlos por alto.

Ella lo mir6 con cautela cuando se sentd a su lado. Sus cejas oscuras eran muy
espesas, casi tupidas, dandole a sus ojos azules una apariencia dura y austera. Parecia
enfadada por algo. ¢Era la imposicion de su presencia, o simplemente la reticencia de
una mujer cautelosa?

—Si me permitiera... —dijo, sefialando con la cabeza el libro. Después de un
silencio, se lo dio y, tras marcar la pagina con el dedo, mirando la portada del libro,
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dijo después:

—Mire aqui, por ejemplo. Al principio de la historia, los estudiantes de gimnasia
van sin camiseta, ya que Menshov escribe: «El rudo profesor dispuso a los
muchachos de torsos desnudos en linea, y Vladimir, sintiéndose expuesto junto
Andrei y Sergei, estird sus largos brazos todo lo que pudo a ambos lados». Sin
embargo, en la pagina siguiente, escribe: «Antes de oir que el hombre era un general,
Vladimir puso los brazos tras su espalda y estir6 sus pufios, y después irguio los
hombros». Puede encontrar cantidad de parrafos de este tipo en los escritos de
Menshov o, al menos, en la traduccion de los mismos.

A pesar de los esfuerzos, Holmes no pudo recordar con exactitud la conversacion
que provoco el inicio de su amistad, marcando tan solo el hecho de que le pregunt6
sobre el libro, y que luego se sintié cohibido por la continua y fria mirada que ella le
lanz0, desde su cautivador y asimétrico rostro, con su ceja levantada, y aquella media
sonrisa que habia estudiado por primera vez al ver la fotografia, y que habia
calificado como la de una heroina impasible. Habia algo sobrenatural en aquellos ojos
azules, en su palida piel, y en sus maneras en general, en el sinuoso bamboleo de sus
piernas mientras se alejaba, como una aparicion en el camino. Si, algo sin pretension,
equilibrado y desconocido, aparentemente.

Dejando a un lado su pluma, Holmes volvio a la cruda realidad de su estudio.
Desde el amanecer, habia estado ignorando sus necesidades fisicas, pero ahora
abandonaria el atico (por mucho que hubiera evitado la idea). Vacio su vejiga, bebio
agua, y, antes de almorzar, fue al colmenar a la luz del dia. Cuidadosamente, una vez
que habia reunido los papeles de su mesa, los ordeno y los dispuso después en una
pila. Luego bostezo y se estird. Su cuerpo y sus ropas olian a tabaco, rancio y acre, y
se sintid6 un poco embotado por haber estado trabajando toda la noche, inclinado
sobre la mesa del despacho. Con los bastones bien firmes en su sitio, se levant6 del
asiento, lentamente sobre sus pies. Luego se dio la vuelta, y empez6 a caminar
lentamente hacia la puerta, ignorando el chascar de los huesos de sus piernas, y el
amable crujido de las articulaciones puestas en movimiento.

Los sentimientos para con Roger y la sefiora Keller se mezclaban en su cerebro.
Holmes abandond aquella sala llena de humo, buscando casi por instinto la bandeja
en la que el chico solia dejar su almuerzo en el pasillo, y recordando antes casi de
cruzar el umbral que no estaria alli. Atraveso el pasillo, siguiendo el mismo camino
que cuando subi6é apenado esas mismas escaleras. Sin embargo, el estupor que sufria
en aquel momento habia desaparecido, aquella negra nube que habia embotado sus
sentidos, y que habia transformado aquella placentera tarde en la mas negra de las
noches, se habia disipado y, en aquel momento, Holmes tenia una tarea por realizar:
Descender a una casa en la que no habia nadie mas, ataviarse de la manera correcta,
el lento caminar a través del jardin, donde se aproximaria al colmenar como un
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fantasma oculto tras un velo, y se acercaria vestido completamente de blanco.

Pero durante un rato bastante largo, Holmes se detuvo al principio de las
escaleras, esperando como hacia cuando Roger venia a ayudarle a bajar. Mantuvo sus
cansados ojos cerrados y, entonces, el chico empez6 a subir por la escalera con
ligereza. Subsecuentemente, el chico también se materializ6 en otros lugares, sitios
en los que Holmes lo habia visto en el pasado, como por ejemplo, estirado en toda la
longitud de su delgado cuerpo en uno de los estancamientos de la playa, mientras que
la espuma de las frias aguas golpeaba su pecho y era engullido por la marea, o
corriendo a través del follaje alto con su cazamariposas sujeto con fuerza, vestido con
una camisa de algodon con las mangas enrolladas hasta el codo, o con el expendedor
de polen cerca de las colmenas, dejandolo en una zona donde diera el sol para que las
criaturas que tanto amaba se alimentaran. Curiosamente, cada una de estas visiones
del chico tenia la primavera o verano como trasfondo. Incluso asi, Holmes también
sinti6 el frio del invierno cuando, de repente, imagino al chico sepultado bajo la fria
tierra.

Las palabras de la sefiora Munro penetraron en su cabeza sin previo aviso:

—Es un buen chico —Ile dijo cuando entro a trabajar como ama de casa—. Se
ocupa de si mismo, es un poco timido, pero muy serio y callado, como su padre. No
le va a suponer ninguna carga, se lo prometo.

Y sin embargo, ahora se habia dado cuenta de que el chico se habia convertido en
una carga, en una dolorosa carga. Al mismo tiempo, no paraba de decirse a si mismo,
(ya fuera con respecto a Roger o a cualquier otra persona) toda vida tiene un final.
Fijé su vista al final de la escalera, y al comenzar su descenso, se volvié a repetir
aquellas preguntas que no habian pasado por su mente desde su juventud:

—¢Qué significado tiene todo esto? ;Qué objeto servia a este circulo de miseria?
Tiene que tener algun fin. ;O es que el universo estaba regido por la casualidad? Y si
era asi, ;con qué fin?

Llegando a la segunda planta, se dirigi6 al lavabo, donde se refrescé la cara y el
cuello con agua fria. Por un momento, Holmes oyé un leve zumbido que imagin6
procedia de un insecto, o de un pajaro cantando, y penso en las frondosas ramas en
las que estos suelen ocultarse. Pero ni los insectos, ni los pajaros ni las ramas suelen
tomar parte en las miserias de la humanidad.

Puede, penso, que esa fuera la razon por la que, al contrario de la gente, vuelven y
vuelven en cada migracion. Tan solo mas tarde, cuando lleg6 a la primera planta de
su casa, se dio cuenta de que el zumbido procedia del interior de la casa, un tono
bajo, esporadico, humano, procedente de la cocina. Era la voz de una mujer, o de un
nifio, no estaba seguro, pero no era la sefiora Munro, y, con toda seguridad, no se
trataba de Roger.

En media docena de pasos, Holmes lleg6 a la puerta de la cocina, viendo cémo
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una de las teteras estaba puesta en el fogon, hirviendo. Al entrar finalmente, la vio
junto a la mesa, dandole la espalda, mientras pelaba una patata y canturreaba una
cancion. Pero fue aquella larga melena negra, la piel rosada de sus brazos, y su
diminuta forma las que le hicieron asociarla con la desafortunada sefiora Keller.

Se quedo alli, quieto y mudo, incapaz de asumir la presencia de aquella aparicién,
hasta que, finalmente, abrio la boca, dijo con voz desesperada:

—¢Por qué has venido?

Diciendo eso, la figura dejo de canturrear, gir6 su cabeza para mostrar a una chica
de mirada perdida, una nifia de no mas de dieciocho afios, con unos ojos enormes,
apacibles, de una expresion que rozaba la estupidez.

—Seiior...

Holmes se puso delante de ella.

—¢Quién es usted, qué esta haciendo aqui?

—Soy yo, sefior —dijo—. Soy Em, la hija de Tom Anderson, creia que usted ya
lo sabia.

Se hizo un silencio. La chica bajo la cabeza, evitando su mirada.

—¢:La hija del agente Anderson? —pregunto Holmes.

—Si, sefior. No creia que fuera a desayunar, asi que estaba preparando el
almuerzo.

—:Pero qué es lo que esta haciendo aqui? ;Ddnde esta la sefiora Munro?

—Esta dormida, la pobre.

La chica no parecia sentirlo en realidad, sino mas bien parecia feliz de tener algo
que contar. Sigui6 con la cabeza agachada, cogiendo los bastones y poniéndolos junto
a sus pies. Mientras hablaba, le salia un extrafio sonido silbante de la nariz, como si
estuviera soplando las palabras a través de sus labios.

—FEl doctor Baker ha estado con ella toda la noche, excepto ahora, que esta
durmiendo. No sé lo que le habra dado de medicacion.

—:Esta en la casa de invitados?

—Si, sefior.

—Entiendo. ¢Y ha sido Anderson el que la ha mandado aqui?

La chica parecia algo confusa.

—S]i, sefior —dijo—. Pensé que ya lo sabia. Pensé que mi padre ya le habia
avisado de que él me habia mandado.

Fue entonces cuando Holmes se acordé del momento en el que Anderson toco a
la puerta de su estudio la noche antes. El agente le hizo algunas preguntas, dijo un par
de cosas triviales, poniendo amablemente una mano sobre su hombro, pero todo
estaba entre brumas.

—Por supuesto —dijo finalmente, mirando a través de la ventana que estaba
sobre el fregadero. El sol iluminaba toda la encimera. Respir6 hondo y después
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volvio a mirar a la chica, dando muestras de sentir su comportamiento.

—Lo siento, han sido unas horas muy dificiles.

—No tiene por qué disculparse, sefior —dijo ella levantando la cabeza—. Lo que
necesita ahora es comer algo.

—Tan solo un vaso de agua, por favor.

Apatico por la falta de suefio, Holmes se rasco la cabeza, y se meso6 la barba, y
bostez0, viendo como la chica le servia rapidamente lo que habia pedido, cogiendo el
vaso, y dejando sus manos en las caderas mientras esperaba a que el vaso se llenara
de agua del grifo (vaso que luego le ofrecié con una simpatica y agradecida sonrisa).

—¢Algo mas?

—No —dijo, alargando el brazo para coger uno de sus bastones, dejando la otra
libre para poder sostener lo que le estaba ofreciendo.

—He dejado la tetera hirviendo lista para su almuerzo —Ile dijo, volviendo a la
mesa de la cocina—, pero si cambia de idea respecto al desayuno, hagamelo saber.

La chica cogio otra vez el cuchillo de pelar de la encimera, y volvio con desgarbo
al trabajo, cortando una patata mientras se aclaraba la garganta, y después de que
Holmes dejara vacio el vaso, y lo dejara en el fregadero, empez6 de nuevo a
canturrear. Asi que dejandola alli, sali6 de la cocina sin decir nada mas, cruzoé el
corredor, y salié por la puerta principal, escuchando aquel fluctuante y disonante
canturreo, el cual le acompafi6 durante un rato, ya en el patio, frente al cobertizo del
jardin, e incluso cuando la distancia le impedia ya escucharlo.

Pero mientras se aproximaba al cobertizo, el canturreo de la chica se perdio en el
ambiente, como las mariposas que volaban a su alrededor, siendo reemplazado por
sus cavilaciones al respeto de la belleza de su propio jardin. Las flores miraban hacia
el cielo, la esencia a altramuces flotaba en el aire, los pajaros cantaban en los pinos, y
las abejas zumbaban por aqui y por alla, saliendo de los pétalos, o desapareciendo en
el interior de las flores.

Trabajadores obstinados, penso. Insectos de costumbres inquietas.

Mirando desde el jardin, encarado hacia el cobertizo de madera justo delante de
él, el consejo de un antiquisimo escritor romano acudi6 a la mente de Holmes. No
recordaba el nombre del autor, aunque el mensaje estaba bastante claro en su cerebro:

«No deberas jadear o soplar sobre ellas, ni tampoco hacer aspavientos a su
alrededor, ni tampoco deberas defenderte cuando creas que te atacan. En su lugar,
mueve cuidadosamente la mano ante su rostro, empujandolas amablemente, y
finalmente, no seas un extrafio para ellas».

Cuando descerrajo y empujo la puerta del cobertizo, la abri6 completamente para
que la luz del sol le precediera antes de entrar en aquella cabafia llena de sombras y
polvo. Los rayos iluminaron las estanterias repletas de bolsas de tierra, semillas,
herramientas de jardineria, tarros vacios, y los ropajes doblados del que una vez fuera
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aprendiz de cuidador de abejas. Colgando su abrigo en un rastrillo que estaba
instalado de pie en una esquina, se puso la levita blanca de cuidador, los guantes de
color claro, el sombrero de ala ancha, y el velo. Al poco tiempo, sali6 del cobertizo
transformado. Examiné su jardin tras la gasa del velo, caminando lentamente por el
camino, cruzando los pastos hacia el colmenar, con los bastones como tnica marca
visible de su identidad.

Al mismo tiempo que Holmes se acercaba a las colmenas, todo parecia normal y
ordinario, pero subitamente se sintié agobiado dentro de aquel traje. Mirando dentro
de la oscuridad de una de las colmenas, luego en otra, vio a las abejas en sus
ciudadelas de cera, limpiando sus antenas, frotando las patas delanteras
vigorosamente sobre sus complejos ojos, preparandose para salir volando al exterior.

En aquel primer vistazo, todo parecia normal en el mundo apicola. La vida casi
mecanica de aquellas criaturas socialmente avanzadas, aquel armonioso y constante
zumbido... No habia ningutn signo de rebelion creciente entre la rutina ordenada que
era aquella commonwealth!?*] de insectos. En la tercera colmena encontré lo mismo,
asi como en la cuarta y en la quinta. Cualquier tipo de duda o reserva que hubiera
mantenido se evaporaron rapidamente, quedando reemplazadas por un sentimiento de
humildad y asombro mucho mas familiar ante la complejidad de la civilizacién de las
colmenas. Cuando cogi6é de nuevo sus bastones de donde los dejo antes de empezar la
inspeccion de las colmenas, le invadio de repente una sensacion de invulnerabilidad.

No me haréis dafio, fue el pensamiento que le cruzé la cabeza. No hay nada que
temer.

Sin embargo, mientras estaba alli agachado frente a la sexta colmena, una aciaga
sombra le sobrecogio. Mirando a través del velo por el rabillo del ojo, vio primero un
vestido negro, una camisa de mujer, con flecos y un lazo, luego una mano derecha,
con unos dedos delgados que sostenian un gran recipiente de lata, pero fue aquella
cara estoica que lo miraba fijamente lo que le caus6 la mayor exasperacion. Aquellas
grandes y sedadas pupilas, la amargura que solo podia ser transmitida por la
insensible ausencia de cualquier emocion, le recordaban a aquella mujer que sostenia
a su bebé muerto en mitad de su jardin, a pesar de que ahora se trataba de la sefiora
Munro.

—No creo que este lugar sea seguro —le dijo, poniéndose en pie—, deberia
volver de inmediato.

Su mirada no vario en lo mas minimo, ni tan siquiera respondio con un parpadeo.

—:Me ha oido? —dijo—. No es seguro que se encuentre en peligro, pero es
posible.

Ella sigui6 mirandolo, aunque esta vez sus labios se movieron, mas sin producir
sonido alguno, hasta que pregunto en un susurro:

—¢ Va a matarlas?
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—¢Qué esta diciendo?

Esta vez habl6é un poco mas alto.

—Digo que si va a destruir las colmenas.

—Por supuesto que no —fue su fria respuesta, a pesar de sentir pesar por ella,
ignorando la creciente sensacion de que estaba entrometiéndose.

—Yo creo que deberia —dijo ella—. Si no lo hace, lo haré yo por usted.

De repente, se dio cuenta de que lo que llevaba en la lata era gasolina, ya que
reconocia aquella lata, era la que utilizaba para quemar los arboles muertos en el
bosque cercano. Ademas, acababa de ver la caja de cerillas que la mujer llevaba en su
otra mano, aunque en su estado no pensaba que fuera a tener la entereza como para
incendiar las colmenas. Aun asi, habia determinacion en aquel sonido atono de su
voz, habia resolucién. Holmes sabia que los que sufren de un hondo pesar, a veces
quedaban poseidos por una poderosa y barbara indignacion, y la sefiora Munro que
estaba ante él, resueltamente fria, de alguna manera impasible, no tenia nada que ver
con aquella ama de casa gregaria y charlatana que le habia acompafado durante afios.
Esta sefiora Munro, a diferencia de la otra, lo ponia nervioso.

Holmes se alzo el velo, mostrandole una expresion tan comedida como la suya.

—Mi buena sefiora, esta furiosa, y confundida. Le ruego que vuelva a la casa de
invitados y le diré a la muchacha que vaya a buscar al doctor Baker.

La mujer no se movio, ni tampoco apart6 la mirada de él.

—Voy a enterrar a mi hijo dentro de dos dias —le dijo con una voz fria—. Me
voy esta noche, y él viene conmigo. Va a venir conmigo en una caja. Eso no esta bien.

Un hondo pesar se apoderé de Holmes.

—Perdoneme, querida. De verdad, lo siento tanto...

Y mientras su gesto se suavizaba, la voz de la mujer se solap6 con la de Holmes.

—No tuvo la decencia de decirmelo ;no? Se escondi6 en su atico, y no quiso
verme.

—Lo siento.

—Creo que es un viejo egoista, es verdad, y también creo que es el responsable
de la muerte de mi hijo.

—Eso no es cierto —dijo, pero todo lo que pudo recibir como respuesta fue su
agonia.

—Usted tiene la misma culpa que esos monstruos. Si no hubiera sido por usted, él
no hubiera estado aqui. ¢;No es cierto? Deberia haber sido usted el que tendria que
haber sido aguijoneado hasta morir, no mi nifio. Ni tan siquiera era obligacion suya el
estar aqui, ¢no? No deberia haber estado aqui solo, no deberia haber estado solo, asi.

Holmes estudidé su rostro austero, las mejillas huecas, los ojos rojizos. Intento
encontrar las palabras y, finalmente, le dijo:

—Pero él queria estar aqui. Deberia saber eso. Si hubiera podido prever el
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peligro, ;cree usted que le hubiera dejado atender las colmenas? ¢;Sabe lo que me
duele su pérdida? También sufro por usted. ;No se da cuenta?

Una abeja paso alrededor de la cabeza de la mujer, pero ella tenia sus pupilas fijas
en Holmes, sin prestarle ninguna atencion a la criatura.

—Las matara a todas —dijo—. Si en algo le importamos, las matara a todas.
Usted hara lo que debe hacer.

—No voy a hacer eso, querida. Hacer eso no le haria ningtn bien a nadie, ni tan
siquiera al chico.

—Entonces lo haré yo, y usted no podra detenerme.

—Usted no va a hacer nada.

La mujer permanecié quieta y, unos segundos después, Holmes contempld su
forma de actuar. Si se enfrentaba a ella, haria poco por amainar su descontrol. Ella era
mas joven que él, y él era un fragil anciano, pero si era él el que atacaba, podria
golpearla con un baston en su frente o en el cuello, haciendo que cayera al suelo, y si
cala al suelo, ambos rodarian contra las colmenas. Holmes le devolvié la mirada.
Pasaron minutos de silencio sin que ninguno de los dos se moviera un centimetro.
Finalmente, ella se rindido, moviendo su cabeza mientras decia con una voz
temblorosa:

—Desearia no haberlo visto nunca, sefior. Me gustaria no haberme encontrado
con usted nunca, y no derramaré una sola lagrima cuando pase a mejor vida.

—Por favor —le implord, alcanzando sus bastones—, este no es lugar seguro
para usted. Vuelva a la casa de invitados.

Pero la sefiora Munro ya habia vuelto sobre sus pasos, lentamente, como si
estuviera andando en un suefio. Para cuando llego al borde del colmenar, ya habia
soltado la lata de gasolina y la caja de cerillas. Luego siguié caminando a través de
las hierbas altas, donde desapareci6 de la vista y, sin embargo, Holmes podia oir sus
lamentos, y sus llantos mas profundos, aunque cada vez era mas dificil oirla a medida
que se alejaba camino de la casa de invitados.

Caminando hasta ponerse delante de las colmenas, siguié mirando hacia la zona
de pastos, viendo como las hierbas altas se mecian tras el paso de la sefiora Munro.
Habia perturbado la ecuanimidad del colmenar, pero ahora todo el prado estaba de
nuevo en tranquilidad. Habia un trabajo importante por hacer. Queria gritar, pero se
reprimio, ya que la mujer se habia marchado destrozada por el pesar, y por ahora solo
podia pensar en la tarea que habia que llevar a cabo, que era inspeccionar las
colmenas para comprobar su grado de quietud.

Tiene razon, penso. Soy un viejo egoista. La realidad de este pensamiento hizo
que su cefio se frunciera. Alcanzando de nuevo sus bastones, se dejo caer en el suelo,
sentandose mientras una sensacion de vacio le inundaba. Sus oidos recogieron el bajo
y constante murmullo de la colmena, el sonido que, en aquel momento, no le recordo
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sus afios de soledad en los cuidados de las colmenas. En lugar de ello, le hizo darse
cuenta de la insondable soledad de su existencia.

Qué facil hubiera sido que aquel vacio lo hubiera consumido entonces, qué facil
hubiera sido caer en el llanto al igual que la sefiora Munro, si no hubiera sido por
aquel extrafio ser de rayas amarillas y negras que se poso en uno de los lados de la
colmena, atrayendo la atencion de Holmes, quieto en aquel lugar durante el tiempo
suficiente para que el anciano dijera su nombre, vespula vulgaris, antes de que tomara
vuelo de nuevo, zigzagueando y sobrevolando el lugar donde Roger muri6. De
manera ausente, cogio sus bastones. En sus cejas podia verse la perplejidad. ; Dénde
estaban los aguijones? ;Donde estaban los aguijones que deberia haber en la ropa o
en la piel del chico?

En aquel momento, intent6 recordar el estado en el que se encontré el cuerpo del
chico; sin embargo, solo veia sus 0jos.

No podia estar seguro. Incluso asi, tenia la certeza de haber alertado a Roger
sobre las avispas, mencionando el peligro que puede suponer para una colmena.
Estaba casi seguro de recordar como le explico que la avispa era el enemigo natural
de la abeja, y que era capaz de destrozar larva tras larva con sus mandibulas (algunas
especies tenian la capacidad de matar hasta cuarenta abejas por minuto), barriendo la
colmena al completo, llevandose las larvas. Si, estaba seguro de haberle explicado al
chico las diferencias entre el aguijon de una abeja y el de una avispa. El 6rgano
velludo de la abeja penetraba en la piel, destripando a la criatura. E1 menos velludo
aguijon de la avispa apenas penetraba en la carne, pudiéndose retraer y ser reutilizado
multiples veces.

Holmes se puso en pie. Rapidamente, cruz6 el colmenar y las hierbas altas,
haciendo un surco paralelo junto al que Roger habia realizado con anterioridad, con
la esperanza de discernir el trayecto que efectu6 el chico desde el colmenar hasta el
lugar en donde fallecié.

«No, no estabas huyendo de las abejas —pensé—. No estabas huyendo de nada,
aun no».

El rumbo de Roger giraba bruscamente en un punto a mitad de su camino,
virando hacia donde ocult6 el cadaver, para finalizar en el sitio donde el chico cay®,
un pequefio claro de piedra caliza rodeada de hierba. Alli, Holmes vio dos surcos mas
hechos por el hombre, estrechandose desde el camino del jardin a lo lejos,
circunvalando el colmenar, y luego dirigiéndose hacia, o desde, el claro. Uno habia
sido realizado por Anderson y sus hombres, el otro por Holmes después de encontrar
el cuerpo. Se preguntd si, simplemente, podria seguir su camino a través de las
hierbas altas, buscando lo que tarde o temprano iba a encontrar. Pero cuando se dio la
vuelta, mirando hacia los surcos, observo el giro que condujo al chico al claro. Luego
volvio sobre sus pasos.

www.lectulandia.com - Pagina 138



Deteniéndose cerca de la zona del giro, mir6 de nuevo el surco que habia
realizado el chico. Alli, la hierba habia sido aplastada deliberadamente, alisandola,
sugiriendo que el chico, al igual que él, se alejo lentamente del colmenar. Mir6 de
nuevo al claro. La hierba en esa parte habia sido aplastada intermitentemente,
indicandole que el chico habia corrido. Estudio el giro, aquel cambio de rumbo, tan
abrupto.

«Desde ahi viniste andando —pens6—, y aqui empezaste a correr».

Sigui6 avanzando, intentando rastrear el recorrido que siguio el chico, mirando la
hierba que habia justo después del giro. Bastantes metros mas alla, de repente vio un
brillo plateado entre el denso follaje.

«¢Qué es eso? —se dijo a si mismo, buscando de nuevo el brillo».

No, no estaba equivocado. Habia algo que brillaba entre aquellas hierbas altas.
Siguio adelante, y buscé una mejor perspectiva, dejando la direccion que seguia el
chico. Pronto se dio cuenta de que habia entrado en otra senda, mucho menos obvia.
Un desvio que habia seguido el chico en la zona mas densa de los pastos. Apresurado
por la impaciencia, Holmes aceler6 su paso, pasando cuidadosamente por los puntos
que habia pisado el chico, ignorante de la avispa que tenia posada en el hombro, o de
las otras avispas que revoloteaban alrededor de su gorro. Medio agachado, le llevo un
par de pasos mas encontrar la fuente de aquel extrafio fulgor. Era una regadera,
perteneciente a su jardin, estaba caida de lado, la boquilla todavia goteaba, y habia
tres avispas, tres obreras de rayas amarillas y negras saciando la sed y revoloteando
mientras buscaban gotas mas grandes.

—Una grave decision, chico —dijo a la vez que golpeaba la regadera con el
baston para ver como las avispas levantaban el vuelo—. Un terrible error.

Antes de proseguir, se bajo el velo, preocupandose un tanto por la avispa que paso
zumbando al lado de su gorro como un centinela. Por lo que preveia, estaba cerca de
su avispero, y, segun supuso, no podian hacer nada para defenderse. Holmes estaba,
después de todo, mucho mejor equipado para su destruccion de lo que lo habia estado
el chico, asi que él terminaria lo que Roger empezd, pero no pudo acabar. Mientras
inspeccionaba el suelo, intentando adivinar todos los pasos que llevé a cabo, estaba
lleno de remordimientos. De entre todo lo que le ensefi6 al chico, por lo visto se
olvidé de uno de los factores mas importantes: verter agua sobre un nido de avispas
solo provoca la ira de los insectos. Era como echar gasolina sobre un fuego. Holmes
hubiera deseado habérselo dicho al muchacho.

—Pobre nifio —dijo mirando un agujero del suelo que curiosamente parecia una
boca bostezante—. Mi pobre nifio.

Holmes hundi6 uno de sus bastones justo al lado de los labios y, luego, sacandolo,
estudio la punta, y observd las avispas que habian sido extraidas, seis o siete
criaturas, algo agitadas por la violacion del baston, que inspeccionaban furiosas la
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circunferencia del ofensor. Sacudio el bastén y espant6 a las avispas. Luego mir6 de
nuevo hacia el agujero, con sus labios himedos por el agua vertida, observando que
la oscuridad tomaba forma y se retorcia hacia el exterior, como las avispas que una
tras otras surgian de la abertura, la mayoria para salir volando por el aire, algunas
posandose en el velo, mientras que otras se quedaron deambulando alrededor del
agujero.

«Asi que es asi como pas6 —pens6—. Asi es como te cogieron».

Sin panico alguno, Holmes se retiro, dirigiéndose angustiado hacia el colmenar.
Pasado el tiempo, telefonearia a Anderson, contandole exactamente al agente todos
los pormenores, algo que la sefiora Munro oiria durante la investigacién que se
produciria durante la tarde.

El cuerpo y la ropa del chico carecian de picaduras, lo que indicaba que Roger fue
victima de las avispas, no de las abejas. Ademas, Holmes quiso dejar claro que el
chico estaba intentando proteger las colmenas. Roger sin duda habia visto a las
avispas en las colmenas, encontro su avispero, y, en un intento de erradicar a aquellas
criaturas ahogandolas, provoco un ataque en masa de todo el enjambre.

Holmes dio un par de detalles menores mas a Anderson. El chico huyo en la
direccion opuesta al colmenar mientras recibia el ataque, tal vez intentando alejar a
las avispas de las colmenas.

Antes de llamar al agente, sin embargo, cogio la lata de gasolina y las cerillas que
la sefiora Munro habia dejado caer. Dejo un baston en el colmenar, y llevando con la
mano libre la lata, volvio a la zona de hierbas altas, para verter la gasolina en el
agujero mientras que las avispas, empapadas, intentaban inutilmente salir. Una cerilla
terminaria el trabajo, la llama lo quemaria todo a su paso, incendiando aquella boca
abierta produciendo un siseo, y creando una pequefia erupcion, despidiendo llamas
mas alla de los labios de tierra. Del interior del nido no surgi6é nada, excepto una
unica estela de humo retorcida que se disipo sobre la hierba, eliminando en pocos
segundos a la reina y todos los huevos fértiles, asi como a todas las obreras que
quedaron atrapadas en el interior de la colonia. Un enorme e intrincado imperio
delimitado por el amarillento adobe del nido, que desaparece en pocos minutos, como
el joven Roger.

«Bueno trabajo —pens6 Holmes mientras volvia a través de la zona de pastos».

—iBuen trabajo! —dijo en voz alta, con la cabeza mirando el cielo, y con la
vision distorsionada por la extension del éter azul. Y mientras decia esas palabras, le
embargd una inmensa melancolia que se quedaria con €l de por vida, todo lo que
hizo, hiciese o haria algtn dia quedaria bajo ese manto de tristeza.

—Buen trabajo —se repiti6, y empez6 a llorar en silencio tras el velo de
apicultor.
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¢Por qué brotaron las lagrimas? ;Por qué, mientras descansaba en la cama,
mientras caminaba hacia el estudio, mientras iba luego al colmenar a la mafiana
siguiente, y a la siguiente a esta, Holmes dejaba descansar su cabeza en sus manos,
con las yemas de sus dedos hiimedas de limpiarse los bigotes, si bien ni un solo
sollozo o lamento salia de su garganta, ni ninguna paralisis transfiguraba su rostro?

En alguin lugar, posiblemente un pequefio cementerio a las afueras de Londres, la
sefiora Munro y alguno de sus familiares mas allegados estarian vestidos con ropajes
oscuros y frios, como las nubes grises que se concentran sobre la tierra y el mar.

¢Lloraba ella también? ;O puede que la sefiora Munro hubiera gastado todas sus
lagrimas en su solitario viaje a Londres, recuperandose en la ciudad gracias a la
presencia de sus familiares y al consuelo de los amigos?

No tiene relevancia, se dijo a si mismo. Ella esta en alguna parte, y yo estoy aqui,
no puedo hacer nada por ella. Pero aun asi, se esforzo en ayudarla. Antes de que la
mujer partiera, por dos veces mando a la hija de Anderson a la casa de invitados con
un sobre con dinero mas que suficiente para cubrir los gastos del viaje y del funeral.
Las dos veces, la chica volvid, con el gesto austero aunque amable, diciendo que la
mujer habia rechazado el sobre.

—No quiso cogerlo ni hablarme, sefior.

—FEsta bien, Em.

—¢Quiere que lo intente de nuevo?

—Mejor no, no creo que cambie de opinion.

Ahora, solo en el colmenar, su expresion estaba abstraida, petrificada en la
consternacion, como si él también estuviera junto a los asistentes del funeral de
Roger. Incluso en las colmenas, con las filas de celdas blancas, formas rectangulares
sin adornos surgiendo de la hierba, le parecian monumentos memoriales de
cementerio. Un cementerio pequefio es parecido a un colmenar. Un lugar simple, bien
atendido, con verdor, sin malas hierbas, sin edificios ni caminos cercanos, sin coches
a motor, ni el bullicio humano perturbando el descanso de los muertos. Un lugar
apacible, alineado con la naturaleza, un buen sitio para que el chico descansara, y
para que la madre le pudiera decir adios.

Pero atn se preguntaba ;por qué lloraba sin quererlo, por qué las lagrimas caian
casi por iniciativa propia, sin esfuerzo, sin emocién alguna? ;Por qué no podia
sollozar en alto? ;Y por qué, en el caso de las otras muertes, cuando el dolor era igual
al que ahora sentia, habia asistido a los funerales de todos los seres queridos que
habia perdido, y nunca habia derramado ni una sola lagrima, como si la misma
tristeza fuera algo que ocultar?

—No importa —dijo en un murmullo—. Carece de todo sentido.
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No se esforzo en encontrar ninguna respuesta. Hoy al menos, no. Ni tampoco
creia que aquel vertido de lagrimas fuera el producto de la suma concentrada de todo
lo que habia visto, conocido, perdido, silenciado o importado durante décadas.
Fragmentos de su juventud, la destruccién de grandes ciudades e imperios, aquellas
enormes guerras causantes de cambios en la geografia. Luego la lenta atrofia de los
queridos compafieros, e incluso la salud de uno mismo; la memoria, el historial
personal, todas las complejidades que implican el transcurso de una vida, cada
momento, profundo, cambiante, condensado en una sustancia salina acumulada en
sus cansados ojos. En lugar de eso, se fue hundiendo lentamente, agachandose hasta
llegar al suelo, sentandose como si fuera una figura de piedra que habia quedado alli
dispuesta inexplicablemente en aquel lugar de césped recortado.

Habia estado alli sentado anteriormente, en aquel mismo lugar, cerca del
colmenar. El lugar habia sido marcado por cuatro piedras traidas desde la playa
dieciocho afos antes. Cuatro piedras de color gris oscuro, alisadas por la marea, que
encajaban perfectamente en sus manos, dispuestas de una manera precisa: Una frente
a él, una detras, una a la izquierda y otra a la derecha, formando una discreta y
humilde parcela, la cual, en el pasado, contenia y hacia desaparecer sus pesares. Era
un pequefio truco mental, una especie de juego, a menudo muy beneficioso. Dentro
de la zona delimitada por las rocas, podia meditar, pensar tranquilamente en aquellos
que se habian ido, y, pasado el tiempo, cuando salia de aquella parcela, toda la pena
que habia traido consigo antes de entrar, quedaba alli. Mens sana in corpore sano, era
su mantra, repetido una y otra vez mientras estaba alli.

—Todo viene en ciclos, incluso el vate Juvenal.

Utiliz6 aquella zona como punto de comunion con los muertos. Primero en 1929,
luego de nuevo en 1946, enterrando sus penas en la armonia del colmenar.

1929 fue su afio negro, una época que le trajo pesares mucho mayores que los
actuales, ya que la anciana sefiora Hudson, su ama de llaves y cocinera desde sus dias
en Londres, la unica persona que le habia acompafiado a su hacienda en Sussex
después de su retiro, tuvo una caida en la cocina, rompiéndose la cadera, la
mandibula y perdiendo algunos dientes, para finalmente caer inconsciente. Mas tarde
se supo que la cadera se le habia roto justo antes de la fatal caida, ya que sus huesos
se habian vuelto demasiado fragiles para el sobrepeso que sufria su cuerpo.
Finalmente, falleci6 en el hospital de neumonia («Un final apacible», segtn le
escribio el Dr. Watson a Holmes una vez supo del fallecimiento. «Como bien sabe, la
neumonia es una bendicion para los agonicos, un ligero empujon para aquellos
ancianos que no terminan de partir»).

Pero no fue mucho después de que la carta del Dr. Watson fuera guardada, y las
pertenencias de la sefiora Hudson fueran recogidas por su sobrino, y una nueva ama
de llaves fuera contratada para las tareas del hogar en la hacienda, cuando aquella
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compafiia de tantos afios, el buen doctor, falleciera sin previo aviso por causas
naturales. Una noche en la que habia disfrutado de una buena cena y de la visita de
sus hijos y sus nietos, bebio tres vasos de vino tinto, rio con el chiste que el mayor de
sus nietos le susurro al oido, y a las diez de la noche, dese6 a todo el mundo buenas
noches. Antes de las doce habia muerto.

La noticia de la tragedia llegé en un telegrama enviado por la tercera sefiora
Watson, entregado informalmente a Holmes por la joven ama de llaves (la primera de
muchas mujeres que pasarian por la hacienda, y que, tras soportar a su irascible sefior
durante un tiempo, terminaban dimitiendo de sus labores antes de que pasara un afo
de servicio).

En los dias que siguieron, Holmes deambul6 por la playa durante horas, del
amanecer al anochecer, contemplando el mar y, durante largos periodos, las piedras
que habia bajo sus pies. No habia hablado directamente con el doctor Watson desde el
verano de 1920, cuando el doctor y su esposa pasaron un fin de semana junto a él. A
pesar de que habia sido una visita algo comprometida, mas por Holmes que por sus
invitados, ya que no se sentia muy afin a la tercera esposa, a la cual encontraba arida
y mandona, y, aparte de recordar algunas de sus antiguas aventuras juntos, se dio
cuenta de que ya no tenia nada en comun con el doctor Watson. Sus conversaciones
de sobremesa terminaban disipandose en silencios, rotos tan solo por la vacua
necesidad de la sefiora Watson de hablar de sus hijos, o de su amor por la cocina
francesa, como si el silencio fuera su enemigo declarado.

Sin embargo, Holmes consideraba al doctor Watson como alguien de su familia,
asi que la subita muerte del hombre, junto con la pérdida de la sefiora Hudson, fueron
como si una puerta se cerrara de golpe, terminando con todo lo que antes era él, y
mientras caminaba por la playa, parandose para mirar como las olas crecian y
rompian, se dio cuenta de que iba a la deriva. En un mes, las mas directas conexiones
con su yo habian desaparecido. Sin embargo €l aun estaba alli.

Al cuarto dia de caminar por la playa, empez6 a examinar las piedras, y al
observarlas las acercaba a la cara, descartando una a favor de otras, quedandose al
final con las cuatro que mas le habian gustado. Segun decia, el mas pequefio de los
guijarros contiene los secretos de un universo entero. Las piedras que llevo camino
arriba en sus bolsillos le precedian. Estas piedras, mientras €l era concebido, criado,
educado, y envejecia, habian esperado en la orilla, imperturbables. Estas cuatro
piedras comunes, iguales a las otras sobre las que habia caminado, estaban imbuidas
de todos los elementos que formaban el gran logro de cualquier posible criatura o
cosa imaginable. Sin lugar a dudas, poseian las marcas rudimentarias del doctor
Watson y la sefiora Hudson y, obviamente, también de é]l mismo.

Asi que Holmes dejo las piedras en un lugar especifico, sentandose entre ellas con
las piernas cruzadas, limpiando su mente de problemas, del dolor que causa la
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ausencia de dos personas que le importaban mucho. Pero estaba determinado, sentir
la ausencia de alguien era, de alguna forma, sentir también su presencia. Respirar el
aire del colmenar en otofio, escupir su resentimiento (La tranquilidad del
pensamiento, era su mantra silencioso, la tranquilidad de la psique, tal y como le
habian ensefiado los lamas en el Tibet). Poco a poco, comenzé a sentir el inicio del
fin de si mismo, empez6 a sentir la muerte, como si ellos refluyeran gradualmente,
intentado partir y dejarlo en paz y quietud, permitiéndole finalmente levantarse e ir
adelante, dejando la pena atras entre aquellas venerables rocas.

«Mens sana in corpore sano».

Durante la segunda mitad de 1929, se sent6 en aquel lugar en seis ocasiones
diferentes, acortando el tiempo de meditacion subsecuentemente (tres horas y
dieciocho minutos, una hora y dos minutos, cuarenta y siete minutos, treinta y tres
minutos, nueve minutos, y cuatro minutos). En Afio Nuevo, la necesidad de sentarse
entre las rocas desaparecio y, a partir de entonces, si le procuraba alguna atencién al
lugar era por mantenerlo limpio (arrancando malas hierbas, cortando el césped,
ajustando las rocas en la tierra, al igual que se hacia con las piedras de los caminos
del jardin). Pasarian doscientos meses antes de que bajara alli de nuevo, pasando
muchas horas de meditacion después de que se le informara del fallecimiento de su
hermano Mycroft. Exhalé su tltimo suspiro una fria tarde de noviembre, disipandose
COmo una vision etérea.

Los recuerdos tomaron forma en su mente, viendo como le daba la bienvenida en
el salon para visitas del club Diogenes, cuatro meses antes, donde Holmes tuvo una
cita con el ultimo familiar vivo que le quedaba. Los dos disfrutaron fumando y
bebiendo brandy. Mycroft tenia buen aspecto. Sus ojos estaban claros, e incluso tenia
un poco de color en sus mejillas, a pesar de que su salud habia decaido, y era
propenso a exhibir algunas pérdidas en sus facultades mentales, pero aquel dia estaba
increiblemente luicido, narrando historias de sus tiempos de guerra. Parecia
entusiasmado con la compafiia de su hermano menor, y ya que Holmes acababa de
empezar a mandar jarras de jalea real al club Didgenes, crey6 que la sustancia
realmente hacia mejorar el estado de Mycroft.

—Incluso usando tu imaginacion, Sherlock —dijo Mycroft, con su enorme
constitucion temblando por las carcajadas—, no creo que puedas recrear el momento
en el que sali a gatas de una barcaza de desembarco con mi viejo amigo Winston. «Yo
soy el sefior Bullfinch, —dijo Winston, ya que ese era su nombre en clave—, y he
venido a ver con mis propios ojos cémo van las cosas por el norte de Africa».

Sin embargo, Holmes sospechaba que las dos grandes guerras habian causado
terribles estragos en su brillante hermano. Mycroft habia continuado en el servicio
hasta bien pasada su edad de jubilacion, dejando muy pocas veces su sillén del club
Diogenes, a pesar de que le era indispensable al gobierno. Como el mas misterioso de
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los hombres y una de las figuras mas importantes del Servicio Secreto Britanico, su
hermano mayor podia mantenerse en activo durante semanas sin dormir, cogiendo
energias al comer vorazmente, mientras supervisaba multitud de intrigas, tanto
domésticas como ajenas. No le supuso ninguna sorpresa el saber que, tras el término
de la segunda guerra mundial, la salud de Mycroft empeoro rapidamente. Tampoco le
sorprendio ver que la mejora en la salud de su hermano, y de esto estaba seguro,
venia del uso diario de la jalea real.

—Me alegro de verte, Mycroft —le dijo Holmes una vez frente a él—. Te has
convertido en la antitesis del letargo una vez mas.

—¢Como un tranvia cuesta abajo y sin frenos? —dijo Mycroft, sonriendo.

—Algo asi, si —dijo Holmes, estrechando la mano de su hermano—. Las pausas
entre las visitas son cada vez mas largas, me temo. ;Cuando nos veremos otra vez?

—Me temo que no volveremos a hacerlo.

Holmes se reclin6 hacia delante en la silla de su hermano, cogiéndole la enorme y
suave mano. Hubiera reido si no hubiera visto los ojos de su hermano, en contraste
directo con su sonrisa. Con resignacion, irresoluto, cruzo durante un rato la mirada
con €l, comunicandose como mejor podia.

«Como ti —parecia decir—, he vivido en dos siglos diferentes. Mi marcha esta a
punto de finalizar».

—Querido Mycroft —dijo Holmes, golpeando suavemente la espinilla de su
hermano con el baston—, me temo que has cometido un grave error en ese calculo.

Pero, como siempre, Mycroft no se equivocaba, y no pasé mucho tiempo antes de
que la ultima puerta de Holmes con el pasado quedara totalmente sellada cuando
recibié una carta sin firmar del club Diégenes. Su contenido no daba ningun tipo de
condolencia, constatando simplemente que su hermano habia muerto el martes 19 de
noviembre, y anunciando que, cumpliendo con su ultima voluntad, su cuerpo habia
sido enterrado anénimamente y sin ceremonias.

Tipico de Mycroft, pensd, doblando la carta y guardandola entre los otros papeles
del escritorio. Cuanta razon tenias, cavilé mas tarde, mientras estaba sentado entre las
piedras, quedandose alli durante la helada noche, sin percatarse de que Roger lo
espiaba desde el camino que llevaba al jardin desde que empez6 a anochecer.
Tampoco se dio cuenta de la presencia de la sefiora Munro, cuando dio con el chico,
amonestandole:

—Déjalo en paz, hijo. Hoy no esta de humor, Dios sabra por qué.

Por supuesto, Holmes no dijo nada de la muerte de Mycroft a nadie, ni tampoco
lo hizo del segundo envio que recibio del club Didgenes: un pequefio paquete,
acompafiado de una carta fechada hacia una semana exacta. Encontr6 el envio a los
pies de la escalera de la entrada, y casi lo aplasta con el pie cuando salia a dar un
paseo matutino. Envuelto en papel marron, encontro una vieja edicion de EI martirio
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de un hombre, de Winwood Reade. Era la misma copia que su padre, Siger, le dio
mientras era un joven convaleciente, que convalecio durante meses en el atico del
dormitorio de sus padres en la casa de campo de Yorkshire. Al libro lo acompafaba
una pequefia nota de Mycroft adjunta. Aquel era un libro triste y depresivo, pero que
causO una gran impresion en el joven Holmes. Mientras leia la nota, sosteniendo el
libro una vez mas entre sus manos, los recuerdos largamente ignorados se revelaron
por si solos. Le presto el libro a su hermano en 1867, insistiéndole para que lo leyera:

—Cuando lo termines, deberas compartir conmigo tu opinion, quiero saber lo que
piensas sobre él.

«Un buen montén de interesantes cavilaciones, —fue la breve declaracién de
Mycroft sobre el manuscrito, setenta y siete afios después—, aunque un poco vago en
sus conclusiones, para mi gusto. Me ha llevado afios acabarlo».

No fue la tnica vez que recibi6 mensajes de los fallecidos. Habia notas que la
sefiora Hudson habia escrito para si misma, posiblemente, recordatorios garabateados
en trozos de papel y remetidos en lugares insospechados, como los cajones o el
armario de la cocina, dispersas por la casa para invitados, encontradas por casualidad
por sus sustitutas, las cuales entregaban estas notas a Holmes con cara de perplejidad.
Durante un tiempo, guardo estas notas, estudiando cada una de ellas como si fueran
piezas de un puzzle sin sentido. Al final, no pudo discernir ningun significado
definitivo para los mensajes de la sefiora Hudson. Todos estaban compuestos por
sustantivos: Sombrerera, Zapatilla, Cebada Esteatita, Candelabro Mazapan, Sabueso
Tendero, Calendario Cospel, Zanahoria Housecoat, Gajo Preliberado, Tallo Plato,
Pimienta Torta. Las notas, concluyo, deberian terminar en la chimenea de la
biblioteca. Los cripticos garabatos de la sefiora Hudson cayeron presos de las llamas
un dia de invierno, ardiendo lentamente hasta convertirse en nada, junto a varias
cartas enviadas por gente que no conocia.

Tres diarios no publicados del doctor Watson corrieron el mismo destino
anteriormente, y por una buena razén. De 1874 a 1929, el doctor habia registrado casi
hasta el minuto su vida diaria, escribiendo incontables volimenes que llenaban la
biblioteca de su estudio. Pero tres de esos diarios fueron legados a Holmes tras su
fallecimiento, que cubrian el periodo de tiempo comprendido entre el 16 de mayo de
1901, miércoles, hasta finales de octubre de 1903. Eran de naturaleza sentimental. En
su mayor parte, sin embargo, los diarios recogian cientos de casos menores, un par de
éxitos notables, y también una anécdota particularmente graciosa que tenia que ver
con un fraude en las carreras de caballos (Un caso al trote), entremezclado con
trivialidades, y solo destacaban un par de asuntos sordidos y potencialmente
peligrosos. Varias indiscreciones relativas a la familia real, un dignatario extranjero
con una especial predileccién por los muchachos negros, y un escandalo de
prostitucion que amenazo con manchar a catorce parlamentarios.
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Asi que fue un acto muy prudente que el doctor Watson le dejara en herencia esos
tres diarios, impidiendo asi que cayeran en las manos equivocadas. Ademas, Holmes
habia decidido que era importante que aquellos diarios fueran destruidos. Si no lo
hacia, después de que él mismo falleciera, aquellos textos del doctor saldrian a la luz
publica. Los que se pudieran perder, imaginé que ya habrian sido publicados como
relatos de ficcién, sin ninguna consecuencia, o merecian perecer en las llamas para
mantener el secreto de aquellos que exponian su confidencialidad. Y con esto,
evitando hojear las paginas, resistiéndose a leer todo lo que el doctor Watson habia
escrito, aquellos tres volimenes terminaron en la chimenea. El papel humed bastante,
irrumpiendo en llamas de color azul y naranja.

Muchos afios después, mientras viajaba por Japén, Holmes recordé la destruccion
de aquellos diarios con ciertas dudas. De acuerdo con la historia de Umezaki, se
supone que habia dado consejo a su padre en 1903, lo que significaba, si la historia
tenia algun valor real, que los detalles de aquel encuentro seguramente habian
quedado reducidos a cenizas. Mientras descasaban en aquella posada en
Shimonoseki, de nuevo vio aquellos diarios ardiendo en la chimenea, aquellas cenizas
brillantes que una vez estuvieron repletas de dias pasados, desintegrandose y
subiendo por la chimenea como almas ascendentes que terminan disipandose
mientras viajan por el cielo. Aquel recuerdo golpedé su mente. Tumbado en un

futénl2>]

, con los ojos cerrados, le invadi6 una sensacion de vacio, de pérdida
inexplicable. Aquella aguda y desesperanzada sensacion volvio a él meses después,
encontrandolo mientras estaba sentado entre las piedras bajo el cielo de una mafiana
gris.

Con Roger enterrado, Holmes sentia como si no pudiera entender nada, no pudo
deshacerse de la asfixiante sensacion de verse a si mismo totalmente desnudo,
expuesto. Sus disminuidas facultades ahora viajaban por una region deshabitada,
exiliado de lo familiar, poco a poco, sin posibilidad de volver a la normalidad.

Una sola lagrima lo revivid, deslizandose por sus pomulos y dirigiéndose hacia su
menton, donde qued6 suspendida entre el vello de su barbilla.

—De acuerdo —dijo en un suspiro, abriendo sus inflamados ojos hacia el
colmenar y levantando los dedos de la hierba para enjugar la lagrima antes de que
terminara por caer.
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Alli, cerca del colmenar, luego alli, mas alla. La luz del sol lo fue iluminando
todo. La nublada mafiana veraniega cambi6o a un ventoso dia de primavera,
alcanzando otra orilla, en aquellas tierras tan lejanas. Yamaguchi-ken, el pico mas
occidental de Honshu, la isla de Kyushu, visible mas alla del estrecho rio.

—Ohayo gozaimasu —dijo la posadera a Holmes y Umezaki mientras se
sentaban junto a una mesa en las esterillas del tatami. Ambos iban vestidos con
kimonos de color gris, y tenian una bonita vista del jardin.

Estaban en Shimonoseki Ryokan, una posada tradicional donde a cada huésped se
le adjudicaba un kimono y se le ofrecia la oportunidad, a peticion, de probar la pobre
comida local en cada comida (una variedad de sopas, bolas de arroz, y diferentes
platos con la carpa como ingrediente principal).

La posadera fue del salén a la cocina, y de la cocina al salén, portando varias
bandejas. Era una mujer con sobrepeso. La barriga le sobresalia del cinto que llevaba
alrededor de la cintura. Los tatamis vibraban cuando se aproximaba. Umezaki se
pregunto, en voz alta, por qué estaria tan gorda, si la comida local era tan pobre. Pero
ella simplemente se inclinaba ante sus huéspedes sin entender el inglés de Umezaki,
yendo y viniendo de la cocina como un perro obediente y bien alimentado.

Cuando los cuencos, los platos y la humeante comida fue dispuesta en la mesa, el
sefior Umezaki se quitd sus gafas mientras alcanzaba los palillos de comer. Holmes
mientras estudiaba su desayuno e intentaba coger correctamente los palillos, bostez6
por la falta de suefio, ya que el viento habia estado sacudiendo los muros con fuerza
hasta el amanecer, con un leve aullar que lo mantuvo medio despierto toda la noche.

—Si no le importa que le pregunte, ;qué sofd usted anoche? —Ie dijo
abruptamente Umezaki mientras cogia una bola de arroz.

—¢Que qué estuve sofiando anoche? Estoy seguro de no haber sofiado nada
nunca.

—¢Como es posible? Seguro que suefia de vez en cuando. ;No lo hace todo el
mundo?

—De nifio lo hacia, eso si. No puedo precisar cuando cesaron, posiblemente
después de la adolescencia, o tal vez mas tarde. En cualquier caso, no recuerdo los
detalles de los suefios que tuve. Tales alucinaciones son infinitamente mas utiles a
artistas y demas mentes teistas. ;No esta usted de acuerdo? Para los hombres como
yo, sin embargo, son una incomoda molestia.

—He leido sobre personas que afirman no sofiar, pero nunca lo he creido.
Simplemente, supuse que tenian la necesidad de suprimirlos por alguna razon.

—Bueno, si es cierto que todo el mundo suefia, entonces yo me he acostumbrado
a ignorarlos. Pero ahora soy yo el que le pregunta, amigo mio: ;Qué es lo que pasa
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por su cabeza cuando suefia por la noche?

—Multitud de cosas. Los suefios a veces pueden ser muy precisos, sitios en los
que he estado, caras con las que me haya cruzado durante el dia, normalmente
situaciones mundanas. Otras veces, son cosas lejanas, escenas desconcertantes, mi
nifiez, amigos muertos, gente que conozco bien, pero que no parecen ellos mismos. A
veces me levanto confuso, inseguro de donde estoy, quién soy, o de lo que he visto.
Por un corto espacio de tiempo, es como si me viera atrapado entre el mundo real y el
imaginario.

—Conozco esa sensacion —dijo Holmes sonriendo, mirando por la ventana. Mas
alla del salén, en el jardin de fuera, la brisa mecia los crisantemos de color rojo y
amarillo.

—Recuerdo mis suefios como trozos fragmentados de mi memoria —dijo
Umezaki—. L.a misma memoria es como un tejido que compone la existencia de uno
mismo. Yo creo que los suefios son hilos rotos de nuestro pasado, hebras
deshilachadas que todavia permanecen unidas al tejido. Puede que sea una idea
fantasiosa, no sé. Aun asi, ¢no cree usted que los suefios son un tipo de memoria, una
abstraccién de lo que fue?

Por un momento, Holmes continu6 mirando por la ventana. Luego dijo:

—Si, es una idea un tanto fantasiosa. En lo que a mi respecta, mi piel se ha caido
y regenerado durante noventa y tres afios, asi que tengo que estar repleto de esos
deshilachados de los que usted me habla, pero incluso asi, soy positivo, y no suefio
absolutamente nada. O puede que el tejido de mi memoria sea extremadamente
resistente, de otra manera, por lo que saco en claro de su metafora, hubiera terminado
perdiéndome en el tiempo. De todas formas, no creo que los suefios sean una
abstraccion del pasado. Pueden ser facilmente signos de nuestros miedos o deseos, tal
y como aquel doctor austriaco sefial6 de manera bien correcta.

Holmes cogié de un cuenco un trozo de pepino con los palillos. Umezaki lo
observo mientras se lo llevaba lentamente a la boca.

—Miedos y deseos —dijo Umezaki—, eso también son productos del pasado.
Cargamos con ellos durante nuestra vida. Pero se puede sofiar con muchas cosas mas.
¢No? Cuando sofiamos ¢no parece que ocupemos otra region? ¢ Un mundo construido
con las experiencias que sufrimos en este?

—Yo no diria tanto.

—¢:Cuales son sus miedos y deseos? Yo tengo multitud.

Holmes no contestd, incluso cuando Umezaki guardé silencio esperando una
respuesta. Se qued6 mirando fijamente el cuenco de pepino escabechado, con un
gesto de profunda preocupacién. No, no contestaria aquella pregunta, no diria que sus
miedos y deseos eran, de cierta manera, lo mismo. El olvido, que poco a poco iba
plagandose en su interior, manteniéndolo despierto, acezante, la sensacion de que lo
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familiar, lo seguro, se tornaba en su contra, dejandolo indefenso y expuesto, luchando
por poder respirar, un olvido que rendia sus propios pensamientos, enmudeciendo la
ausencia de aquellos que no veria nunca mas, anclandolo en el presente, donde todo
lo que queria o necesitaba estaba al alcance de su mano.

—Disculpeme —dijo finalmente Umezaki—. No pretendia ser grosero. Debimos
haber hablado de esto anoche, pero no me parecié el momento apropiado.

Holmes dej6 sus palillos. Usando sus dedos, cogié dos trozos del cuenco, y se los
comié. Cuando termino, se limpio los dedos en el kimono.

—Mi querido Tamiki, jacaso sospecha que sofié algo con respecto a su padre
anoche? ;Es por eso por lo que me pregunta?

—No exactamente.

—O tal vez fue usted el que sofi6 con él, y ahora desea contarme su experiencia
mientras tomamos el desayuno, de alguna manera rimbombante.

—Efectivamente, sofié con €él, aunque hacia mucho tiempo que no lo hacia.

—Ya veo —dijo Holmes—. Se lo ruego entonces, digame. ;Qué relevancia tiene
todo esto?

—Lo siento —dijo Umezaki inclinando la cabeza—. Le pido disculpas.

Holmes se dio cuenta de que estaba siendo innecesariamente reservado, pero era
muy incomodo ser presionado continuamente para que contestara preguntas de las
que no sabia la respuesta. Ademas, atun estaba molesto por la intromision de Umezaki
en su habitacién la pasada noche, para arrodillarse junto al futéon mientras é1 dormia.
Cuando estaba en duermevela por culpa del viento y su continuo ulular contra las
ventanas, la presencia fantasmal de una figura le dejo sin aliento, flotando justo por
encima como una nube negra, preguntandole en un susurro «jEsta usted bien?
Contésteme». Holmes no pudo articular palabra, ni tampoco mover sus brazos o sus
piernas. En aquel momento, le result6 muy dificil recordar exactamente donde estaba,
o comprender a la voz que le estaba hablando:

—Sherlock. ;Qué le pasa? Digamelo, me lo puede contar.

Solo cuando Umezaki dejo la habitacion, cruzandola silenciosamente, abriendo y
luego cerrando el panel deslizante que separaba sus dos habitaciones, Holmes volvio
en si. Poniéndose de lado, escuché el lamento melancélico del viento. Tocé el tatami
bajo el futon pensando en lo que Umezaki le habia preguntado, sus ultimas palabras:
Digamelo, me lo puede contar.

En verdad, a pesar de todo lo que habia dicho su acompafiante anteriormente al
respecto de disfrutar de aquel viaje juntos, Holmes sabia que Umezaki estaba
obstinado en descubrir algo sobre su padre, incluso si eso significaba pasar la noche
en vigilia al lado de su cama. ¢{Por qué otro motivo entraria Umezaki en su
habitacion, qué otra explicacion cabria esperar? En alguna ocasion, Holmes también
habia interrogado a durmientes; ladrones, adictos al opio, sospechosos de asesinato,
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de una manera similar, susurrandoles al oido, recabando informacion de los
murmullos de los sofiadores, sofiolientas confesiones que mas tarde sorprenderian a
los acusados por su exactitud. No desaprobaba las maneras, pero hubiera deseado que
Umezaki dejara el misterio de su padre donde estaba, al menos hasta que su viaje
hubiera finalizado.

Holmes queria hacerle ver que aquellos hechos pertenecian al pasado, y que poco
se ganaria desenterrandolos ahora. Los motivos de Matsuda para abandonar Jap6on
posiblemente eran justificables, y puede que los mejores intereses familiares no
fuesen mas que un factor. Incluso asi, sin la figura real de un padre para Umezaki,
entendié que este se sintiera incompleto como persona. Y asi, a pesar de todo de lo
que Holmes se convencié durante aquella noche, nunca pensé que la busqueda de
Umezaki fuera irrelevante. Todo lo contrario. Holmes siempre habia creido que los
enigmas de la vida de uno mismo merecian el esfuerzo de realizar una incansable
investigacion, pero en el caso de Matsuda, Holmes sabia que cualquier pista con la
que pudiera dar, en el caso de que hubiera alguna, habria sido destruida afios atras.

La recoleccion de los diarios incinerados del doctor Watson le causo una gran
preocupacion, embotando su mente, y, al poco tiempo, no pudo recapacitar en nada
mas. También dejo de oir el aullar del viento, aunque lo sentia, surcando las calles,
rajando el entramado de papel que cubria algunas ventanas.

—Soy yo el que debo disculparme —dijo Holmes durante el desayuno, estirando
el brazo para alcanzar la mano de Umezaki—. He pasado una mala noche, por culpa
del mal tiempo, y me he levantado con mal pie.

El sefior Umezaki, con la cabeza atn inclinada, asintio.

—Simplemente es que estoy preocupado. Crei oirle llorar mientras dormia. Era
un sonido terrible.

—Por supuesto —dijo Holmes, tratando de hacerle reir—. Sabe, he caminado por
paramos en los que el viento daba la impresion de ser alguien llorando, un plafido o
gemido distante, casi como el grito de alguien pidiendo ayuda. Una tempestad podria
muy bien engafiar a sus oidos. Yo mismo he caido en ese engafio mas de una vez, se
lo aseguro.

Sonriendo, retir6 su mano, y dirigio sus dedos hacia el cuenco de pepinos.

—¢:Cree que estaba equivocado entonces?

—Es posible, ¢no cree?

—Si —dijo Umezaki, levantando la cabeza en un gesto de respiro—. Es posible,
supongo.

—Muy bien —dijo Holmes, sosteniendo una rodaja entre sus labios—. Esto pone
fin a este asunto. ;Podemos empezar de nuevo entonces? ;Qué planes tenemos para
esta mafana? ¢Otro paseo por la playa? ;O tal vez el proposito de nuestra visita, la
busqueda de aralias?
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Pero Umezaki parecia perplejo. A menudo discutian sobre las razones por las que
Holmes visité Japon. La curiosidad de probar la cocina preparada con aralias, y el
deseo de ver crecer el arbusto en plena naturaleza, y su destino actual, el cual los
conduciria, mas tarde en aquella misma jornada, a un rustico izakaya junto al mar,
una version japonesa del pub inglés, tal y como Holmes comprobaria una vez pasada
la puerta principal.

Cuando entraron en el izakaya, vieron un caldero hirviendo dentro, y hojas de
aralia recién cortadas por la esposa del propietario. Las caras de los parroquianos se
levantaron, algunos con cierto gesto de desconfianza, todos con vasos de cerveza o
sake. Desde que llegé Holmes, ;cuantas veces habia comido Umezaki del pastel que
se vendia en los izakaya, ese que se cocinaba con frutas silvestres asadas y semillas
de aralia y cuyos ingredientes se molian junto a la harina para darles sabor? ;Cuantas
veces menciono aquellas cartas que se habian mandado durante los ultimos afios,
tratando siempre su interés comun en aquel arbusto de lento crecimiento, tal vez
incluso medicinal, nutrido con la exposicion a sprays salinos, el sol en pleno, y los
vientos aridos? Ni una vez, por lo que podia recordar, cosa que le extrano.

El izakaya olia a pimienta y pescado. Se sentaron en una mesa, sorbieron té y
escucharon la bulliciosa mezcla de conversaciones de alrededor.

—FEsos de ahi son dos pescadores —dijo Umezaki—. Estan discutiendo sobre una
mujer.

El propietario, saliendo de detras de una cortina que llevaba a una habitacion
trasera, mostraba unas encias desdentadas al sonreir, saludaba a cada uno de sus
clientes con una voz autoritaria aunque comica, se reia junto a los que conocia
personalmente, y luego se dirigio hacia su mesa. El hombre se sorprendi6 al ver en su
establecimiento a aquel anciano inglés, y a su refinada compafiia, palmeando
felizmente a Umezaki en el hombro, y guifiando a Holmes como si fueran amigos
intimos. El hombre tomé6 asiento en la mesa, mirando a Holmes mientras le
mencionaba algo a Umezaki en japonés, algo que hizo que todos los clientes del
izakaya rieran, excepto Holmes.

—¢Qué ha dicho?

—La verdad es que ha tenido gracia —le dijo Umezaki—. Me ha dado las gracias
por traer a mi padre a su establecimiento, me ha dicho que era su vivo retrato, pero
cree que usted es mas agradable a la vista.

—No puedo sino estar de acuerdo con eso ultimo —dijo Holmes.

Umezaki tradujo el mensaje al propietario, el cual luego rompi6 a reir a
carcajadas, asintiendo con la cabeza.

Una vez acabado su té, Holmes le dijo a Umezaki:

—NMe gustaria echarle un vistazo al caldero. ;Podria preguntarle a su amigo si
puedo? ¢Le podria decir de mi parte que me interesaria mucho ver como se cocina la
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aralia?

Cuando le hizo llegar la peticion, el propietario asinti6 sin dudarlo.

—Dice que se lo mostrara gustoso —le dijo Umezaki—, pero es su mujer la que
cocina. Ella le mostrara el proceso.

—Perfecto —dijo Holmes, levantandose—. ¢ Viene conmigo?

—FEn un momento, en cuanto acabe mi té.

—Es una oportunidad tnica, ;sabe? Espero que no le importe si no le espero.

—En absoluto —dijo Umezaki, aunque al decirlo miraba friamente a Holmes,
como si de algiin modo estuviera desertando de una posicion.

Sin embargo, en poco tiempo, ambos estaban junto al caldero, sosteniendo las
hojas del arbusto en sus manos mientras miraban como la cocinera removia el caldo.
Luego, irian hacia donde crecia la aralia, caminando a lo largo de la playa, en un
lugar entre las dunas.

—¢Podriamos ir mafiana por la mafiana? —pregunté Umezaki.

—No creo que hoy se nos haga tarde para ir.

—Esta bastante lejos, Sherlock-san.

—:Podriamos recorrer parte del camino, al menos hasta el anochecer?

—Si ese es su deseo.

Le echd una ultima mirada al izakaya, al caldero, la sopa, los parroquianos con
sus vasos, antes de salir; camino a través de la arena, avanzando hacia las dunas. Al
anochecer, no habian encontrado rastro de los arbustos, asi que decidieron volver a la
posada para la cena, cansados ambos de tan larga excursion, asi que decidieron
retirarse temprano, en lugar de quedarse tomando copas como iba siendo habitual,
pero esa noche, la segunda que pasaron en Shimonoseki, Holmes se desperto a media
noche, sobresaltado por otro apopléjico suefio. Lo primero que le llamé la atencién
fue que ya no escuchaba el viento como en la noche anterior. Luego recordo en lo que
pensO durante los minutos previos a caer dormido: el izakaya junto al mar, las hojas
del arbusto bullendo en el caldero de caldo. Estaba bajo las sabanas, mirando hacia el
techo en la penumbra. Después de un rato, se quedé dormido de nuevo, cerrando sus
0jos, aunque se qued6 un rato en vigilia, pensando en el propietario desdentado,
Wakui era su nombre, y aquellos humoristicos comentarios que tanto divirtieron a
Umezaki, entre los que solté un chiste sin gusto alguno a expensas del Emperador:

—c:Por qué es el General MacArthur el ombligo de Japon? Porque esta por
encima del gran pepino.

Aunque ninguno de aquellos comentarios divirtieron mas a Umezaki que aquel
que dejaba a Holmes como su padre. Al final del atardecer, mientras caminaban
juntos por la playa, Umezaki recordd la anécdota de nuevo, diciendo:

—Es extrafio pensar en ello: si mi padre viviera, seria tan solo un poco mas viejo
que usted.
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—Si, supongo —dijo Holmes, mirando hacia las dunas, examinando el lugar en
busca de la planta.

—Usted es mi padre inglés, ;de acuerdo? —Umezaki habia tomado sin previo
aviso a Holmes por el brazo, con su mano libre sujetandolo fuertemente mientras
caminaban.

—Wakui es un tipo divertido. Me gustaria visitarlo mafiana.

Entonces fue cuando Holmes se dio cuenta de que habia sido elegido, puede que
no conscientemente, como sustituto de Matsuda. Era obvio que tras la madurez de
Umezaki, aquel comportamiento circunspecto deambulaba por las heridas de su
nifiez. El resto no lo vio llegar hasta que Umezaki no repiti6 la anécdota de Wakui
mientras sus dedos lo conducian hacia la playa. Después, se hizo claro: la dltima vez
que oy0 algo sobre su padre, pensé Holmes, fue la primera vez que oy6 hablar de mi.
Matsuda se desvanecio de su vida, y yo llegué, en forma de libro. Uno reemplaza al
otro.

Por eso las cartas desde Asia, y la invitacion que siguidé a aquellos meses de
correspondencia, el viaje hasta Japon, los dias que pasaron juntos, como padre e hijo
reunidos de nuevo después de afios de separacion. Y si Holmes no podia ofrecerle
respuestas concretas, puede que entonces, si viajaba una gran distancia con Umezaki,
dormia en la casa familiar Kobe, y finalmente, se dirigia hacia la zona oeste del pais,
visitando el jardin de Hiroshima, donde Matsuda llevo una vez a Umezaki de nifio,
podria resultar algo parecido. Lo que también se habia vuelto claro era que a
Umezaki le importaba bien poco la aralia, o la jalea real, o cualquier otra cosa que
hubieran discutido en aquellas cartas. Una estratagema simple, pero efectiva. Todos
los temas de conversacion, especificos o casuales, habian sido olvidados.

«Estos son los hijos con padres desaparecidos —cavilo Holmes, pensando en
Umezaki y en el joven Roger mientras caminaban entre las dunas—. Esta es una de
las almas solitarias» —penso, mientras los dedos de su acompafiante apretaron con
mas fuerza su brazo.

Pero al contrario de Umezaki, Roger entendi6 el destino de su padre, asumiendo
la creencia de que su muerte, si bien fue tragica en lo personal, también fue heroica
desde una perspectiva general. Umezaki, sin embargo, no podia refugiarse en nada
parecido, asi que lo hacia en aquel fragil anciano inglés al cual acompafié a aquellas
arenosas colinas de la playa, asiendo con fuerza su huesudo codo, adhiriéndose a él,
mas que guiandolo.

—¢Podriamos volver?

—¢Se ha cansado de buscar?

—No, mas bien estaba preocupado por usted.

—Creo que estamos muy cerca para abandonar ahora.

—Esta oscureciendo.
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Holmes abri6 sus ojos, y mir6 de nuevo hacia el cielo, sopesando la solucion del
problema. Para satisfacer a Umezaki debia revelar algo que tenia que estar concebido
como si fuera la verdad de antemano, al igual que el doctor Watson cuando trabajaba
en el hilo de una historia, mezclando lo que fue y lo que nunca fue en una misma e
innegable realidad. Si, su relacion con Matsuda no era un imposible, y si, la
desaparicion podria explicarse, pero se deberia hacer de manera muy elaborada.
¢Cuando habian sido presentados? Puede que fuera en la sala para visitantes del club
Didgenes, por medio de Mycroft, pero ;por qué?

—Si la labor detectivesca comienza y termina razonando en esta habitacion,
Mycroft, td serias el criminal mas grande de todos los tiempos. Sin embargo, ahora
eres totalmente incapaz de discurrir a través de los puntos basicos que deben seguirse
antes de llegar a cualquier resoluciéon. Lo que me pregunto es por qué me has
convocado aqui de nuevo.

Se imagin6 a Mycroft sentado en su sillon. Cerca, estaba sentado T. R. Lamont
(¢o era R. T. Lanner?), un austero y ambicioso hombre de ascendencia polinesia,
miembro de la Sociedad Misionaria de Londres, que habia vivido en la isla Mangaia,
situada en el océano Pacifico, como espia para el Servicio Secreto Britanico, y que
mantuvo una rigida supervision policial sobre la poblacion indigena en nombre de la
moralidad. Con la esperanza de poder ayudar a las ambiciones expansionistas de
Nueva Zelanda, a Lamont, o Lanner, se le consideré para un puesto mas importante
que la de subdito britdnico. Una posicion que le permitiera negociar con los jefes de
las islas Cook para allanar el camino de la anexion de las islas a Nueva Zelanda.

¢0 tal vez era J. R. Lambeth? No, no, recordd6 Holmes, era Lamont, seguro que
era Lamont. En cualquier caso, era 1898, o 1899, o tal vez 1897. Holmes habia sido
llamado por Mycroft para pedirle su opinion sobre Lamont («Como sabes, puedo dar
una excelente opinion como experto —escribio su hermano en un telegrama—, pero
recabar los detalles del verdadero valor de alguien no es mi métier!?6l»).

—Debemos saber jugar nuestras cartas —explic6 Mycroft, conocedor de la
influencia de Francia en Tahiti o en la Sociedad de Islas—. Naturalmente, la reina
Makea Takau quiere anexionar sus islas a nosotros, pero nuestro gobierno sigue
siendo un administrador lleno de dudas. El primer ministro de Nueva Zelanda, por
otro lado, ya tiene puestas sus miras, asi que estamos obligados a ayudar en todo lo
que podamos; viendo como el sefior Lamont se familiariza con los nativos, tenemos
pensado que comparta algo mas que unos pocos tratos basicos, ya que creemos que
nos sera muy util al respecto.

Holmes observo a aquel individuo de baja estatura y callado, sentado a la derecha
de su hermano, mirando hacia el suelo a través de sus gafas, con el sombrero en el
regazo, empequefiecido por la enorme figura que estaba a su izquierda.

—Aparte de ti, Mycroft, ¢a qué nos te refieres?
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—Eso, querido Sherlock, como todo lo que se comenta en mi presencia, es
estrictamente secreto, y no viene al caso actualmente. Lo que necesitamos es tu
consejo sobre nuestro colega.

—Ya veo.

Sin embargo, ahora, Holmes no veia a Lamont, o Lanner, o Lambeth tras su
hermano, sino que veia la alta figura de rostro alargado de chivo de Matsuda
Umezaki. En aquel salén privado, fueron presentados y, casi inmediatamente, Holmes
se percato de la situacion. Por el dossier que le habia pasado Mycroft, era evidente
que Matsuda era un hombre inteligente, autor de multitud de libros notables, uno de
los cuales tenia que ver con la diplomacia encubierta, con capacidades para ser un
agente, ya que su trasfondo dentro del ministerio de Asuntos Exteriores japonés
confirmaba este hecho, un angléfilo desencantado con su propio pais, deseoso de
viajar siempre que le fuera posible, de Japén a las Islas Cook, luego a Europa, luego
de vuelta a Japon.

—¢Cree que es nuestro hombre? —pregunté Mycroft.

—Lo es, de hecho —dijo Holmes, sonriendo—. Pensamos que es nuestro
hombre.

Porque, al igual que Lamont, Matsuda seria discreto en cualquier maniobra o
politica, mediando por la anexion de las Islas Cook, mientras que su familia pensaba
que estaba investigando leyes constitucionales en Londres.

—Le deseo la mejor de las suertes, sefior —dijo Holmes, estrechando la mano de
Matsuda al finalizar la entrevista—. Estoy seguro de que realizara su mision sin
ningun problema.

Se encontraron de nuevo una vez mas, en el invierno de 1902, o, mejor dicho, a
principios de 1903 (dos afios después de que se iniciara la ocupacion de las islas por
parte de Nueva Zelanda), cuando Matsuda fue en busca del consejo de Holmes al
respecto de los problemas en Niue, una isla anteriormente asociada con Samoa y
Tonga, pero arrebatada un afio después de la anexion. Una vez mas, Matsuda iba tras
una nueva posicion de influencia, aunque ahora en beneficio de Nueva Zelanda, y no
de Inglaterra.

—FEs una oportunidad muy lucrativa, Sherlock, lo admito. Permanecer en las Islas
Cook indefinidamente, suprimiendo las protestas en Niue y trabajando para poner a la
isla rebelde bajo la jurisdiccion de una administracion aparte, mientras que superviso
la mejora de las instalaciones publicas de las otras islas.

Estaban sentados en el estudio de Baker Street, hablando mientras bebian una
botella de clarete.

—:Teme que su labor sea vista como una traicién al Salén Blancol?’1? —
pregunté Holmes.

—FEn cierta manera, si.
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—Yo que usted no me preocuparia, viejo amigo. Ha cumplido con lo que se le
pidio, y ha realizado un trabajo admirable. Sospecho que a partir de ahora, podra
utilizar sus capacidades en cualquier lugar que se le antoje, ;no cree?

—c:Realmente piensa eso?

—Lo hago, efectivamente.

Y, al igual que Lamont, Matsuda le daria las gracias a Holmes, pidiéndole que su
conversacién quedara entre ellos dos. Luego terminaria su copa de vino, y se
inclinaria en un saludo antes de salir por la puerta principal de la casa, hacia la calle.
Volveria a las Islas Cook de inmediato, y viajaria de isla en isla, encontrandose con
los cinco jefes nativos mayores, y los siete menores, planificando sus ideas para el
futuro Concilio Legislativo, para trasladarse después a Erromango, en las Nuevas
Hibridas, donde fue visto por ultima vez cuando se dirigia hacia las regiones
interiores, una zona aislada, con una densa vegetacion, conocida por sus enormes
totems erigidos sobre craneos de esqueletos, adornados con collares hechos de huesos
humanos. Rara vez era visitada por extranjeros.

Por supuesto, la historia tenia unas cuantas lagunas. Si Umezaki hacia demasiadas
preguntas, Holmes temia que pudiera confundir detalles, nombres, fechas, o varios
hechos historicos. Ademas, no podria dar una explicacion convincente de por qué
Matsuda habia abandonado a su familia para vivir en las Islas Cook. Desesperado por
encontrar respuestas, al igual que Umezaki, Holmes concluy6 que la historia deberia
ser suficiente. Fueran cuales fueran las razones desconocidas que empujaron a
Matsuda a comenzar una nueva vida, imagind, no eran de su incumbencia, ya que
esas razones, sin lugar a dudas, se basaban en consideraciones personales o privadas,
situaciones que estaban mas alla de su conocimiento. Aun asi, lo que Umezaki sabria
de su padre no era insignificante. Matsuda jug6 un papel crucial a la hora de impedir
la invasion francesa de las Islas Cook, asi como en la supresién de la revuelta en
Niue, hechos anteriores a su desvanecimiento en la jungla, buscando que los nativos
formaran algun dia su propio gobierno.

—Su padre —le diria a Umezaki— era una persona muy respetada por el
gobierno britanico, pero ante el Consejo de Ancianos de Rarotonga, y aquellos de las
islas colindantes que eran lo suficientemente viejos para recordarlo, era una figura
legendaria.

Finalmente, ayudado por el suave resplandor de la lampara que estaba encendida
al lado del futon, Holmes alcanz6 sus bastones y se levantd. Después de ponerse el
kimono, cruzo la habitacion, intentando no tropezar mientras lo hacia. Cuando lleg6
al panel del muro, se quedd de pie ante él durante unos momentos. Mas alla, estaba la
habitacion de Umezaki, podia oirlo roncar. Mientras seguia mirando el panel, golpeo
levemente el suelo con el baston. Luego oy6 lo que parecia una tos procedente del
interior, seguida por unos suaves movimientos. Era el cuerpo de Umezaki

www.lectulandia.com - Pagina 157



moviéndose, y el crujir de las sabanas. Escuch6 durante un rato, pero no oy6 nada
mas. Al poco rato empezé a buscar un pomo, pero en su lugar encontré6 una
hendidura, que le ayudé a deslizar el panel y abrirlo.

La habitacion adyacente era un duplicado de la que Holmes utilizaba, iluminada
por la tenue y amarillenta luz de una lampara, con un futén en el centro de la
habitacion, un escritorio empotrado, y, apoyados sobre una de las paredes, los cojines
que se utilizaban para sentarse o arrodillarse. Se aproximo al futén. Las sabanas
estaban tiradas en el suelo, y apenas podia ver al sefior Umezaki durmiendo medio
desnudo, de espaldas, sin moverse, ahora en silencio, sin aparentar siquiera estar
respirando. A la izquierda del colchén, al lado de la lampara, habia un par de
zapatillas, alineadas la una con la otra. Cuando Holmes se agacho, Umezaki se
despertd6 de repente, y hablando aprehensivamente en japonés, mirdé hacia la
misteriosa figura que estaba junto a él.

—Debo hablarle —le dijo Holmes, poniéndose los bastones en el regazo.

Umezaki, aun mirando hacia delante, se sent6. Alcanzé la linterna, e iluminoé el
gesto severo de Holmes.

— Sherlock-san? ;Esta usted bien?

Holmes parpade6 ante el resplandor de la lampara. Pos6 la palma de su mano
sobre la mano alzada de Umezaki, apartando amablemente la lampara. Después,
desde las sombras, hablo:

—Solo le pido que escuche y, cuando termine, le pediré que no me presione mas
respecto a ese asunto.

Umezaki no le dio ninguna respuesta, asi que Holmes continud.

—A lo largo de los afios, me he autoimpuesto una regla. Nunca, bajo ninguna
circunstancia, discutiria con nadie aquellos casos que fueran estrictamente
confidenciales, o que tuvieran que ver con asuntos nacionales. Espero que entienda
que hacer excepciones en esta regla podria arriesgar las vidas, y poner en peligro mi
situacion actual, pero ahora me doy cuenta de que soy un hombre viejo, y creo que es
justo decir que las personas cuyas confidencias guardé tan celosamente, ya no estan
con nosotros en este mundo. En otras palabras, he sobrevivido a todo lo que una vez
me definio.

—FEso no es verdad —dijo Umezaki.

—Por favor, no me interrumpa. Si mantiene el silencio, seré sincero en lo que
respecta a su padre. Vera, me gustaria explicarle lo que sé sobre €l antes de que lo
olvide y, simplemente, quiero que me escuche. Y cuando haya finalizado y abandone
esta habitacion, le pido que nunca me haga ninguna pregunta respecto a lo que ha
oido, porque esta noche, amigo mio, recibira la primera excepcion a una regla que he
mantenido durante toda mi vida. Ahora, por favor, vamos a intentar relajar nuestras
mentes todo lo que podamos.
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Y con esto, Holmes empezé a relatar su historia, haciéndolo con un tono lento,
susurrante, creando un ambiente casi onirico. Una vez que su susurro ceso, se
quedaron mirando durante un rato, sin moverse ni decir una palabra, ninguno de los
dos. Dos formas indistintas sentadas la una frente a la otra, como si fueran el reflejo
oscuro el uno del otro, con el suelo brillando debajo de ellos, hasta que Holmes se
levanto sin producir ningtin sonido, y se dirigi6 a su habitacion, moviéndose de forma
cansada hacia su cama a la vez que sus bastones golpeaban las esterillas del suelo.
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Desde su vuelta de Sussex, Holmes nunca cavilé demasiado sobre lo que le dijo a
Umezaki aquella noche en Shimonoseki, ni tampoco parecia que se viera preocupado
por el enigma de Matsuda durante el resto de su viaje. Cuando se encerraba en su
estudio del atico, su mente lo transportaba de nuevo alli, en las lejanas dunas donde €l
y Umezaki pasearon. Concretamente, se veia a si mismo dirigiéndose hacia ellas de
nuevo, caminando por la playa con Umezaki, parandose para admirar el océano y las
pocas nubes que flotaban en el horizonte.

—Qué buen tiempo hace, ;verdad?

—Espléndido —dijo Holmes.

Fue su ultimo dia de visita en Shimonoseki, y aunque ninguno de los dos habia
dormido bien (Holmes caia y salia del suefio continuamente, antes de ir hacia la
habitacion de Umezaki, y este permanecié despierto durante mucho tiempo cuando
Holmes lo dejd), estaban de buen humor, mientras volvian a la busqueda de aralia.
Aquella manana, el viento habia cesado, y resplandecia un espléndido cielo
primaveral. La ciudad parecia viva también, al dejar la posada después de un ultimo
desayuno. Algunas personas salieron de sus casas y tiendas para barrer el suelo que el
viento habia ensuciado.

En el hermoso templo cinabrio de Akamajingu, una pareja de ancianos entonaban
sutras al amanecer. Caminaron hasta la playa, donde vieron a varios vagabundos en la
orilla. Aproximadamente una docena de mujeres y ancianos rebuscaban entre los
escombros, recolectando mariscos o cualquier utensilio que pudiera haber traido la
marea. Algunos cargaban con hatillos a sus espaldas, otros llevaban trozos de algas
marinas sobre sus cuellos, como si se tratara de humedas y sucias boas. Pronto
estuvieron caminando entre aquellos vagabundos, surcando el estrecho camino que se
dirigia hacia las dunas, el cual se ensanchaba a medida que se avanzaba por él, hasta
convertirse en el radiante terreno que se extendia a su alrededor.

La superficie de las dunas, moteada por brotes de hierba, conchas y piedras,
bloqueaba la vision del océano. Aquellas colinas en pendiente parecian extenderse sin
fin por toda la costa, ascendiendo y cayendo hacia la lejana cadena de montafias que
se alzaban en el este, y hacia el cielo en direccion norte. Incluso en un dia sin viento
como aquel, la arena se removia mientras avanzaban con paso lento, espolvoreando
las perneras de sus pantalones con sal. Detras de ellos, las huellas de sus pisadas
desaparecian lentamente, como si fueran borradas por una mano invisible. Delante,
donde las dunas coincidian con el cielo, el panorama quedaba emborronado como por
vapores que surgieran del suelo. Todavia podian oir las olas rompiendo contra la
orilla, a los vagabundos hablandose a voces, y a las gaviotas graznando sobre el mar.

Para sorpresa de Umezaki, Holmes apunt6 hacia el lugar donde habian estado
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buscando la noche anterior, y donde creia que debian buscar ahora. Al norte, junto a
aquellas dunas que declinaban hacia el mar.

—Como vera, la arena alli es mas himeda, y crea una zona ideal para el
crecimiento de arbustos.

Siguieron caminado sin detenerse, entrecerrando los ojos debido a la claridad,
escupiendo la arena que se les metia en la boca. Ocasionalmente, habia agujeros
cubiertos en las dunas que se tragaban sus pies. A veces a Holmes le costaba
mantener el equilibrio, pero siempre era rescatado por el firme agarre de Umezaki.
Finalmente, la arena se endurecié bajo sus pies. El océano parecia estar a muchos
metros de distancia y, finalmente, llegaron a un area abierta comprendida entre
hierbas silvestres, varias agrupaciones de follaje, y un unico trozo de madera que
parecia haber pertenecido a algin barco pesquero. Durante un tiempo se detuvieron,
recuperando el aliento y limpiandose los pantalones de arena. Luego Umezaki tomo
asiento en el trozo de madera, enjugandose la cara con un pafiuelo y limpiandose el
sudor que caia de su frente hacia su cara y barbilla. Mientras tanto, Holmes se habia
encendido un jamaicano, y habia empezado a inspeccionar los crecimientos silvestres
de las cercanias, estudiando el follaje que los rodeaba, dando finalmente con un
arbusto repleto de moscas, la mayoria de ellas agrupadas en gran cantidad sobre las
floraciones.

—Asi que aqui estas, amigo —dijo Holmes casi gritando, soltando sus bastones.

Toco6 suavemente los tallos, los cuales estaban protegidos por un par de espinas en
la base de cada una de las hojas. Vio que las flores macho y hembra estaban en
plantas diferentes: Agrupaciones inflorecientes axilares. Flores unisexuales,
diminutas y verdes, aproximadamente de milimetro de largo, de pétalos blancos. Las
flores macho tenian alrededor de cinco estambres, las flores hembra cuatro o cinco
carpelos libres, cada uno de los cuales con al menos dos évulos. Encontré las
semillas, redondas y negras.

—Qué hermosura —dijo, habiéndole a las aralias con intimidad.

Umezaki se agachd junto al arbusto, encendiéndose un cigarrillo, exhalando el
humo hacia las moscas para dispersarlas, pero no eran las aralias lo que atraian su
atencion, sino el embelesamiento de Holmes con la planta. Se fij6 en las yemas de sus
dedos acariciando las hojas, las palabras que murmuraba a modo de mantra.

—Poseen una extrafia forma de pluma compuesta, de uno o dos centimetros de
largo, con el tallo principal algo abierto, espinoso, con hojas en pares de tres y siete,
con una hoja terminal, reluciente.

Aquella complacencia se hacia mas que evidente en la leve sonrisa del anciano, y
aquella mirada maravillada.

Y cuando Holmes mir6 a Umezaki, €l también observo su expresion, una que no
habia visto en su compafiero en todo el viaje, una mirada de alivio y aceptacion
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verdaderos.

—Hemos encontrado lo que buscabamos —dijo, mirando su propio reflejo en las
gafas de Umezaki.

—Si, asi lo creo.

—Sé que es una cosa muy simple, de verdad, pero aun asi, me emociona, y soy
incapaz de decir por qué.

—Comparto sus sentimientos.

Umezaki se inclino, irguiéndose de nuevo casi inmediatamente. Entonces
reaccion6 como si tuviera algo que expresar, pero Holmes negd con su cabeza,
disuadiéndolo.

—Vamos a disfrutar el resto de este momento en silencio, ;de acuerdo? Seria
injusto no hacerlo ante tan rara oportunidad, y no deseamos eso, ¢verdad?

—No.

—Perfecto —dijo Holmes.

Después de eso, no hablaron durante un tiempo. Umezaki terminé su cigarrillo y
se encendio otro, observando como Holmes miraba con toda la atencién la aralia,
mientras que mascaba lentamente su jamaicano. A lo lejos, las olas se encrespaban
sobre si mismas, mientras oian acercarse a los vagabundos.

Fue su acuerdo de silencio lo que, mas tarde, formé una impresion vivida de
aquel momento. L.os dos hombres junto al océano, junto a la aralia, en las dunas, en
un dia primaveral perfecto. Cuando intentaba recordar la posada donde se habian
hospedado, o las calles por las que habian caminado juntos, o los edificios por los que
habian pasado, casi no podia recordar nada. Aun asi, grabo aquellas imagenes de las
colinas arenosas, el mar, el arbusto, y la compafiia que lo habia invitado a Japon.
Recordaria su breve acuerdo de silencio y, también, recordaria el extrafio sonido que
flotaba en el aire desde la playa, primero levemente, luego mas fuerte, un sonido
atenuado, como una suave melodia, unos acordes pulcramente entonados, que dieron
fin a su acuerdo de silencio.

—Es un musico de shamisen —dijo Umezaki, poniéndose de pie para ver por
encima de los crecimientos silvestres. La punta de los tallos cosquilleaba su barbilla.

—¢Un musico de qué? —dijo Holmes cogiendo sus bastones.

—De shamisen —es como un laud.

Con la ayuda de Umezaki, Holmes también se levantd, mirando mas alla de la
vegetacion. Vieron una larga fila de nifios, que se dirigian hacia la orilla, moviéndose
lentamente en direccion a los vagabundos. A la cabeza de la procesion iba un hombre
de pelo alborotado y kimono negro, tocando un instrumento de tres cuerdas con una
enorme pua, mientras que el dedo medio y el indice de la otra mano presionaban las
cuerdas.

—Ya habia visto esto antes —dijo Umezaki después de que la procesion pasara
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—. Son vagabundos que tocan por comida o dinero. La mayoria lo hacen bien, y en
las grandes ciudades puede encontrar consumados artistas.

Como los nifios del cuento El flautista de Hamelin, estos seguian al hombre muy
de cerca, escuchando lo que cantaba y tocaba para ellos. Cuando la procesién llego
hasta los vagabundos, par6, al igual que la musica y el cantico. La procesion se
disolvid, y los nifios rodearon al musico, sentandose en la arena. Uniéndose a los
nifios, los vagabundos deshicieron los nudos de sus hatillos, esparciendo su carga, y
se sentaron o arrodillaron entre la chavaleria. Una vez que todo el mundo estuvo
acomodado, el musico shamisen comenzo a tocar de nuevo, cantando de una forma
narrativa, con un tono de voz alto, entremezclado con acordes que daban la sensacion
de causar vibraciones eléctricas.

Umezaki lade6 su cabeza, mirando hacia la playa, y luego, después de un rato,
dijo:

—¢:Le gustaria ir a escucharlo?

—Me encantaria —contest6 Holmes, mientras miraba a los congregados.

Pero no dejaron las dunas con prisa. Holmes le ech6 un ultimo vistazo al arbusto,
tirando con fuerza de un pufiado de hojas, que luego guardé en su bolsillo. Al final,
extravio aquellas muestras en algun lugar durante el viaje hacia Kobe. Antes de
cruzar la playa, sus ojos se demoraron una vez mas en la aralia.

—No me ha dado tiempo a conocerte bien —le dijo a la planta—, y mucho me
temo que no nos volveremos a ver.

Holmes siguioé caminando, apartando los crecimientos silvestres junto a Umezaki,
abriéndose camino hacia la playa, donde se sent6 entre los vagabundos y los nifios,
escuchando al shamisen cantando y tocando el instrumento, un hombre ciego, el cual,
como sabria con el tiempo, habia viajado por casi todo Japén a pie.

Las gaviotas se precipitaban y planeaban en el cielo, animando el cantico,
mientras que un barco cruzaba el horizonte, navegando hacia el puerto. Todo esto, el
cielo perfecto, la audiencia fascinada, el estoico ejecutante, la musica extranjera, y el
océano comedido, Holmes podia verlo de nuevo con total claridad, grabando esa
escena como una encantadora culminacion de su viaje. Lo que quedaba del resto, sin
embargo, pasaba por su mente como parpadeos en un suefio. La procesion
reuniéndose de nuevo al final de la tarde, al musico medio ciego dirigiendo al grupo a
lo largo de la playa, guiando a sus seguidores entre las piras de madera encendidas.
Finalmente, la procesion entré en un izakaya con el techo de paja junto al mar, y
recibio la bienvenida de Wakui y su esposa.

La luz del sol ilumino las ventanas cubiertas de papel. Las sombras de los arboles
eran oscuras, difuminadas. «Shimonoseki, altimo dia, 1947», escribié6 Holmes en una
servilleta que guardé como recuerdo de aquella tarde. Al igual que Umezaki, ya iba
por su segunda cerveza. Wakui les hablo del pastel hecho con aralia, el cual se habia
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vendido al completo en pocas horas. De todas formas decidieron quedarse en el
izakaya para refrescarse. Disfrutaron de un par de copas y de lo que habian
descubierto. Mas tarde, a finales del dia, mientras bebia con Umezaki, vio el arbusto
solitario, creciendo mas alla de la ciudad, repleto de insectos, cubierto de puas,
carente de belleza, pero aun asi, tnico y util, no muy diferente de él, se dijo a si
mismo.

Los parroquianos abarrotaban el izakaya, atraidos por la musica del shamisen que
sonaba al fondo del bar. Los nifios volvian a sus casas, con las caras enrojecidas por
el sol, y sus ropas llenas de arena, diciéndole adids con la mano al musico mientras le
daban las gracias.

—Su nombre es Chikuzan Takahashi, viene aqui cada afio, segun me cuenta
Wakui. Los nifios se pegan a é] como moscas.

Los botes pesqueros descargaron en la orilla. Los pescadores caminaron calle
abajo cansados, aspirando el aroma del alcohol cuando llegaron a las puertas abiertas
del establecimiento, la cual les golpe6 suavemente en la cara como una suave brisa.
El sol poniente anunciaba el anochecer, y entonces Holmes los sintio, ya en su
segundo, tercero o cuarto vaso de cerveza. ;Era acaso por el encuentro de la aralia?
¢Era la musica en aquel dia de primavera? Una sensacion de plenitud, de algo
inefable, pero pleno, como el paso gradual hacia una noche de descanso.

Umezaki bajé su cigarrillo, inclinandose sobre la mesa, y dijo lo mas bajo que
pudo.

—Si me lo permite, me gustaria agradecérselo.

Holmes mir6 a Umezaki con cierta incomodidad.

—¢Por qué? Yo deberia ser el que le diera las gracias. Ha sido una experiencia
espléndida.

—Pero si tan solo me permitiera... Ha traido la luz a mi vida de oscuridad. Puede
que todavia no haya recibido todas las respuestas que busco, pero me ha dado mas
que suficiente, y le agradezco el que me haya ayudado.

—Amigo mio, le aseguro que no tiene ni idea de lo que esta hablando —dijo
Holmes con obstinacion.

—FEs importante que lo diga, eso es todo. Le prometo no volver a hablar de ello
de nuevo.

Holmes jugueted con su vaso unos momentos, y finalmente dijo:

—Bueno, si tan agradecido esta, sera mejor que me lo demuestre rellenando mi
vaso, ya que por lo que parece, me estoy quedando sin liquido que beber.

Umezaki se lo agradecié sobremanera, en mas de un sentido, pidiendo otra ronda
rapidamente, y pronto otra, y otra, sonriendo a lo largo de toda la noche sin ninguna
razon aparente, haciendo preguntas sobre las aralias como si de repente le interesaran
mucho, brindando con los parroquianos (inclinandose y asintiendo mientras levantaba
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su vaso). Una vez intoxicado, se levantd, ayudando a Holmes a levantarse cuando
acabo su bebida. A la mafiana siguiente, mientras viajaban en el tren con destino a
Kobe, Umezaki conservé atenta y gregaria compostura, sonriendo y relajandose en el
asiento, aparentemente sin verse afectado por la misma resaca que parecia embotar a
Holmes, sefialando algunas vistas a lo largo del camino, como un templo entre los
arboles, o una aldea famosa por una batalla feudal que ocurrié en ella. De vez en
cuando preguntaba:

—¢Se siente usted bien? ;Necesita algo? ;Quiere que abra la ventana?

—Estoy bien, gracias —es todo lo que Holmes pudo contestar. Cuanto echaba de
menos las horas de retraimiento que caracterizaban sus anteriores viajes. Aun asi,
sabia que los viajes de vuelta solian ser mas tediosos que los de ida. La salida, en la
que quedas maravillado por todo lo que encuentras, y cada nuevo destino que te
ofrece multitud de descubrimientos. Por lo tanto, durante la vuelta, es mejor dormir
todo lo posible, descansar mientras se recorren kilometros y kilometros, mientras que
tu cuerpo inconsciente vuelve a casa. Sin embargo, se sentia incomodo en su asiento,
parpadeaba continuamente y bostezaba bajo su mano, cuando se percaté de aquel
rostro excesivamente atento, y de aquella exagerada sonrisa.

— Se siente usted bien?

—Perfectamente.

Holmes nunca imaginé que agradeceria volver a ver la acusadora expresion de
Maya, o que, una vez en Kobe, el afable Hensuiro fuera a mostrar menos entusiasmo
que el extralimitado Umezaki. A pesar de aquellas odiosas sonrisas y aquel vigor
fingido, Holmes sospech6 que las intenciones de Umezaki eran, al menos,
honorables. Tenian el fin de crear una impresién favorable durante los ultimos dias
que pasaria alli su invitado, para asi eliminar el aura de su propio humor erratico, y de
su infelicidad; queria hacerse ver como un hombre distinto, como alguien que hubiera
recibido el regalo de la confianza de Holmes, y como alguien que apreciaria de por
vida lo que ahora creia que era la verdad. Sin embargo, esto no cambi6 la opinion de
Maya.

«¢Le habria contado Umezaki algo de lo que ahora sabia a su madre? —se
preguntd Holmes—. ;Le importaria algo a ella si se enteraba?». Evito a Holmes en
todo lo posible, apenas percatandose de su presencia, grufiendo con desdén cuando se
sentaba en su mesa. En realidad, no habia diferencia en el hecho de que le hubiera
hecho saber la historia que Holmes le habia contado sobre Matsuda o no, ya que la
noticia no seria de ningun alivio. De cualquier forma, le seguiria echando las culpas,
ya que la realidad de la situacion tendria pocas consecuencias, naturalmente. Ademas,
aquellos ultimos descubrimientos solo sugerian que Holmes, inadvertidamente, habia
mandado a Matsuda a un lugar donde posiblemente habia sido tragado y, como
resultado, su unico hijo habia perdido a su padre, siendo para él un golpe terrible,
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pues, en el interior de la mente de la mujer, le despojo de una figura paterna,
apartandolo del amor de cualquier mujer, excepto del suyo. Sin importar qué mentira
eligiera, el contenido de una carta enviada hace afios por Matsuda, o la historia que
Umezaki le cont6 aquella noche, Holmes sabia que se habria ganado su desprecio, era
una tonteria esperar lo contrario.

Incluso asi, sus ultimos dias en Kobe fueron muy placenteros, aunque tal vez
demasiado tranquilos, incontables caminatas a lo largo de la ciudad con Umezaki y
Hensuiro, beber después de la cena, e irse pronto a la cama. Los detalles de lo que se
habia dicho o intercambiado estaba mas alla de la retencion de su memoria,
sustituyendo el vacio de aquellos dias por los dias pasados en la playa y las dunas. Y
aun asi, habiendo aumentado su suspicacia ante las atenciones de Umezaki, se llevo
de Kobe una verdadera sensacion de afecto hacia Hensuiro. El joven artista sujetaba
su codo sin ningun motivo oculto, invitando con mucha amabilidad a Holmes a su
estudio, mostrandole sus pinturas, con aquellos cielos rojos, los escenarios negros, los
cuerpos contorsionados de color gris azulado, mientras que, con modestia, miraba
hacia el suelo manchado de pintura.

—Son bastante, no sé como explicarlo, modernos, Hensuiro.

—~Gracias, Sensei, gracias.

Holmes observo los lienzos sin acabar. Desolador, dedos descarnados brotando de
los escombros, buscando una salida desesperadamente, con un gato anaranjado al
fondo, arrancandose su propia pata a mordiscos. Luego observé a Hensuiro. Aquellos
sensitivos, casi timidos ojos marrones, y aquella cara tan afable e infantil.

—Un alma tan gentil, con un punto de vista tan desapacible: es dificil ver una
reconciliacion entre esos dos aspectos.

—Si, gracias, si.

Mirando entre las pinturas colgadas a lo largo de las paredes, Holmes se par6 ante
una que era diferente al resto de las obras de Hensuiro. Era un retrato de un hermoso
joven de unos treinta y tantos afios, posando tras un telén de fondo lleno de hojas
color verde oscuro, y portando un kimono, con unos pantalones hakama'?®] una
camisa haori'?°], calcetines tabil3" y zuecos geta3!l.

—¢Quién es? —preguntd Holmes, sin estar seguro de que se tratara de un
autorretrato, o tal vez un retrato de Umezaki cuando era mas joven.

—Hermano, ser hermano —dijo Hensuiro, y, de la mejor manera que pudo,
explico que habia muerto, pero no por causas de la guerra, o de una gran tragedia.
Segun indico6 moviendo su dedo indice alrededor de sus mufiecas, su hermano se
suicido.

—La mujer amada, entiende, ella también —dijo volviendo a atravesar sus
mufiecas—. Hermano unico.

—Un doble suicidio.
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—Si, creer que si.

—Ya veo —dijo Holmes, acercandose mas al lienzo, y al rostro coloreado con
6leos—. Es una obra magnifica. Me gusta mucho.

—DMonto ni arigato gozaimas, sensei. Gracias.

Mas tarde, minutos antes de su partida de Kobe, Holmes sintio la extrafia
necesidad de darle a Hensuiro un abrazo de despedida, pero se resistio a ello,
despidiéndose con una inclinacién de cabeza y un suave golpe con el baston en el
gemelo. Sin embargo, Umezaki avanzo6 un par de pasos en el andén para depositar sus
manos en los hombros de Holmes, y ofrecerle una reverencia, al mismo tiempo que
decia:

—Espero volver a verle algun dia, tal vez en Inglaterra. Tal vez podria ir a
visitarle.

—Quizas —dijo Holmes.

Luego, subiéndose al tren, se sentd junto a una ventanilla. Fuera, Umezaki y
Hensuiro se quedaron en el andén, con la cabeza levantada para mirarlo, pero
Holmes, que no era amigo de las despedidas emotivas, que siempre eran exageradas,
evito mirarlos, manteniéndose ocupado disponiendo de sus bastones, y estirando sus
piernas. Mas tarde, cuando el tren empezo a arrancar, miré brevemente hacia donde
estaban los dos hombres, y, contrariado, vio que los dos ya se habian ido. Hasta que
lleg6 a Tokio no descubrio los regalos que secretamente habian dejado en los
bolsillos de sus chaquetones. Un pequefio vial con un par de abejas japonesas, y un
sobre con el nombre de Holmes escrito sobre él. Dentro, encontré un haiku escrito
por Umezaki.

«MI insomnio,
alguien llora fuera mientras estoy despierto,
el viento le responde.

Buscando en la arena,
andando arriba y abajo por las dunas,
se esconde la aralia.

Un shamisen toca,

mientras que el anochecer busca las sombras,
y los arboles abrazan la noche.

El tren y mi amigo,

se han ido, el verano comienza,

la duda primaveral ha quedado resuelta».

Si bien conocia los origenes del haiku, Holmes quedd perplejo mientras sostenia
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el vial frente a su cara, contemplando las dos abejas muertas selladas en su interior,
una sobre la otra, con sus patas entrecruzadas. ;De dénde habian salido? ¢De las
colmenas de Tokio? ;De alguno de los viajes de Umezaki? No estaba seguro, como
tampoco sabia la procedencia de la mayoria de las cosas que terminaba encontrando
en sus bolsillos, pero tampoco se podia imaginar a Hensuiro cogiendo las abejas, y
poniéndolas cuidadosamente en el vial antes de introducirlo sutilmente en uno de los
bolsillos de su abrigo, compartiendo espacio con trozos de papel y restos de tabaco,
una concha azul, algunos rastros de arena, un guijarro de color turquesa del jardin de
Shukkei-en, y una semilla de aralia.

«¢Dénde te he encontrado? —penso6». Por mucho que lo intentara, no podia
recordar en qué momento aquel vial habia pasado a pertenecerle. Aun asi, no
recordaba cuando habia cogido aquellas abejas por alguna razén, tal vez para
investigarlas, como recuerdo, o, posiblemente, como obsequio para el joven Roger,
un regalo por atender las labores del colmenar durante su ausencia. Eso era, estaba
claro.

Dos dias después del funeral de Roger, Holmes estaba leyendo de nuevo el haiku
escrito a mano por Umezaki, ya que habia encontrado el papel en el que fue escrito
debajo de una pila de otros papeles, encima de la mesa de su despacho. Sus dedos lo
sujetaban por el borde, manteniendo su cuerpo inclinado sobre la silla, mientras
fumaba un jamaicano, cuyo humo ascendia lentamente hacia el techo. Al poco rato,
bajo el papel, inhalando una profunda calada de humo y exhalandolo por la nariz.
Mir6 por la ventana, y luego al calinoso techo. Vio como el humo del cigarro flotaba
como vestigios de éter. Luego se volvio a ver a si mismo viajando en el tren, con el
abrigo y los bastones en su regazo, pasando junto a los bosques, a las afueras de
Tokio, y bajo los puentes erigidos sobre las vias del tren. Se vio en un barco de la
Armada Real, entre los soldados que lo miraban, como una reliquia de una era
pasada. Evitando la conversacion, la comida de abordo y la monotonia del viaje eran
dificiles de recordar. Después volviendo a Sussex, y a la sefiora Munro cuando lo
encontrd0 dormido en la biblioteca. Yendo al colmenar, dandole a Roger el vial de
abejas.

—Esto es para ti. Apis cerana japonica. Las llamaremos, para simplificarlo,
abejas japonesas. ;Qué te parecen?

—Gracias, sefor.

Se vio despertandose en la noche, escuchando sus propios jadeos, sintiendo que
su mente finalmente lo abandonaba, pero encontrandola intacta a la luz del dia,
chirriando hasta ponerse de nuevo en marcha como un aparato antiguo. Y como la
hija de Anderson le traia el desayuno de jalea real untada sobre una tostada.

—c:Sabe algo de la sefiora Munro? —pregunt6 él. Luego se imagin6 a si mismo
negando con la cabeza, diciendo—: No, todavia nada.
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«iPero, y las abejas japonesas? —Alcanz6 los bastones con rapidez—. ;Do6nde
las habia guardado el chico? —se preguntd, levantandose mientras miraba por la
ventana y veia el cielo gris de la mafiana procedente de la noche, ahogando al
amanecer como cuando trabajaba en su mesa del despacho».

«;Donde os ha puesto? —pens6 cuando salio de la hacienda, con la llave de la
puerta de la casa de invitados apretada contra su palma, envuelta en la mano que
agarraba uno de sus bastones».
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Mientras las nubes de tormenta se extendian hacia el mar y su propiedad, Holmes
abri6 la habitacion de la sefiora Munro, y anduvo lentamente hacia el interior, las
cortinas atin permanecian echadas, las luces apagadas, y el olor a bolas de naftalina
sustituia cualquier otro tipo de olor. Cada tres o cuatro pasos se paraba, mirando en la
oscuridad, reafirmando su asidero en los bastones, como si se anticipara ante
cualquier forma vaga e inimaginable que pudiera surgir de entre las sombras. Sigui
avanzando con el golpeteo de sus bastones haciéndose cada vez mas leve, hasta que
traspasando la puerta de la habitacién de Roger, entr6 en la tinica habitacion de la
casa de invitados que no permanecia cerrada durante el dia. Por primera y unica vez,
estaba entre las pocas posesiones del muchacho.

Se sento al borde de la cama de Roger, pulcramente hecha, mirando los objetos de
la habitacion. La maleta de la escuela colgando del pomo de la puerta del armario; el
cazamariposas de pie, en un rincon. Luego se levantd, y empez0 a caminar
lentamente por la habitacion. Los libros, las revistas de National Geographic, las
rocas y conchas en la cajonera, las fotografias y los dibujos de vivos colores de las
paredes, los objetos que cubren la mesa de cualquier estudiante: seis libros, cinco
afilados lapices, rotuladores, folios, y el vial con las dos abejas.

—Vaya —dijo, levantando el vial y mirando brevemente el contenido de su
interior. Las criaturas permanecian inmutables en su interior, al igual que cuando las
encontré en el bolsillo de su chaqueton en el tren de Tokio. Dejo el vial sobre la
mesa, asegurandose de no cambiar su emplazamiento original. Qué metddico habia
sido el chico, qué preciso, todo ordenado, todo alineado. L.os objetos que habia en su
mesita de noche también estaban ordenados con esmero. Unas tijeras, un bote de
pegamento, un libro de recortes con una portada negra, sin adornos.

Holmes cogi6 el libro de recortes entre sus manos. Sentandose de nuevo en la
cama, empezO a pasar cuidadosamente las paginas, examinando los intrincados
collages que mostraban la vida salvaje y los bosques, los soldados y la guerra y, ya
por ultimo, la desolada imagen del edificio de la prefectura del gobierno de
Hiroshima. Cuando termind de ver el libro de recortes, la fatiga que venia arrastrando
desde el amanecer le invadi6 completamente. Fuera, la difusa luz del sol se iba
apagando lentamente. Los delgados ramajes arafiaban las ventanas, casi sin hacer
ruido.

—No lo sé —murmur6 incomprensiblemente, alli sentado en la cama de Roger.

—No lo sé —dijo de nuevo, apoyando la cabeza en la almohada del muchacho,
cerrando los ojos con el libro de recortes sujeto contra su pecho.

—No tengo las pistas suficientes.

Después de eso, se dejo llevar, pero no al tipo de suefio en el que uno cae
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exhausto, o a este tipo de suefios donde casi no se descansa, en los que la realidad y el
sueflo se entrelazan, sino en un insulso estado que lo sumergiéo en una quietud
enorme. Ese enorme agujero sin fondo que era su suefio lo llevo mas alla, alejandolo
de la habitacion donde descansaba su cuerpo. Durante mas de seis horas, se fue,
manteniendo su respiracion lenta y firme, sin mover tampoco sus extremidades.

Los truenos que se produjeron al mediodia no llegaron a sus oidos, como tampoco
pudo percibir la tormenta que aullé y soplo por todo el lugar, mientras las hierbas
altas se doblaban por la fuerza del viento, y las punzantes y duras gotas de agua
humedecian el suelo. Cuando la tormenta pasé, no escuchd que la puerta principal se
abria de un bandazo, esparciendo un golpe de aire frio mezclado con lluvia por el
recibidor, a lo largo del corredor, hasta llegar a la habitacion de Roger, pero Holmes
termind por sentir como un escalofrio acaricié su cara y su cuello, como si unas frias
manos pasaran por su piel, despertandolo.

—¢Quién esta ahi? —murmur6 mientras se desperezaba.

Abriendo y cerrando los ojos, mir6 hacia la mesita de noche, en la que estaban las
tijeras y el bote de pegamento. Luego mir6 hacia el corredor de mas alla, el oscuro
pasaje entre la iluminada habitacion del chico y la puerta principal abierta, donde,
después de algunos segundos, se dio cuenta de que alguien lo estaba esperando entre
las sombras, sin moverse, mirandolo, perfilado por la luz que procedia de atras. El
fuerte viento movio el borde de sus ropajes.

—¢Quién esta ahi? —pregunto, sin ser capaz de sentarse, y solo cuando la figura
retrocedid, flotando hacia atras, hasta la puerta de la entrada, se hizo visible. Vio
como ella llevaba un maletin antes de que cerrara la puerta principal, y una vez entro
de nuevo en la oscuridad de la casa de invitados, se desvaneci6 tan pronto como
habia aparecido.

—Sefiora Munro.

Se volvio a materializar, gravitando hacia la habitacion del chico, con su cabeza
flotando como una esfera informe de tonalidad blanca que iluminaba su alrededor. La
oscuridad que la acompafiaba no parecia su sombra, ya que se removia y fluctuaba
debajo de ella. Era, segtin sospechaba Holmes, el vestido de luto que arrastraba. De
hecho, iba vestida de negro, con flecos y un lazo de austero disefio. Su piel estaba
palida, y bajo sus ojos habia visibles ojeras. La pena se habia llevado su juventud, su
cara estaba descompuesta, y sus movimientos eran lentos y pesados. Cuando atraveso
el umbral, saludo con la cabeza sin expresion al aproximarsele, sin mostrar nada de la
agonia del dia en el que se le comunico la muerte de Roger, o la rabia que habia
demostrado en el colmenar. En lugar de eso, habia algo apacible en ella que Holmes
podia sentir, algo docil y tranquilizador.

«No puedes echarme la culpa —pens6—, ni tampoco a mis abejas. Nos has
juzgado erroneamente, hija mia, y te has dado cuenta de tu error». Sus palidas manos
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llegaron hasta él, quitandole cuidadosamente el libro de recortes de sus dedos. Evito
su mirada, pero él la contempl6 con las pupilas dilatadas, reconociendo las mismas
caracteristicas vacuas que habia visto en el cadaver de Roger. Sin decir nada, puso de
nuevo el libro de recortes en la mesita de noche, dejandolo tal y como el chico lo
habia hecho.

—¢Por qué esta aqui? —pregunt6 Holmes después de poner los pies en el suelo,
enderezandose mientras se apoyaba en el colchén y quedandose sentado.

Cuando oy6 su voz, su cara enrojecio de vergiienza, ya que ella lo habia pillado
durmiendo en sus aposentos, abrazado al libro de recortes de su hijo. Si alguien
tuviera que hacer alguna pregunta, tendria que ser ella, y no él. Aun asi, la sefiora
Munro no parecia molesta por su presencia, un hecho que le hacia sentir incémodo.
Mir6 a su alrededor, buscando sus bastones, que habia dejado apoyados en la mesita
de noche.

—No esperaba que volviera tan pronto —dijo, intentando coger a tientas los
bastones—. Espero que haya tenido buen viaje.

Avergonzado por la superficialidad de sus palabras, su cara se torn6 atin mas roja.

La sefiora Munro se paré delante del escritorio, dandole la espalda, al mismo
tiempo que €él, sentado en la cama, se la daba a ella. La mujer explico que se sentiria
mejor en la casa de invitados, y una vez Holmes oy6 aquella voz calma, su
desasosiego desaparecio.

—Tengo mucho que hacer aqui —dijo ella—. Asuntos que deben resolverse.
Asuntos mios y de Roger.

—Debe estar hambrienta —dijo él, disponiendo por fin de los bastones—. Le diré
a la chica que le traiga algo. ¢O tal vez quiere cenar en mi mesa?

Se preguntaba si la hija de Anderson habria terminado ya de realizar las compras
en la ciudad y, mientras lo pensaba, la sefiora Munro contesto tras €él:

—No tengo hambre.

Holmes se gir6 hacia ella, viendo que lo miraba de reojo, con aquellos ojos
renuentes, vacios que nunca lo miraban fijamente, encontrandolo siempre en la
periferia.

—¢Hay algo que pueda hacer por usted? —fue todo lo que pudo preguntar—.
¢Desea algo?

—No se preocupe por mi, gracias —dijo ella, evitando sus o0jos completamente.

Entonces Holmes comprendié la verdadera razén por la que habia vuelto tan
pronto, y, mientras ella empezaba a recoger los objetos del escritorio, desdoblando los
brazos de debajo de su pecho, vio a una mujer que estaba cavilando sobre como
terminar aquel capitulo de su vida.

—NMe va a dejar, ¢no es asi? —dijo €l abruptamente, con las palabras saliéndole
de la boca casi sin pensarlo.
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Los dedos de la mujer se deslizaron por la mesa, pasando por los rotuladores, los
folios, parandose por un momento en la superficie pulida de la parte de madera
conglomerada, donde Roger terminaba sus deberes, o realizaba aquellos dibujos que
luego colgaba en la pared, y donde seguro leia sus revistas y libros. Incluso ya
muerto, veia al chico alli sentado, mientras ella cocinaba, limpiaba y se mantenia
ocupada en la casa principal. Holmes, también, habia imaginado a Roger alli
sentando, inclinado hacia delante, al igual que hacia él, hasta que el dia se hacia tarde,
y la tarde, noche. Queria compartir aquella visién con la sefiora Munro, diciéndole
que creia que los dos podian imaginarla a la vez, pero en lugar de eso, mantuvo
silencio, anticipando la respuesta que finalmente sali6 casi confidencialmente de sus
labios:

—Si, sefior, dejo la casa.

«Por supuesto que la dejas —penso Holmes, como si se sintiera compasivo ante
su decision». Aun asi, se sinti6 tan herido por la firmeza de su respuesta, que su
réplica salié balbuceante de su boca, como si suplicara por una segunda oportunidad:

—Por favor, no tiene por qué tomar esa decisién tan apresurada, de verdad,
especialmente, en estos momentos.

—No la he tomado apresuradamente. He pasado horas meditando sobre ello, pero
me es imposible no tomarla. Aqui ya hay muy pocas cosas de valor para mi, solo
estas, y nada mas.

Cogio un rotulador rojo, y lo hizo rodar entre sus dedos.

—No, no ha sido precipitada.

De repente, el aullido de la brisa son6 por encima del escritorio de Roger,
haciendo que las ramas rasparan el cristal. La brisa aument6 momentaneamente,
removiendo el arbol de fuera, haciendo que las ramas golpearan aun con mas fuerza.
Abatido por la respuesta de la sefiora Munro, Holmes suspiré con resignacion, y
luego pregunto:

—¢Y donde va a vivir en Londres? ;Qué sera de usted?

—Honestamente, no lo sé. No veo que mi vida me importe de una manera o de
otra.

Su hijo habia muerto. Su marido habia muerto. Hablaba como aquellos que han
enterrado a los seres mas queridos, y que, haciéndolo, se habian enterrado a ellos
mismos en aquellas mismas tumbas. Holmes recordé un poema que habia leido en su
juventud. Una unica linea, que le habia asustado durante toda su nifiez:

«Iré al mas alla solo, asi que buiscame alli».

Sobrecogido por su complaciente desesperacion, caminoé hacia ella, diciéndole:
—Por supuesto que importa. Abandonar la esperanza es abandonarlo todo, y
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usted no deberia, querida. En cualquier caso, tiene una obligacién que cumplir, si no
lo hace, su amor por el chico no perdurara.

Amor. Era una palabra que la sefiora Munro nunca habia oido pronunciarle.
Nuevamente lo miré de reojo, haciendo que se detuviera por la frialdad de sus ojos.
Entonces, como para evitar la situacion, mir6 de nuevo al escritorio, diciendo:

—He aprendido mucho sobre ellas.

Holmes vio que habia alcanzado el vial con las abejas.

—¢De verdad lo ha hecho? —pregunto.

—Son japonesas, insectos amables y timidos, ;no? No como esas suyas.

Sostuvo el vial en la palma de su mano.

—Esta en lo correcto, veo que se ha informado.

Habia quedado sorprendido por la pequefia cantidad de conocimientos que la
sefiora Munro poseia, pero se decepcioné cuando vio que no tenia nada mas que
decir, mirando el vial, con sus ojos fijos en las abejas muertas del interior.

Incapaz de aguantar por mas tiempo el silencio, prosiguio:

—Son unas criaturas excepcionales, timidas, como usted ha dicho, aunque
incansables cuando tienen que matar a un enemigo.

Le conto que los tabanos gigantes cazaban diversos tipos de avispas y abejas. Una
vez que un tabano descubria un nido, dejaba una secrecion que marcaba el lugar. La
secrecion hacia que otros tabanos de la zona se congregaran para atacar la colonia.
Las abejas japonesas, sin embargo, podian detectar esas secreciones, permitiéndoles
prepararse para el inminente ataque. Cuando los tabanos entraban en el nido, las
abejas rodeaban al atacante, envolviéndolo con sus cuerpos y exponiendo a la criatura
a temperaturas superiores a los cuarenta y siete grados (demasiado para un tabano,
pero perfecta para una abeja).

—Son realmente fascinantes, ;no esta de acuerdo? —dijo concluyendo. Tuve la
oportunidad de ver una colmena en Tokio, y pude ver a estas increibles criaturas con
mis propios 0jos.

La luz del sol rompi6 el cielo, iluminando las cortinas. Solo entonces, Holmes se
dio cuenta de lo desafortunado del discurso en aquel momento tan inapropiado. El
hijo de la sefiora Munro acababa de ser enterrado, y todo lo que él podia ofrecer en
consuelo era un discurso sobre las abejas japonesas. Avergonzado, sacudio la cabeza
ante su propia estupidez, y mientras pensaba una manera de disculparse, la mujer
puso el vial sobre la mesa, y con la voz temblandole de emocion, dijo:

—No tiene sentido, no son humanas, no caminan. Nada de esto es humano, solo
ciencia y libros, cosas metidas en botellas y cajas. §Qué es lo que sabe sobre querer a
alguien?

A Holmes se le pusieron los vellos de punta ante aquel tono de voz caustico y
lleno de odio, ante aquel énfasis despectivo de su susurrante voz, y luchd por
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mantener la calma antes de contestar. Se dio cuenta de que sus manos estaban
sujetando los bastones, y que sus nudillos se habian tornado blancos.

«No tiene ni idea —penso».

Lanzando un suspiro exasperado, perdi6 el asidero de sus bastones, y cayé de
espaldas sobre el colchon de Roger.

—No soy tan rigido —dijo, intentando tomar asiento en el cabecero de la cama—.
Al menos, no tanto como usted cree, pero ;como puedo convencerla de lo contrario?
¢ Y si le dijera que mi pasion por las abejas no viene de ninguna rama de la ciencia, ni
de ninguna pagina de ningtn libro? ; Me encontraria entonces menos inhumano?

Aun mirando el vial, la mujer no respondi6, ni se movio.

—Sefiora Munro, temo que mi avanzada edad haya causado algtn estrago en mi
retentiva, tal y como sin duda se habra dado usted cuenta. A menudo, olvido donde he
dejado las cosas, mis cigarros, mis bastones, a veces incluso mis propios zapatos, y
encuentro cosas en mis bolsillos que no recuerdo de donde las cogl. Es sorprendente
y horrible al mismo tiempo. También hay periodos en los que no puedo recordar por
qué he ido de una habitacién a otra, o incluso no puedo descifrar frases que acabo de
redactar en mi escritorio. Pero otras muchas cosas quedan indeleblemente grabadas
en mi paradojica mente. Por ejemplo, puedo recordar la época en la que tenia
dieciocho afios con claridad absoluta, como un estudiante de Oxford muy alto,
solitario, poco agraciado, pasando tardes en la unica compafiia de un catedratico
aficionado a las matematicas y la 16gica. Un chico hombre, estirado, perteneciente a
la Iglesia de Cristo, y que posiblemente conozca por el nombre de Lewis Carrol, pero
al que yo conoci como Reverendo C. L. Dodgson, inventor de increibles juegos de
palabras y matematicos. El recuerdo de sus juegos de manos y de papiroflexia estan
ahora tan vividos en mi mente como entonces. De la misma manera, recuerdo el pony
que tuve de pequefio, y me veo a mi mismo trotando entre los paramos de Yorkshire,
perdiéndome gozosamente en un mar de olas. Hay multitud de recuerdos en mi
cabeza, todos facilmente accesibles. ;Por qué algunos permanecen en mi memoria y
otros no? No sabria decirle, pero deje que comparta algo mas de mi con usted.
Cuando me mira, creo que ve a un hombre incapaz de sentir. Me doy mas cuenta de
eso de lo que usted cree, querida. Me ha conocido en mis afios de decadencia,
enclaustrado en esta hacienda y en el colmenar. Si hablo con alguien, es con esas
criaturas. Asi que no voy a reprocharle que piense de mi de esa manera. En cualquier
caso, hasta la edad de cuarenta y ocho afios, apenas habia tenido ningun interés por el
mundo de las abejas. Sin embargo, cuando cumpli cuarenta y nueve afios, no podia
pensar en otra cosa. ;Como explica eso?

Aspir0 aire, cerrando sus 0jos por un momento, y luego continuo.

—Mire, una vez investigué sobre una mujer, una mujer joven, un tanto extrafia,
pero atractiva. Al poco tiempo, me senti atraido por ella, una cosa que nunca llegué a
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comprender. Pasamos muy poco tiempo juntos, menos de una hora, y ella no sabia
nada de mi, y yo, muy poco sobre ella, excepto que le gustaba leer libros, y caminar
entre las flores. Asi que paseamos juntos, entre las flores. Los detalles de aquel caso
no son importantes, aparte del hecho de que, con el tiempo, desaparecio de mi vida, y,
fijese, inexplicablemente, senti que habia perdido algo esencial de mi vida,
creandome un vacio en mi interior. Y ahora, si, ahora, ha empezado a aparecer de
nuevo en mis pensamientos, en un momento lucido, tan insignificantemente corto
como cuando ocurrio originariamente, pero que esta presente de nuevo, y no me ha
abandonado.

Quedé en silencio, con los ojos entrecerrados, mientras conjuraba de nuevo al
pasado. La sefiora Munro lo miré, contrayendo su cara levemente.

—¢Por qué me cuenta todo esto? ;Qué tiene que ver con nada?

Cuando hablo, su impoluto rostro mostré arrugas en su frente. Aquellas arrugas
eran lo mas expresivo que habia en su rostro. La mirada de Holmes se habia fijado en
el suelo, en algo que solo él podia ver.

—Fue de consecuencia menor, —le dijo €l a ella, a pesar de que la sefiora Keller
se le aparecio estrechandole con su mano enguantada a través del tiempo.

Alli, en el jardin de la Sociedad Fisica y Botanica, habia tocado con sus dedos el
echium, y la atropa belladona, el belcho y la quitafiebres, y ahora, sostenia y
acariciaba un iris con su mano. Retirandola, se dio cuenta de que una abeja obrera se
habia quedado en su guante, pero no la espanto, ni tampoco la aplasto con el pufio, En
su lugar, la observo de cerca, haciéndolo como con reverencia y una curiosa sonrisa,
y suspiros de afecto. La abeja obrera, en respuesta, se quedd en la palma de su mano,
sin preocuparse, sin clavarle su aguijon en el guante.

—Es imposible dar una descripcion justa de aquella intima comunion, una de la
que no he visto nada parecido nunca mas —dijo Holmes, levantando la cabeza—. En
total, el episodio dur6 como mucho diez segundos, estoy seguro de que no fueron
mas. Luego, ella tuvo a bien dejar libre a la criatura, depositandola en la misma flor
donde la habia encontrado. Este simple intercambio, la mujer, su mano, y la criatura
que permanecio en ella confiada, me hizo caer de cabeza en la que ha sido mi mayor
preocupacion. Como ve, no es una ciencia exacta y calculada, querida, y tampoco
carece de sentimiento, tal y como usted ha sugerido.

La sefiora Munro le sigui6 mirando.

—Pero tampoco es amor verdadero, ;verdad?

—No entiendo de amor —dijo él en un reproche—. Nunca he dicho que lo
hiciera.

Y a pesar de quién o de qué habia iniciado aquella fascinacién, sabia que la meta
de su solitaria vida recaia completamente en métodos cientificos, que sus ideas y
escritos no estaban dirigidos para los sentimientos y entendimientos del hombre
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comun. Aun asi, alli estaban los brillantes enjambres. Las brillantes flores. El
brillante polen. El milagro de una cultura que habia sabido labrar una manera de
vivir, siglo tras siglo, afio tras afio, eon tras eon, demostrando que su comunidad
habia superado los problemas de la existencia. La autosuficiencia de una colmena, en
la que ni una sola obrera caia en la dispensacion humana. El compafierismo del
hombre y la abeja es apreciado solamente por aquellos que las atienden y
salvaguardan la evolucion de su complejo reino. La medida de la paz descubierta en
la armonia del murmullo de los insectos, calmaba la mente y la proveia de seguridad
contra la confusion de un planeta siempre cambiante. El misterio, el asombro y la
deferencia, y acentuando auin mas esto, la luz del atardecer perfilando el colmenar de
amarillo y naranja. Roger experiment6 y valoré todo eso, sin lugar a dudas. Mas de
una vez, mientras estaban juntos entre las colmenas, Holmes vislumbré el
embelesamiento en el rostro del chico, la sensacion de no poder describir lo que le
estaba consumiendo al percibir aquello.

—Algunos tal vez lo llamarian amor.

Su expresion cambi6 hasta mostrar un profundo pesar.

La sefiora Munro se dio cuenta de que Holmes estaba llorando casi
imperceptiblemente. Las lagrimas habian inundado sus ojos, y sus lagrimas caian por
sus mejillas hasta su barba. Sin embargo, las lagrimas cesaron tan rapido como
comenzaron, y Holmes enjugé la humedad de su piel, suspirando. Finalmente, se oyo
a si mismo decir:

—Me gustaria que lo reconsiderara, me haria un gran favor si se quedara.

Pero la sefiora Munro se neg6 a hablar, mirando hacia los dibujos de la pared,
como si no estuvieran alli. Holmes bajo de nuevo su cabeza.

«Me lo merezco —penso».

Las lagrimas empezaron a caer de nuevo, luego, pararon.

—¢Lo echa de menos? —pregunto ella de repente, rompiendo el silencio.

—Claro —fue su inmediata respuesta.

Su mirada seguia pasando de un dibujo a otro, parandose en la fotografia tintada
de color sepia, que mostraba a Roger cuando era nifio, en los brazos de su orgulloso
padre.

—Lo admiraba, lo hacia. ;Lo sabia usted?

Holmes levant6 la cabeza, asintiendo con un gesto de alivio mientras ella se daba
la vuelta para mirarlo.

—Fue Roger el que me cont6 lo de las abejas de ese vial. Me cont6 todo lo que
usted le dijo sobre ellas. Me contaba todo lo que le decia.

El tono caustico y despectivo habia desaparecido. De repente, la sefiora Munro
sintié la necesidad de mirarlo directamente. La suavidad de su melancélica voz, su
mirada fija en la de Holmes, hizo que este sintiera como si lo hubiera absorbido de
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alguna manera. Si bien solo podia oir y asentir, mirandola fijamente.

Haciéndose su angustia evidente, buscé su decaido rostro.

—¢Qué es lo que se supone que debo de hacer ahora, sefior? ;Por qué me han
quitado a mi nifio? ;Por qué tuvo que morir de esa forma?

Pero Holmes no podia pensar en nada que le sirviera como respuesta. A pesar de
que ella se lo estaba implorando, como si necesitaran tan solo de una cosa: algo de
valor, algo resoluto y beneficioso. En aquel momento, dudé que hubiera algin estado
mental mas despiadadamente cruel que el deseo de encontrar un significado a una
circunstancia que carecia de respuesta. Ademas, sabia que no podria inventarse
ninguna excusa falsa para aliviar su sufrimiento, tal y como hizo con Umezaki, y que
tampoco podria rellenar los vacios hasta crear una satisfactoria conclusion, como
hacia el doctor Watson con sus historias.

No, la verdad era demasiado evidente como para negarla. Roger habia muerto,
victima del infortunio.

—:Por qué tuvo que pasar, sefior? Tengo que saber por qué.

Hablé como tantos otros lo habian hecho antes. Aquellos con los que se habia
encontrado en Londres, y aquellos que habian invadido su propiedad en Sussex,
pidiéndole ayuda, suplicandole para que encontrara una solucion que aliviara sus
penas, sus problemas, y pusiera orden en sus vidas.

«Si fuera tan facil —pens6—. Como si cada problema tuviera una solucion
garantizada».

Entonces, la perplejidad que precedia a aquellos periodos en los que su mente no
podia retener sus propios pensamientos lanzo su sombra sobre €él, pero, en un ultimo
momento, pudo articular una frase lo mejor que pudo y, solemnemente, dijo:

—Segun parece, o mejor dicho, algunas veces, las cosas ocurren mas alla de
nuestro entendimiento, querida, y la injusta realidad se hace ver durante estos
sucesos, mostrandose ilégica ante nosotros, carente de cualquier tipo de explicacion;
son exactamente lo que son y, lamentablemente, nada mas. Segun creo, realmente es
la situacién mas dura que cualquiera de nosotros puede vivir.

La sefiora Munro lo miré durante unos momentos, como Si no tuviera intencion
de responderle y, luego, con una amarga sonrisa, le dijo:

—Si, de hecho lo es.

En el silencio que prosiguio, mir6 de nuevo el escritorio. Los lapices, el papel, los
libros, el vial. Ordend todo lo que habia tocado previamente. Cuando termino, se
volvid hacia él y le dijo:

—NMe debera disculpar, sefior, pero necesito dormir. Han sido unos dias muy
duros.

—:Se quedara aqui en la casa principal esta noche? —pregunté Holmes,
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preocupado por ella, impulsado por una sensacion que le advertia que no debia
quedarse sola—. La chica de Anderson esta haciendo la comida, y creo que la
encontrara bastante apetitosa. Estoy seguro de que hay sabanas limpias en el
dormitorio de invitados.

—Estoy bien aqui, sefior, gracias.

Holmes considero6 insistir en que le acompafiara, pero la sefiora Munro ya no lo
miraba, sino que fijaba su vista en el oscuro corredor. Su cuerpo encorvado, sus
pupilas dilatadas y negras, rodeadas de unas ojeras verduscas, habian terminado por
ignorar su presencia. Habia entrado en la habitacion de Roger sin hablar, asi que
imagind que se iria de la misma manera. Mientras se dirigia hacia la puerta, la
intercepto, cogiendo su mano e impidiendo que siguiera andando.

—Querida...

Ella no se soltd, ni tampoco él intentd inhibirla mas. Simplemente, sostuvo su
mano mientras ella sostenia la suya, sin decir nada, sin mirarse el uno al otro, palma
contra palma, comunicandose en una mutua y afectuosa presion de los dedos, hasta
que, asintiendo con la cabeza a la vez, liberaron sus manos; ella cruzo el portal,
desapareciendo por el corredor y dejando él que se fuera a través de la oscuridad.

Después de un momento, Holmes se levanté y, sin mirar atras, dej6 la habitacion
de Roger. En el corredor, sus bastones golpeteaban delante de él como si fueran las
guias de un ciego. Tras de si alumbraba la luz de la habitacion del chico, delante,
estaba la oscuridad de la casa de invitados y, mas alla, la sefiora Munro. Llegando a la
entrada, tanteando en el aire en busca del pomo de la puerta, lo encontr6 finalmente vy,
no sin esfuerzo, abrio la puerta. La luz del exterior lo cegd por unos momentos,
impidiendo que siguiera avanzando y, mientras tanto, estaba alli de pie, parpadeando,
respirando aquel aire saturado de lluvia, donde recibi6 la llamada del santuario de las
abejas, de la quietud del colmenar, de la tranquilidad de sentirse de nuevo sentado
entre aquellas cuatro piedras. Aspiré profundamente antes de ponerse en marcha,
entrecerrando aun los ojos a causa de la luz al tiempo que avanzaba por el camino. A
lo largo de la senda, se pard, buscando en sus bolsillos un jamaicano, pero tan solo
encontro una caja de cerillas.

«Esta bien —penso, retomando su marcha».

Sus zapatos pisaron sobre el barro, la hierba a ambos lados del camino brillaba a
causa de la humedad. Una vez ya cerca del colmenar, una mariposa roja se acerco a él
volando. Otra mariposa le siguid, como si estuvieran compitiendo, y luego, otra mas.
Cuando la dltima mariposa paso por su lado, fijo sus ojos primero en las colmenas, en
las filas de colmenas, y luego en el punto donde estaban las cuatro piedras, todo
himedo y embarrado a causa de la lluvia.

Finalmente sigui6 hacia delante, encaminandose hacia el lugar en que su
propiedad se encontraba con el cielo, donde la blanquecina tierra se desviaba

www.lectulandia.com - Pagina 179



perpendicularmente bajo la hacienda, el jardin de flores, y la casa de invitados. El
estrato que quedaba al descubierto mostraba la evolucion del tiempo, mostrandose
abrupto junto al empedrado y estrecho camino que llevaba a la playa. Cada una de las
capas indicaba un progreso disparejo, transformandose gradualmente, de forma
persistente, aunque repleto de fosiles y raices presionadas las unas contra las otras.

Cuando empez6 a descender por el camino, con sus piernas ansiosas por seguir
adelante, y la marca de sus bastones agujereando la tierra himeda repleta de charcos,
pudo escuchar las olas rompiendo contra la orilla, un rugido distante seguido de un
siseo y un breve silencio, como si fuera el dialecto de creacién utilizado para dar
inicio a la vida humana. La brisa de la tarde y el sonido del agua se mezclaron en un
acorde, y pudo ver, kilometros mas alla de la costa, como el sol se reflejaba en el
agua, desgranandose entre las olas. Con cada minuto que pasaba, el océano crecia
radiante. El sol parecia surgir de las profundidades, las olas se encrespaban
expandiendo ondas de color naranja y rojo.

Pero todo aquello le parecié muy lejano, abstracto y extrafio. Cuanto mas miraba
al mar y al cielo, mas alejado se sentia de la humanidad, y eso era, segun razono,
porque los humanos eran extrafios en si mismos. Este era el producto inevitable de las
especies acelerandose mucho mas alla de sus capacidades innatas, y este hecho lo
consumia en un pesar enorme que casi no podia resistir. Sin embargo, las olas seguian
rompiendo, los acantilados se alzaban, la brisa traia el olor a agua salada, y el fin de
la tormenta templo el calor veraniego. Siguiendo senda abajo, el deseo de ser parte de
lo natural, de lo primigenio, lo empujaba a seguir. Un deseo de escapar de las
ataduras de la gente, y de aquel clamor sin sentido que era el heraldo de su egolatria.
Este deseo se habia metido en su interior, incomparable a cualquier cosa que hubiera
atesorado, o que hubiera creido, como lo eran sus muchos escritos y teorias, sus
investigaciones, y toda esa gran cantidad de cosas que habia hecho. Los cielos ya se
estaban oscureciendo mientras el sol declinaba. La luna, del mismo modo, empez6 a
ocupar su puesto en el firmamento mientras reverberaba la luz del sol, quedandose
alli suspendida, oculta, como un semicirculo transparente en el cielo azul oscuro. Por
unos momentos, se imagino al sol, aquella estrella incandescente, y a la luna, aquel
astro frio y sin vida, maravillindose al contemplar como orbitaban realizando su
propio movimiento, siendo cada uno esencial para el otro. Las palabras brotaban de
su mente como una fuente olvidada: «El sol no debe coger a la luna, al igual que la
noche no debe dejar atras al dia». Y, al final, al igual que las muchas otras veces que
habia estado admirando la vista desde aquella ventosa senda, la noche cayo.

Cuando llegé a la mitad de la senda, el sol ya casi habia desaparecido en el
horizonte, derramando sus ultimos rayos sobre las marismas, y las rocas adyacentes
mezclaban su luz con las largas sombras alargadas. Acomodandose en el banco, y
poniendo sus bastones a un lado, mir6 hacia la orilla, luego hacia el océano Yy,
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finalmente, hacia el infinito cielo cambiante. Todavia habia unas cuantas nubes de
tormenta, rezagadas a lo lejos, relampagueando esporadicamente como luciérnagas, y
un buen grupo de gaviotas, que parecian gritarle, nadaban una tras otra, surcando las
aguas con facilidad. Bajo ellas, las olas eran anaranjadas y brillantes. Al final del
camino, formando un angulo con la playa, Holmes vio nuevos brotes de hierbas y
zarzamoras, como si fueran partes exiliadas y proscritas de las fértiles tierras de
arriba.

Empez6 a oir el sonido de su propia respiracion, en un ritmo sostenido, desigual
al ulular del viento. ;O tal vez era otra cosa, algo que emanaba de las proximidades?
Puede, penso, que fuera un murmullo procedente del acantilado, las vibraciones de
las profundidades inconmensurables del interior de la tierra, de las rocas y de las
raices que daban a conocer su permanencia sobre la humanidad, tal y como lo habian
hecho a lo largo de los siglos, dirigiéndose a €l como el mismo tiempo.

Cerr0 sus 0jos.

Su cuerpo floje6. La debilidad inundaba sus miembros, impidiendo que se
moviera de aquel banco.

«No te muevas —se decia a sl mismo—, y admira las cosas que perduran en el
tiempo. Los narcisos silvestres y los lechos herbales. La brisa que mece los pinos, tal
y como lo hacia antes de que nacieras». Empezd a sentir una sensacion de hormigueo
en su cuello, luego en el vello de su barba. Levanté una mano, lentamente. Los
abrojos gigantes se abrieron paso hacia arriba. Las budleias purpuras estaban en
floracion. Hoy habia llovido. Toda la hacienda estaba mojada; el suelo, himedo.
Mafiana posiblemente lloveria de nuevo. La tierra olia mas a mojado después de un
chaparrén. La profusion de las azaleas y los laureles y lo rododendros inundaban sus
pastos. ;Qué era todo eso? Su mano captaba aquella sensacion, el cosquilleo pasé de
su cuello a su pufio. Su respiracion era poco profunda, pero sus ojos se abrieron. Alli,
desplegandose entre sus dedos, moviéndose con la rapidez de una mosca comun, una
solitaria abeja obrera, con sus bolsas de polen llenas. Una rezagada de la colmena,
buscando algo mas que cosechar.

Qué admirable criatura, pens6, mirando como caminaba por su mano. Finalmente
la sacudio, devolviéndola al aire, envidioso de su velocidad, y de cémo, sin esfuerzo,
tomo vuelo hacia aquel mundo inconstante, e inconsistente.
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EPILOGO

Incluso después de todo este tiempo, he tenido que realizar un gran esfuerzo para
coger mi pluma y algo de papel y escribir en estos ultimos parrafos lo relativo a las
circunstancias en las que la vida de la sefiora Keller fue cortada de raiz. De una
manera inconexa, y, cerciorandome ahora, completamente irresponsable, intenté
presentar algin registro de mi conexion con aquella mujer, desde la primera vez que
vi su fotografia, hasta la tarde en la que, al fin, me ofreci6 una fugaz vision de su
rostro. Siempre fue mi intencion dar por concluido el tema alli, en la Sociedad Fisica
y Botanica, y no asociar nada de lo que alli pasé con el extrafio vacio que se habia
ubicado en mi mente, que el paso de estos cuarenta y cinco afnos parece haber
apaciguado o desplazado.

Sin embargo, mi pluma parece haberse sentido coaccionada en esta oscura noche
por mi deseo de dar a conocer en todo lo que me sea posible tales hechos, pero es mi
titubeante retencion la que elige, sin mi control, desterrar el recuerdo de aquella
dama. Temiendo lo inevitable, siento como si no tuviera eleccion de presentar los
detalles tal y como ocurrieron.

Segun recuerdo, habia una breve acotacion en la prensa publica el viernes que
siguid a su marcha del jardin de la Sociedad Fisica y Botanica, que aparecié en una
primera edicion del Evening Standard. Parecia, por su emplazamiento en el periodico,
que el suceso carecia de mayor importancia, y decia lo siguiente:

«Un tragico accidente de ferrocarril ha concurrido esta tarde en las vias cercanas a
la estacion de St. Pancras Station, donde se ha visto involucrada una locomotora, y
que ha culminado con la muerte de una mujer. El conductor Ian L.omas, de la linea
London & North Western Railway, se vio sorprendido al ver como una mujer con un
parasol caminaba hacia el ferrocarril hacia las dos y media. Incapaz de detener la
locomotora antes de que la alcanzara, el ingeniero intent6 darle aviso utilizando el
silbato, pero la mujer permanecio en las vias, sin intentar apartarse, por lo que
finalmente fue atropellada. La fuerza del impacto destroz6 el cuerpo de la joven,
mientras era lanzado a una distancia alejada de la via. La inspeccion de los restos de
la desafortunada mujer la identificaron como Ann Keller, de Fortis Grove. Su
desconsolado marido ha sido incapaz de hacer ninglin pronunciamiento oficial, y
tampoco ha podido decir por qué caminaba su esposa por los railes, aunque la policia
esta realizando una investigacion con la intencion de determinar las razones».

Estos son los tnicos hechos en lo concerniente a la tragica y violenta muerte de la
sefiora Ann Keller. Incluso asi, si bien ya me he extendido demasiado, prolongaré un
poCoO mas esta narracion para mencionar como, a la mafiana siguiente a su muerte,
utilicé de nuevo mi disfraz de gafas y falso bigote, con las manos algo temblorosas, y
como recobré mi compostura mientras me dirigia a pie desde Baker Street a la casa
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en Fortis Grove. Una vez alli, la puerta de entrada se abrio lentamente, y todo lo que
pude ver fue la figura de Thomas R. Keller semiescondido en la penumbra. No
parecia ni desganado ni alentado por mi visita, ni tampoco parecié percatarse de mi
disfraz. Inmediatamente detecté un olor a jerez, La Marque Speciale, para ser
precisos, que, apestando, provenia del hombre. Al cabo de unos segundos, me dijo
con desgana:

—Por favor, entre.

Pero lo poco que queria compartir con aquel hombre permaneceria conmigo por
el momento, mientras lo seguia silenciosamente a través de las habitaciones con las
cortinas aun echadas, pasando la escalera, y entrando en el estudio iluminado por una
unica lampara. Su resplandor iluminaba dos sillas y, entre ellas, habia una mesa con
dos botellas del mismo alcohol que habia olido en su aliento al entrar.

Alli fue donde eché mas de menos a John. Con detalles precisos y grandes
hipérboles confinando la grandeza, podia transfigurar la historia mas mundana en una
de interés, lo cual era la verdadera capacidad de un escritor con talento. Aun cuando
escribo mi propia historia, me siento incapaz de pintar las escenas con esas
derrochantes, pero refinadas pinceladas. Sin embargo, me esforzaré para dibujar cual
vivido retrato la palidez y el pesar que habia engullido a mi cliente. Me senté junto al
sefior Keller, expresandole mis mas profundas condolencias, pero apenas dijo nada a
cambio, quedandose alli quieto, con su menton sin afeitar hundido en el pecho,
sumido en el mas profundo estupor. Su mirada vaga e inanimada estaba fija en el
suelo. Con una mano sujeta al reposabrazos de la silla, mantenia la otra como un
fuerte asidero alrededor del cuello de la botella de jerez, pero dado su debilitado
estado, era incapaz siquiera de levantar la botella desde la mesa hasta su boca.

El sefior Keller se comportaba de la manera que yo imaginaba que lo haria. No se
echaba las culpas por su muerte, y cuando absolvi a su mujer de cualquier acto
malintencionado, mis palabras sonaron vacias y sin importancia. {Qué importancia
tenian, si ella no habia estado tomando lecciones de armoénica, o si Madame Schirmer
habia sido erroneamente juzgada, o si su esposa habia sido, en su mayor parte, sincera
con é1?

Aun asi, le hice saber la poca informacién que yo habia recabado, explicandole el
pequefio jardin que habia junto a Portman, los libros que tomaba prestados de las
estanterias, las lecciones de musica que sonaban para ella mientras leia. Mencioné la
puerta trasera que la llevaba a un callejon tras la tienda, y también lo indeterminado
de sus paseos, a lo largo de calles, estrechas avenidas, al lado de las vias del tren, y
como se dirigio hacia el jardin de la Sociedad Fisica y Botanica. Del mismo modo, no
vi la necesidad de hacerle saber de Stefan Peterson, o cémo su esposa habia pasado la
tarde con alguien que no buscaba intenciones nobles.

—Pero no lo entiendo —dijo €él, removiéndose en la silla y mirandome con su
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penoso rostro—. ;Qué es lo que le hizo hacer eso, sefior Holmes? No lo entiendo.

Me he repetido esa misma pregunta muchas veces, pero he sido incapaz de dar
con una respuesta. Le di un suave golpe en la pierna, luego miré sus ojos inyectados
en sangre, los cuales, como heridos por mi mirada, se dirigieron de nuevo hacia el
suelo.

—No sabria decirle con exactitud. Realmente, no podria.

Podria haber miles de razones, pero cavilé y cavilé mucho sobre el asunto y no se
me ocurrié ninguna convincente. Una posible explicacion podria haber sido que la
pérdida de sus hijos nonatos se hubiera convertido en una carga demasiado pesada
para ella. Otra, podrian haber sido los posibles poderes que los tonos de la arménica
hubieran ejercido sobre ella, algtn tipo de control sobre su fragil psique, o puede que
se volviera loca por culpa de las injusticias de la vida, o que padeciera alguna
enfermedad que la hubiera llevado a la locura. No pude encontrar ninguna otra
solucion que fuera adecuada, asi que esas fueron las explicaciones en las que pasé
horas meditando, sopesando las unas y las otras, sin encontrar nada satisfactorio.

Durante un tiempo, escogi la locura como la conclusion mas plausible. Aquella
obsesiva preocupacion por la armoénica me sugeria que posela una naturaleza
psiconeurdtica. El hecho de que mas de una vez se encerrara en el atico durante horas
y creara musica para invocar a sus hijos nonatos daba fuerza a la idea de que estaba
ida. Por otro lado, aquella mujer leia literatura romantica en los bancos del parque,
pareciendo en paz consigo misma y el mundo que la rodeaba. Sin embargo, no era
imposible que una mentalidad discorde pudiera empujarla a realizar diferentes actos
contradictorios. Aun asi, no mostraba ningun signo externo de locura. De hecho, no
habia nada en ella que diera muestras de que fuera una mujer capaz de caminar sin
apartarse mientras un tren se le echaba encima, pero asi habia sido ;Por qué,
entonces, habia mostrado aquel apego por todo lo que vivia, florecia, y crecia en
primavera? Una vez mas, no pude llegar a una conclusion que hubiera dado sentido a
los hechos.

Aun quedaba, sin embargo, una ultima teoria, que parecia plausible. El
envenenamiento por plomo, en estos dias, es una dolencia bastante frecuente,
especialmente desde que el plomo se puede encontrar en cualquier instrumento,
candelabros, tuberias, ventanas, pinturas, e incluso en los cubiertos de cocina. Sin
duda, también habia plomo en el cristal y la pintura empleada en la armonica, y en las
diferentes rodelas para asi poder diferenciar las notas. Sospeché durante mucho
tiempo que la exposiciéon continuada al plomo fue la causa de la enfermedad de
Beethoven, su sordera y, finalmente, su muerte. Asi que para ella también, todas
aquellas horas que habia pasado frente a la armoénica de cristal, practicando, podrian
haberle causado un envenenamiento. Por lo tanto, aquella teoria era bastante sélida.
Tan solida que determiné que su validez podia ser completa. Pero lo que se hizo
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aparente es que la sefiora Keller no mostraba ninguno de los sintomas que acusan un
envenenamiento por exposicion al plomo. Sus andares eran normales, no padecia de
vomitos, ni de convulsiones, o de una disminucion de las capacidades intelectuales vy,
si bien podria haberse envenenado sin haber tocado nunca la arménica, entiendo que
aquel mal general que experimentaba al principio habia sido aliviado por la practica
de tocar el instrumento, y no provocado por este. Ademas, sus manos descartaban
aquella posibilidad. Carecian de mancha alguna, o de la decoloracién azul oscuro que
deberia haber tenido en las yemas de sus dedos.

No, finalmente conclui que ella nunca habia perdido la cabeza, ni habia estado
enferma, no hasta ese punto de locura. Ella, por razones desconocidas, simplemente
fue extraida de la ecuacion humana, y dejo de existir. Tal vez simplemente hizo lo
contrario de sobrevivir, e incluso ahora, me pregunto si la creacion es demasiado
hermosa y demasiado horrible a la vez para un pufiado de almas perceptivas, y si el
darse cuenta de esta dualidad opuesta puede ofrecerles la tinica opcién de abandonar
por propia voluntad. Mas alla, no puedo dar otra explicacion que pueda acercarse mas
a lo que es la verdad. Aun asi, nunca he deseado tanto el poder dar con una razén
para poder vivir mas tranquilo.

Estaba finalizando este andlisis sobre su esposa al sefior Keller cuando este se
dejo caer hacia atras en la silla, con su mano deslizandose lentamente por la botella
para terminar con la mano boca arriba a un lado de la mesa, pero por una vez, su
rostro sombrio y ojeroso se apacigud, con un suspiro de alivio que surgio de lo
profundo de su pecho. Demasiada pena y muy poco suefio. Demasiado jerez también.
Asi que me quedé alli un rato, sirviéendome yo mismo un vaso de La Marque
Speciale, y luego otro, y solo me levanté para irme cuando el licor se me subi6 a las
mejillas y pulié la melancolia que habia inundado todo mi ser. Pronto cruzaria las
habitaciones de la casa, buscando la luz del sol que apenas sobresalia por debajo de
las cortinas echadas, pero no sin antes coger la fotografia de la sefiora Keller que
guardé en el bolsillo de mi chaqueton y, con cierta renuencia, la dejé sobre la flacida
mano de mi cliente, a la vez que se la estrechaba. Después de esto, sali sin mirar
atras, atravesando el espacio que habia entre la oscuridad y la luz lo mas rapido que
pude, impulsandome hacia un atardecer que aun persiste en mi memoria, tan brillante,
azul y despejado como lo era en aquel dia tan lejano.

Pero atin no deseaba volver a Baker Street. En lugar de eso, en aquella soleada
tarde primaveral, me dirigi hacia la calle Montague, saboreando la experiencia de
caminar entre las calles que la sefiora Keller conocia tan bien, y durante todo el
trayecto, me imaginé que me estaria esperando cuando entrara en el jardin junto a la
tienda de Portman. En poco tiempo me vi alli, pasando junto a la tienda vacia,
cruzando las sombrias callejuelas, y, finalmente, en el centro del jardin donde estaba
aquel pequefio banco rodeado por una cerca. Me paré para admirar la vista, y
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observar los crecimientos perennes y las rosas que crecian en el muro del perimetro.
Habia una suave brisa, y mirando mas alla de la cerca, vi los geranios y las lilas
meciéndose al viento. Me senté en el banco, y esperé a que la armonica empezara a
sonar. Habia traido conmigo una buena provision de cigarrillos John Bradley vy,
quitandome mi chaleco, empecé a fumar mientras escuchaba la musica. Mientras
permaneci alli, mirando la cerca, disfrutando de las esencias del jardin que se
mezclaban con el aroma del tabaco, una sensacion de ansia y aislamiento empez6 a
apoderarse de mi.

La brisa aument6 su fuerza, pero solo por un momento. La cerca crujio, las flores
se doblaron, y luego la brisa se calmo vy, en el silencio, me di cuenta de que la musica,
mientras el dia caia, no seria de mi agrado. ;Rechazaria aquellos atrayentes sonidos,
tan posesivos, tan emblematicos, que ahora fracasaban a la hora de avivarlo como
antes? ;Como iba a ser lo mismo? Ella se habia quitado la vida, se habia ido. ¢Y qué
importaba si con el tiempo todo se perderia, se desvaneceria, si en realidad no existia
una razén definitiva, ni ningtn patrén ni 16gica, para todo lo que habia sido creado en
la tierra? Ella ya no existia, pero yo permanecia alli. Nunca me habia sentido tan
incomprensiblemente vacio, y, solo entonces, mientras mi cuerpo se levantaba del
banco, empecé a darme cuenta de cuan profundamente solo estaba en el mundo. Asi
que, mientras el anochecer avanzaba, no tomé nada del jardin, excepto aquel vacio
imposible, aquella ausencia en la que cabria otra persona, una cavidad que formaba el
contorno de una singular y curiosa mujer, que nunca contemplaria mi verdadero ser.
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MITCH CULLIN es un escritor, fotégrafo y productor norteamericano con
ascendientes escoceses, irlandeses y cherokees. Nacio el 23 de marzo de 1968 en
Santa Fe, Nuevo México. Estudio en la Universidad de Houston y en la actualidad

vive con su compafiero y colaborador habitual Peter I. Chang entre Arcadia,
California y Tokio, Japon.
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Notas
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(1] Pafio escocés de lana, rayén o algodén, calido, fuerte y resistente, que rechaza el
agua por la pelusa que tiene en su superficie. <<
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[2] Zanthoxylum americanum. La corteza y, en ocasiones, las bayas de esta especie de
arboles americanos se usan con fines medicinales. <<
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3] Tipo de queso inglés. <<
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[4] Un tanto (o arma de mano japonesa) de 23 centimetros de largo. <<
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5] La arménica de cristal es un instrumento idi6fono inventado por Benjamin
Franklin en 1762. Consiste en una serie de platos o boles de cristal de diferentes
tamafios superpuestos y alineados horizontalmente, atravesados por un eje conectado
por correa a un pedal que los hace girar mientras se toca, a la manera de una vieja
maquina de coser. Actualmente tiene un registro de cuatro octavas. Se toca mojando
los dedos ligeramente y tocando los platos mientras giran, lo que produce un sonido
cristalino. <<
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(6] Arbusto aralidceo, de hojas gruesas, graneles y recortadas; y flores blancas,
pequefias, en corimbos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 195



[7] Gorra de cazador con visera al frente y atras. <<
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[8] Casa tipica rural japonesa compuesta de una sola planta. <<
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(91 «Buenos Dias» en el idioma japonés. <<
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[10] Como cominmente se le llama al lugar de nacimiento de Shakespeare, municipio
situado en Stratford-upon-Avon, Warwickshire al sur de Birmingham. <<
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(111 Una de las mas famosas aventuras de Holmes, en la que investiga los asesinatos
cometidos por un fantasmagorico perro. <<

www.lectulandia.com - Pagina 200



[12] Cantico medieval compuesto por el sonido de varias voces. <<

www.lectulandia.com - Pagina 201



(131 Del latin, significa gran obra, u obra maestra; se refiere a la mejor o a la més
renombrada produccion de un autor, artista, 0 compositor. <<
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[14] Sustancia resinosa que las abejas obtienen de las yemas de los 4rboles y que tiene
un efecto antibiotico natural. <<
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[15] Canopia era una antigua ciudad portuaria egipcia, localizada cerca del rio Nilo, en
las inmediaciones de lo que seria la actual Alejandria. <<
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[16] Utensilio utilizado para guardar las entrafias de los faraones muertos. <<
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(171 El climaterio es una etapa, por lo general en la vida adulta de la mujer,
caracterizada por la aparicion de signos y sintomas asociados a una disminucion en la
produccion de estrogenos. Es un periodo de involucion, acompafiado de una serie de
manifestaciones fisicas y emocionales relacionados con cambios bioldgicos y
sociales. <<
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[18] [as especies de Ambrosia son hierbas o arbustos poco altos, aunque en alguna
especie alcanzan los cuatro metros. Tienen tallos erectos e hispidos, que se presentan
en matas densas de hasta medio metro de diametro, con ramificaciones basales. <<

www.lectulandia.com - Pagina 207



(191 Estudio en escarlata es la primera obra de Arthur Conan Doyle en la que aparece
Sherlock Holmes. <<
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(201 Un tori (en japonés ) es un arco tradicional japonés que suele encontrarse a la
entrada de los santuarios Shinto (Jinja), marcando la frontera entre el espacio profano
y el sagrado. Consiste de dos columnas sobre las que se sustentan dos travesafios
paralelos, frecuentemente coloreados de tonalidades rojas o bermellonas. <<
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(211 a nube cumulus (Cu) o ctimulo es una nube que comienza un proceso para ser de
clase algodonosa, con timulos y/o torres, de base achatada, con topes que se parecen
a coliflores. <<
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[22] La anafilaxia es una reaccién inmunolégica generalizada del organismo, una de
las mas graves complicaciones y potencialmente mortales, ante el contacto con un
alérgeno con el que anteriormente ya habia tenido contacto. <<
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(23] Arboles o plantas decorados con formas fantasticas e imaginativas. <<
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[24] 1,3 Mancomunidad Britanica de Naciones (en inglés, Commonwealth of Nations,
antiguamente British Commonwealth of Nations) es una organizaciéon compuesta por
53 paises independientes que, con la excepcién de Mozambique comparten lazos

historicos con el Reino Unido. <<
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(251 Tipo de cama japonesa. <<
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[26] L abor, en francés. <<
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(271 E] Palacio de Westminster, centro gubernamental del Reino Unido. <<
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(28] Ppantalén largo con pliegues (cinco por delante y dos por detrds). Fra
tradicionalmente llevado por los nobles japoneses en la época medieval,
especialmente por los samurais. <<
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(291 Una chaqueta larga, abierta por delante, sin botones, con el mismo largo que el
kimono. <<
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[30] Calcetines tradicionales japoneses que utilizaban indistintamente hombres y
mujeres. <<
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[31] 7ecos de hierro. <<
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