


Corre	el	 año	1947	y	Holmes,	 de	93	años	 y	 ya	 retirado,	 vive	en	una	 lejana
granja	en	Sussex,	donde	sus	recuerdos	e	intelecto	comienzan	a	ir	a	la	deriva.
Vive	 con	 un	 ama	 de	 llaves	 y	 su	 joven	 hijo,	 Roger,	 cuyo	 comportamiento
paciente	 y	 respetuoso	 despierta	 el	 afecto	 paternal	 de	Holmes.	 La	 rutinaria
vida	de	Holmes	se	limita	al	cuidado	de	su	colmena,	a	la	escritura	de	su	diario
y	a	la	lidia	con	la	disminución	de	la	capacidad	de	su	afilada	mente,	hasta	que
Roger	se	tropieza	con	un	caso	desconocido	hasta	el	momento.	Se	trata	de	la
señorita	Keller,	el	antiguo	objeto	del	profundo	(y	nunca	reconocido)	amor	de
Holmes.	Holmes	(«un	genio	cuya	curiosidad	científica	se	eleva	a	la	categoría
de	pasión	heroica»)	es	famoso	por	su	capacidad	de	deducción.	Su	mundo	se
compone	de	evidencias	puras	y	hechos	 incontestables,	de	observaciones	y
conclusiones	sin	mancillar	por	sentimientos	personales.	Cullin	traspasa	la	fría
e	insensible	superficie	y	nos	revela,	por	primera	vez,	el	mundo	interior	de	un
hombre	obsesivamente	 reservado.	Esta	sutil	 e	 inteligente	obra	es	más	que
una	 simple	 reinvención	 de	 un	 personaje	 clásico.	Es	 una	 profunda	 reflexión
sobre	 la	 imperfección	 de	 la	 memoria	 y	 sobre	 como,	 a	 medida	 que
envejecemos,	se	altera	inevitablemente	el	modo	en	el	que	vemos	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Mitch	Cullin

Un	sencillo	truco	mental
ePub	r1.1

JMYuste	17.06.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	A	slight	trick	of	the	mind
Mitch	Cullin,	2005
Traducción:	Eva	González	Rosales
Retoque	de	cubierta:	JMYuste

Editor	digital:	JMYuste
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	mi	madre,	Charlotte	Richardon,
fan	acérrima	de	los	misterios	y	el	escenario,
y	para	el	desaparecido	John	Bennet	Shaw,
el	cual	me	dejó	a	cargo	de	su	biblioteca.
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«Menos	mal,	y	de	esto	estoy	seguro,	que	finalmente	vi	una	cara	que
jugó	un	papel	esencial	en	mi	vida,	una	cara	más	humana	e	infantil	que	en
mi	sueño,	y	ya	no	sé	más,	pues	ha	desaparecido	de	nuevo».

Fantasmas,	Morio	Kita

«¿Qué	 extraña	 voz	 es	 esa	 que	 le	 habla	 a	 las	 abejas,	 y	 nadie	 más
puede	oír?».

La	reina	debe	morir,	William	Longgood
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Habiendo	 llegado	 de	 sus	 viajes,	 entró	 en	 su	 caserón	 de	 piedra	 de	 la	 hacienda,
dejando	que	su	ama	de	llaves	se	ocupara	de	su	equipaje.	Inmediatamente	se	retiró	a	la
biblioteca,	donde	se	sentó	tranquilamente,	feliz	por	fin	de	encontrarse	rodeado	de	sus
libros	y	la	quietud	de	su	hogar.	Había	estado	fuera	casi	durante	dos	meses,	viajando
en	un	 tren	militar	a	 lo	 largo	y	ancho	de	 la	 India.	Luego	en	un	barco	de	 la	Armada
Australiana	y,	finalmente,	puso	pie	en	tierra	en	las	costas	de	un	Japón	ocupado	tras	la
guerra.	 Yendo	 y	 viniendo,	 tomando	 siempre	 las	 mismas	 interminables	 rutas,
normalmente	en	la	compañía	de	los	rudos	hombres	del	ejército,	de	los	cuales	pocos
sabían	del	anciano	caballero	que	comía	o	se	sentaba	junto	a	ellos	(al	cual	veían	como
a	un	viejo	de	lentos	movimientos,	quien	siempre	andaba	buscándose	en	los	bolsillos
una	cerilla	que	nunca	encontraba	para	encender	un	cigarro	 jamaicano	que	se	mecía
lentamente	en	su	boca,	mientras	esperaba	ser	encendido).

Tan	 solo	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 las	 que	 un	 oficial	 anunciaba	 su	 identidad,
aquellas	 rudas	caras	 lo	miraban	sorprendidas,	percatándose	de	quién	se	 trataba	solo
entonces.	A	veces	usaba	dos	bastones,	mas	su	cuerpo	permanecía	aún	recto,	y	el	pasar
de	los	años	no	había	difuminado	la	inteligencia	de	sus	ojos	grises.	Su	pelo,	del	color
blanco	de	la	nieve,	era	fino	y	largo,	al	igual	que	su	barba,	siempre	peinada	hacia	atrás
al	estilo	inglés.

—¿Es	cierto?	¿Es	realmente	usted?
—Mucho	me	temo	que	aún	gozo	de	tal	distinción.
—¿Es	usted	Sherlock	Holmes?	No	puedo	creerlo.
—Pues	hágalo,	aunque	ni	yo	mismo	pueda	apenas	hacerlo.
Pero	finalmente,	el	viaje	había	concluido,	aunque	encontró	difícil	el	recordar	los

puntos	 álgidos	 de	 sus	 días	 de	 travesía.	 En	 lugar	 de	 eso,	 todas	 las	 vacaciones	 al
completo,	 si	 bien	 le	 habían	 resultado	 completas	 como	 una	 comida	 bien	 hecha,
cayeron	 insondables	 en	 su	 interior,	 destacando	 aquí	 y	 allí	 en	 breves	 recuerdos	 que
pronto	se	convirtieron	en	vagas	impresiones	que	eran	olvidadas	invariablemente	casi
al	instante.

Sin	embargo,	aún	gozaba	de	las	silenciosas	habitaciones	de	su	hacienda,	el	ritual
de	 su	 ordenada	 vida	 campestre,	 la	 confiabilidad	 de	 su	 colmena;	 esas	 cosas	 no
precisaban	de	mucha	atención.	Simplemente,	habían	ido	arraigándose	en	su	vida	a	lo
largo	de	décadas	de	aislamiento.

Allí	estaban	las	abejas	que	él	criaba.	El	mundo	seguía	cambiando,	al	igual	que	él,
pero	 ellas	 permanecían	 inmutables	 a	 todo.	Y	después	 de	 que	 cerrara	 los	 ojos,	 y	 su
respiración	empezara	a	resonar,	una	abeja	le	dio	la	bienvenida	a	casa.	Una	obrera	le
manifestó	 lo	 que	 pensaba,	 posándose	 sobre	 él,	 andando	 sobre	 su	 garganta	 y
picándole.	 Por	 supuesto,	 sabía	 que	 cuando	 una	 abeja	 te	 picaba	 en	 la	 garganta,	 lo
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mejor	 era	 beber	 agua	 con	 sal	 para	 evitar	 males	 mayores.	 Obviamente,	 el	 aguijón
debía	 ser	 extraído	 de	 la	 piel	 antes,	 preferiblemente	 segundos	 después	 de	 la
instantánea	inyección	del	veneno.	En	sus	cuarenta	y	cuatro	años	como	apicultor	en	la
ladera	 sur	 de	Sussex	Downs,	 viviendo	 entre	Seaford	 y	Eastbourne,	 con	 la	 pequeña
Cuckmere	 Haven	 como	 pueblo	más	 próximo,	 había	 recibido	 siete	 mil	 ochocientas
dieciséis	picaduras	de	abejas	obreras	(la	mayoría	en	las	manos	y	la	cara,	a	veces	en
los	lóbulos	de	las	orejas,	el	cuello	o	la	garganta.	Las	causas	y	consecuentes	efectos	de
cada	una	de	aquellas	picaduras	eran	estudiados	concienzudamente,	y	luego	quedaban
registradas	en	uno	de	sus	muchos	libros	de	notas	que	tenía	en	el	ático	de	su	estudio).
Esas	 apenas	 dolorosas	 experiencias,	 con	 el	 tiempo,	 le	 habían	 hecho	 dar	 con	 una
variedad	 de	 remedios,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 lo	 utilizaba	 dependiendo	 de	 en	 qué
partes	del	cuerpo	había	sufrido	la	picadura,	y	cuán	profunda	era.	Por	ejemplo,	sal	y
agua	 fría,	 jabón	 líquido	 mezclado	 con	 sal,	 y	 luego	 media	 cebolla	 aplicada	 a	 la
irritación.	 Cuando	 se	 carecían	 de	 los	 elementos	 necesarios,	 la	 arcilla	 o	 el	 barro
húmedo	podrían	solucionar	el	problema,	mientras	se	 realizara	una	aplicación	nueva
cada	hora,	hasta	que	la	hinchazón	desapareciera.	Sin	embargo,	para	realizar	una	cura
en	 condiciones,	 y	 además	 prevenir	 la	 inflamación,	 una	 aplicación	 de	 tabaco	 rubio
empapado	inmediatamente	después	de	la	extracción	del	aguijón	sobre	la	piel	parecía
ser	la	mejor	de	las	soluciones.

Aún	ahora,	mientras	estaba	confortablemente	sentado	en	la	biblioteca,	durmiendo
en	 el	 sillón	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 chimenea,	 sintió	 pánico	 en	 el	 sueño	 que	 estaba
teniendo,	ya	que	era	 incapaz	de	recordar	qué	debía	hacerse	en	el	caso	de	sufrir	una
picadura	súbita	en	la	nuez	del	cuello.	Se	vio	a	sí	mismo	allí,	en	su	sueño,	de	pie	en	un
pequeño	 campo	 de	 caléndulas,	 agarrándose	 la	 garganta	 con	 sus	 largos	 y	 artríticos
dedos.	 En	 realidad,	 los	 primeros	 síntomas	 de	 inflamación	 ya	 habían	 empezado	 a
producirse,	haciendo	que	tras	sus	manos	apareciese	una	pulsante	y	pronunciada	vena.
El	miedo	lo	paralizó,	y	así	se	mantuvo	mientras	que	la	hinchazón	externa	empezó	a
obstruir	también	interiormente,	al	tiempo	que	sus	dedos	se	apartaban	de	la	creciente
protuberancia,	mientras	su	tráquea	empezaba	a	cerrarse	sobre	sí	misma.

Y	allí	en	medio	del	campo	de	caléndulas,	 se	vio	a	sí	mismo	ahogándose	con	el
rojo	 y	 el	 amarillo	 luciendo	 tras	 él.	Desnudo,	 con	 su	 pálida	 piel	 expuesta	 sobre	 las
flores,	parecía	un	reluciente	esqueleto	cubierto	por	una	fina	capa	de	papel	de	arroz.
Desaparecieron	 sus	 vestiduras	 de	 retiro,	 de	 lana	 y	 tweed[1],	 el	 fidedigno	 traje	 que
había	 llevado	 diariamente	 antes	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 y	hasta	 su	 cumpleaños	noventa	y	 tres.	Su	 tupido	pelo	había	desaparecido
hasta	mostrar	el	cuero	cabelludo,	y	su	barba	se	había	reducido	a	una	maraña	de	pelos
en	su	barbilla	y	en	sus	ahora	demacradas	mejillas.	Los	bastones	que	lo	mantenían	en
pie,	 los	 mismos	 que	 ahora	 estaban	 sobre	 su	 regazo	 en	 la	 biblioteca,	 habían
desaparecido,	 pero	 aun	 así,	 se	 mantenía	 erguido,	 con	 la	 garganta	 cerrada,
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imposibilitado	 para	 respirar.	 Tan	 solo	 sus	 labios	 podían	 moverse,	 y	 lo	 hacían	 en
silencio	en	busca	de	aire.	Todo	 lo	demás,	 su	cuerpo,	 las	 flores,	 las	nubes	del	cielo,
estaban	 inmóviles,	 todo	 congelado	 estáticamente,	 excepto	 sus	 labios	 y	 la	 solitaria
abeja	obrera,	la	cual	movía	sus	negras	y	velludas	patas	por	su	arrugada	frente.
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Holmes	despertó	en	un	ahogo.	Sus	párpados	se	abrieron,	y	miró	a	su	alrededor	en
la	biblioteca	mientras	carraspeaba.	Después	respiró	hondamente,	percatándose	de	 la
inclinación	de	 los	 rayos	del	 sol	que	entraban	por	 la	ventana	oeste	de	 la	habitación.
Como	 resultado,	 se	 originaba	 una	 mezcla	 de	 luces	 y	 sombras	 a	 lo	 largo	 de	 las
enceradas	baldosas	del	 suelo,	que	se	movían	 lentamente	en	el	 sentido	de	 las	agujas
del	reloj,	justo	hasta	rozar	el	borde	de	la	alfombra	persa	que	se	extendía	bajo	sus	pies.
Todo	eso	le	decía	que	eran	exactamente	las	5:18	de	la	tarde.

—¿Ya	se	ha	despertado?	—preguntó	la	señora	Munro,	su	joven	ama	de	llaves,	la
cual	estaba	tras	de	él.

—Casi	—dijo	él.	Se	 fijó	 en	 su	 sinuosa	 forma.	En	 su	 largo	pelo	 recogido	en	un
moño	alto,	rizado,	y	de	un	marrón	oscuro,	que	se	deslizaba	por	su	cuello,	con	las	tiras
de	su	delantal	atadas	a	su	espalda.	La	muchacha	cogió	la	correspondencia	de	una	de
las	 cestas	 de	 mimbre	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 biblioteca	 (cartas	 con	 sellos
extranjeros,	 pequeños	 paquetes,	 y	 algunos	 sobres	 grandes)	 y,	 tal	 y	 como	hacía	 una
vez	por	semana,	empezó	a	ordenarlos	según	su	tamaño.

—Estaba	 durmiendo	 su	 siesta,	 señor.	 Esa	 tos	 es	 la	 misma	 que	 tenía	 antes	 de
marcharse.	¿Le	traigo	un	vaso	de	agua?

—No	 creo	 que	 sea	 necesario	 —dijo	 él,	 asiendo	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 los	 dos
bastones.

—Como	desee	el	señor.
Siguió	ordenando	la	correspondencia.	Las	cartas	a	la	izquierda,	los	paquetes	en	el

medio,	los	sobres	grandes	a	la	derecha.	Durante	su	ausencia,	lo	normal	era	que	toda	la
mesa	 estuviera	 repleta	 de	montones	 de	 correspondencia.	 Sabía	 casi	 a	 ciencia	 cierta
que	habría	algún	regalo,	extraños	objetos	mandados	desde	muy	lejos.	También	habría
peticiones	para	realizar	una	entrevista	para	alguna	revista	o	para	 la	radio,	y	algunas
súplicas	 de	 ayuda	 (una	 mascota	 extraviada,	 un	 anillo	 de	 bodas	 robado,	 un	 niño
perdido,	y	otra	serie	de	problemas	desesperanzados	que	era	mejor	que	permanecieran
sin	respuesta).

Asimismo	encontraría	manuscritos	sin	publicar.	Engañosas	y	escabrosas	obras	de
ficción	basadas	en	sus	aventuras	pasadas,	 largos	y	densos	 tratados	de	criminología,
recopilaciones	de	misterios,	junto	a	lisonjeras	cartas	en	busca	de	su	aprobación,	algún
comentario	positivo,	una	palmadita	en	la	espalda,	o,	tal	vez,	una	introducción	al	texto.
Rara	 vez	 respondía	 a	 ninguna	 de	 ellas,	 y	 nunca	 lo	 hizo	 a	 periodistas,	 escritores	 o
buscadores	de	publicidad.

Aun	 así,	 examinaba	 concienzudamente	 cada	 carta	 recibida,	 y	 revisaba	 el
contenido	de	cada	paquete	enviado.	Ese	día	de	la	semana,	sin	que	importara	qué	mes
fuera,	 realizaba	 la	 operación	 al	 calor	 de	 la	 chimenea,	 abriendo	 sobres	 con	 el
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abrecartas,	 y	 estudiando	 el	 asunto	 del	mensaje	 enviado	 antes	 de	 hacer	 una	 bola	 de
papel	con	el	mismo	y	tirarlo	a	las	llamas.

Los	 regalos,	 sin	 embargo,	 eran	 puestos	 aparte,	 depositados	 cuidadosamente	 en
otra	cesta	de	mimbre,	para	que	la	señora	Munro	los	donara	a	aquellos	que	realizaban
obras	caritativas	en	el	pueblo.

Pero	si	una	misiva	mostraba	un	interés	específico,	si	carecía	de	halagos	serviles,	y
se	ceñía	a	hablar	de	una	fascinación,	compartida,	con	aquello	que	más	le	interesaba,
que	no	era	otra	cosa	que	los	entresijos	de	la	transformación	de	una	reina	a	partir	del
huevo	 de	 una	 abeja	 obrera,	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 jalea	 real,	 o	 tal	 vez	 un	 nuevo
descubrimiento	 al	 respecto	 de	 botánica	 étnico	 culinaria,	 como	 lo	 era	 el	 fresno
espinoso	americano[2]	 (rarezas	de	 la	naturaleza	procedentes	de	 lugares	 remotos,	 las
cuales,	como	se	creía	de	la	jalea	real,	tenían	la	capacidad	de	apaciguar	la	atrofia	que
azota	los	cuerpos	y	mentes	ancianas)	la	carta	tenía	una	leve	posibilidad	de	salvarse	de
las	 llamas.	En	 lugar	 de	 eso,	 encontraba	 su	 salvación	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,
permaneciendo	 allí	 hasta	 que	 Holmes	 se	 sentara	 frente	 al	 escritorio	 del	 ático	 del
estudio,	sujetando	con	sus	dedos	el	documento	para	un	estudio	más	profundo.

A	veces,	estas	cartas	con	suerte	lo	llevaban	a	dirigirse	a	algún	lugar.	Un	jardín	de
hierbas	 tras	 una	 abadía	 en	 ruinas	 cerca	 de	Worthing,	 donde	 un	 extraño	 híbrido	 del
burdock	y	 la	 flor	de	 sangre	crecía	de	manera	natural,	una	granja	de	colmenas	a	 las
afueras	 de	 Dublín,	 la	 cual	 producía	 una	 miel	 natural	 ligeramente	 ácida,	 pero	 no
detectable	por	el	paladar,	producto	de	la	humedad	resultante	al	cubrir	las	colmenas	en
las	 estaciones	 particularmente	 calurosas.	 Más	 recientemente,	 incluso	 Shimonoseki,
una	 aldea	 japonesa	 especialista	 en	 el	 arte	 culinario	 usando	 el	 fresno	 espinoso
americano,	 que,	 junto	 a	 una	 dieta	 de	 pasta	 de	 miso	 y	 habas	 fermentadas,	 parecía
concederle	a	 la	gente	del	 lugar	una	 longevidad	sorprendente.	La	necesidad	de	 tener
documentación	y	conocimientos	de	primera	mano	de	esta	extraña	manera	de	alargar
los	años	de	vida	se	convirtieron	en	el	objetivo	principal	durante	todo	este	tiempo	de
soledad.

—Se	va	a	pasar	un	buen	 tiempo	entre	 todo	este	desorden	—dijo	 la	Sra.	Munro,
señalando	con	la	cabeza	los	montones	de	correspondencia.	Después	de	dejar	la	cesta
ahora	vacía	sobre	el	suelo,	se	volvió	hacia	él,	y	le	habló	de	nuevo.

—Aún	quedan	más,	 frente	al	 armario	de	 la	entrada	principal.	Cajas	y	cajas	que
me	tienen	toda	la	casa	desordenada.

—Muy	 bien,	 Sra.	 Munro	—dijo	 él	 secamente,	 intentando	 desbaratar	 cualquier
retahíla	por	parte	de	su	ama	de	llaves.

—¿Traigo	el	resto,	o	mejor	espero	a	que	el	señor	termine	con	ese	montón?
—Pueden	esperar.
Miró	hacia	la	puerta,	indicándole	con	los	ojos	que	podía	retirarse.	Pero	ella	ignoró

su	mirada,	deteniéndose	antes,	para	alisar	su	delantal	antes	de	continuar.
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—Hay	un	montón	enorme,	en	el	armario	de	la	entrada,	como	le	he	dicho.	No	se
puede	imaginar	el	montón	tan	enorme	que	es.

—Bien,	 veo	 que	 es	 el	 momento	 de	 que	 vaya	 a	 mirar	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 allí
entonces.

—Si	desea	el	señor,	yo	puedo	ayudarlo	en	lo	que	precise.
—Me	podré	ocupar	por	mí	mismo,	no	se	preocupe,	gracias.
Esta	vez	con	intención,	volvió	a	mirar	hacia	la	puerta,	inclinando	su	cabeza	en	esa

dirección.
—¿El	señor	tiene	apetito?	—preguntó	ella,	caminando	esta	vez	hasta	entrar	en	el

haz	de	luz	que	iluminaba	la	alfombra	persa.
La	visión	de	un	ceño	fruncido	detuvo	su	aproximación,	pero	se	suavizó	al	alzar	la

vista.
—En	lo	más	mínimo	—contestó.
—¿El	señor	cenará	esta	noche?
—Si	no	queda	más	remedio,	supongo	que	sí.
Tuvo	 una	 breve	 visión	 de	 la	 chica	 trabajando	 agobiada	 en	 la	 cocina,

despedazando	asaduras	 sobre	 la	encimera,	o	dejando	caer	al	 suelo	el	pan	 junto	con
unas	perfectas	rebanadas	de	Stilton[3].

—¿Tiene	usted	la	intención	de	cocinar	su	sosa	sopa	de	rana?
—Me	dijo	que	no	le	gustó	—dijo	ella,	con	un	tono	de	sorpresa.
—Y	no	me	gusta,	señora	Munro,	realmente,	no	me	gusta,	al	menos,	no	su	versión

del	plato.	Su	tarta	de	carne,	por	otro	lado,	es	harina	de	otro	costal.
Su	 expresión	 se	 iluminó,	 incluso	 se	 tocó	 la	 frente	 en	 un	 signo	 de	 claro

nerviosismo.
—Bueno,	veamos,	tengo	algo	de	ternera	del	asado	del	domingo,	podría	usar	eso,

excepto	porque	sé	perfectamente	que	usted	preferiría	cordero.
—Los	restos	de	ternera	serán	más	que	suficientes.
—Pastel	de	carne	entonces	—dijo	ella,	 tomando	su	voz	un	 tono	de	urgencia	de

repente.
—Como	 sabrá,	 ya	 he	 dispuesto	 de	 su	 equipaje.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ese

cuchillo	tan	bonito	que	ha	traído,	así	que	lo	he	dejado	en	su	almohada.	Tenga	cuidado
de	no	cortarse.

La	miró	exagerando	el	gesto,	cerrando	luego	sus	ojos	completamente,	incitándola
a	que	desapareciera	enseguida.

—Es	 una	 Kusun-gobu[4],	 querida,	 gracias	 por	 su	 preocupación.	 Intentaré	 no
apuñalarme	en	mi	propia	cama.

—¿Quién	lo	querría?
Con	su	mano	derecha	rebuscó	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	intentando

encontrar	con	sus	dedos	los	restos	de	un	jamaicano	medio	consumido.	Pero,	para	su
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desgracia,	no	hallaba	lo	que	le	quedaba	del	cigarro	(tal	vez	extraviado	cuando	se	bajó
del	 tren,	mientras	tropezó	intentando	mantener	sujeto	uno	de	sus	bastones	que	se	le
había	 resbalado.	 Es	 posible	 que	 en	 ese	 momento,	 el	 jamaicano	 se	 le	 cayera	 del
bolsillo,	hacia	el	suelo	de	la	plataforma,	para	terminar	aplastado	bajo	algún	pie).

—Puede	—masculló—.	Puede…
Buscó	en	su	otro	bolsillo,	prestando	atención	a	las	pisadas	de	la	señora	Munro	que

dejaban	la	alfombra	para	luego	cruzar	las	tablillas	del	suelo	entarimado,	atravesar	la
puerta,	y	dar	siete	pasos	exactos,	los	suficientes	como	para	que	se	hubiera	alejado	de
la	biblioteca.

Sus	dedos	palparon	un	tubo	cilíndrico,	de	aproximadamente	la	misma	longitud	y
circunferencia	que	el	medio	jamaicano,	pero	notando	su	peso	y	firmeza,	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 era	 un	 cigarro.	 Levantó	 sus	 párpados	 finalmente,	 y	 vio	 que	 frente	 a	 su
palma	abierta	había	un	 tubo	de	cristal.	Un	examen	más	exhaustivo,	a	 la	 luz	del	 sol
que	hacía	brillar	el	tapón	de	metal	del	objeto,	estudió	a	las	dos	abejas	muertas	que	se
encontraban	selladas	en	su	interior,	una	junto	a	la	otra,	con	sus	patas	entrecruzadas,
como	si	ambas	hubieran	sucumbido	en	un	abrazo	íntimo.

—Señora	Munro…
—¿Sí?	—replicó	ella,	tras	haber	atravesado	casi	el	corredor	al	completo	y	haber

vuelto	a	paso	ligero—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—¿Dónde	está	Roger?	—preguntó	él,	devolviendo	el	tubo	de	cristal	a	su	bolsillo.
Entró	en	la	biblioteca,	y	volvió	sobre	los	siete	pasos	que	marcaron	su	marcha.
—¿Perdón?
—Su	hijo,	Roger.	¿Dónde	está?	Todavía	no	lo	he	visto	desde	que	llegué.
—Pero,	señor,	él	fue	el	que	recogió	su	equipaje.	¿No	se	acuerda?	Después	le	dijo

que	le	esperara	en	las	colmenas.	Le	dijo	que	lo	necesitaba	allí	para	una	inspección.
Una	mirada	confusa	atravesó	su	pálido	rostro	barbudo,	y	ese	momento	de	vértigo

que	lo	inundaba	cuando	sentía	cómo	perdía	el	control	de	su	mente	por	un	momento
también	recayó	sobre	él.	¿Qué	mas	iba	a	caer	en	el	olvido,	que	más	se	filtraría	como
la	arena	entre	un	puño	fuertemente	cerrado,	y	de	que	más	 iba	a	poder	cerciorarse	a
partir	de	ahora?	Aun	así,	 siempre	apartaba	sus	preocupaciones	 intentando	encontrar
una	explicación	razonable	a	lo	que	lo	confundía	de	vez	en	cuando.

—Por	 supuesto,	 tiene	 razón.	 He	 tenido	 un	 viaje	muy	 cansado.	 No	 he	 dormido
mucho.	¿Hace	mucho	que	espera?

—Un	buen	 rato,	 no	 ha	 podido	ni	 tomar	 su	 té.	De	 todas	 formas,	 no	 creo	 que	 le
importe.	 Desde	 su	 marcha,	 se	 ha	 preocupado	 más	 de	 las	 abejas	 que	 de	 su	 propia
madre,	si	se	me	permite	decirlo.

—¿Es	eso	verdad?
—Sí,	desgraciadamente	lo	es.
—Bueno	pues	—dijo	 asiendo	 de	 nuevo	 sus	 bastones—,	 supongo	 que	 no	 puedo
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hacer	esperar	más	al	chico.
Levantándose	del	sillón,	 los	pies	lo	mantenían	de	pie,	se	dirigió	hacia	la	puerta,

contando	cada	uno	de	sus	pasos	en	pleno	mutismo.	Uno,	dos,	tres,	mientras	ignoraba
completamente	a	la	señora	Munro,	que	caminaba	tras	él.

—¿Quiere	que	lo	ayude,	señor?	¿Puede	usted	solo?
Cuatro,	cinco,	seis.	No	se	percató	de	cómo	ella	fruncía	el	ceño	mientras	avanzaba

en	su	lento	caminar,	ni	tampoco	se	dio	cuenta	de	cómo	su	ama	de	llaves	descubrió	el
cigarro	jamaicano	segundos	después	de	que	él	dejara	la	habitación,	al	agacharse	junto
al	sillón;	cogió	con	dos	dedos	el	apestoso	cigarro	del	cojín	del	asiento	y	lo	tiró	a	la
chimenea.	Siete,	ocho,	nueve,	diez.	Once	pasos	lo	condujeron	al	corredor.	Cuatro	más
de	lo	que	le	había	costado	a	la	señora	Munro,	y	dos	más	que	su	media	personal.

Tomó	aire	frente	a	 la	puerta,	sin	 tener	prevista	una	leve	marea	de	pereza	por	su
parte.	Había	atravesado	medio	mundo	y	había	vuelto,	y	en	ese	tiempo	había	carecido
de	su	habitual	desayuno	mañanero	de	jalea	real	sobre	tostadas.	La	jalea	real,	rica	en
vitamina	B,	contenía	una	sustancial	cantidad	de	azúcares,	proteínas,	y	ciertos	ácidos
orgánicos,	 que	 la	 hacían	 indispensable	 para	 mantener	 su	 vigorosidad	 y	 bienestar
habitual.	 Sin	 su	 alimentación	 habitual,	 se	 sentía	 positivo,	 pero	 su	 cuerpo	 había
sufrido,	de	alguna	manera,	le	estaba	pasando	factura.

Pero	 una	 vez	 fuera,	 su	 mente	 se	 revigorizó	 mientras	 veía	 cómo	 la	 tierra	 era
bañada	por	la	luz	de	media	tarde.	La	flora	no	suponía	ningún	problema,	al	igual	que
tampoco	lo	eran	las	sombras	oscuras	y	los	vacíos	donde	residían	ciertas	partes	de	su
memoria.	Todo	estaba	igual	que	hacía	décadas,	al	igual	que	él.

Paseando,	no	sin	cierto	esfuerzo,	caminó	abajo	a	través	del	jardín,	pasando	junto	a
los	narcisos	y	las	camas	de	hierbas,	las	budleias	púrpura,	y	los	cardos	gigantes	que	se
alzaban	 enroscándose.	Lo	olía	 todo	 a	 su	 paso.	Una	 suave	 brisa	meció	 los	 pinos	 de
alrededor,	 y	 saboreó	 los	 crujientes	 sonidos	que	producía	 la	 gravilla	 bajo	 sus	pies	 y
bastones.	Si	hubiera	mirado	hacia	atrás,	sabría	que	la	hacienda	estaría	ensombrecida
por	cuatro	enormes	pinos.	La	puerta	central	y	los	ventanales	adornados	con	rosas	de
enredadera,	 los	marcos	moldeados	 de	 las	 ventanas,	 los	maineles	 de	 ladrillo	 de	 las
paredes	exteriores.	Todo	apenas	visible	entre	el	vaivén	de	las	ramas	de	los	pinos.

Más	adelante,	donde	terminaba	el	camino,	había	una	estrecha	zona	de	pasto	con
una	profusión	de	azaleas,	laureles	y	rododendros,	tras	los	que	aparecían	súbitamente
un	grupo	aislado	de	robles,	y	pasados	los	cuales,	dispuestas	en	fila	recta	en	grupos	de
dos	colmenas,	su	colmenar.

En	poco	tiempo	se	vio	caminando	a	través	del	campo	de	colmenas,	mientras	que
el	joven	Roger,	ansioso	por	impresionarlo	con	lo	bien	que	habían	sido	atendidas	las
abejas	 en	 su	 ausencia,	mientras	deambulaba	de	 colmena	en	colmena	 sin	protección
alguna,	y	con	los	guantes	recogidos,	le	explicaba	cómo	después	de	que	el	enjambre	se
hubiera	 establecido	 a	 principios	 de	 abril,	 tan	 solo	 unos	 días	 antes	 de	 que	 Holmes
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partiera	 de	 Japón,	 ya	 habían	 creado	 la	 base	 de	 cera	 dentro	 de	 los	 cuadros,	 con	 los
paneles	de	miel	ya	también	hechos,	y	con	las	celdas	hexagonales	repletas.	De	hecho,
para	su	deleite,	el	chaval	ya	había	reducido	los	cuadros	de	nueve	a	seis	por	colmena,
permitiendo	así	que	las	abejas	prosperaran	disfrutando	de	más	espacio.

—Excelente	 —dijo	 Holmes—.	 Has	 criado	 a	 estas	 criaturas	 de	 Dios
admirablemente,	Roger.	Estoy	muy	satisfecho	con	tus	progresos.

Después,	con	el	fin	de	recompensar	al	chico,	sacó	el	tubo	de	cristal	de	su	bolsillo,
ofreciéndoselo	mientras	lo	sujetaba	con	el	anular	y	el	pulgar.

—Esto	es	para	ti	—le	dijo,	mientras	que	Roger	aceptaba	el	recipiente	mirando	su
interior	con	un	brillo	especial	en	sus	ojos.

—Apis	 cerana	 japonica.	 Las	 llamaremos,	 para	 simplificarlo,	 abejas	 japonesas.
¿Qué	te	parecen?

—Gracias,	señor.
El	chico	 le	ofreció	una	sonrisa,	y	él	miró	dentro	de	 los	perfectos	ojos	azules	de

Roger,	 al	 que	 revolvió	 ligeramente	 el	 pelo	 rubio,	 mientras	 también	 le	 sonreía.
Después,	inspeccionaron	juntos	las	colmenas,	sin	decir	nada	durante	un	tiempo.

Durante	los	silencios	como	este,	el	colmenar	siempre	lo	satisfacía	plenamente,	y
por	 lo	 que	 veía	 en	 el	 mirar	 de	 Roger,	 tras	 de	 él,	 también	 creía	 que	 el	 muchacho
compartía	su	satisfacción.

A	pesar	de	que	rara	vez	disfrutaba	de	la	compañía	de	los	niños,	no	podía	evitar	el
sentir	cierto	acercamiento	paternal	hacia	el	hijo	de	la	señora	Munro,	preguntándose	a
veces	cómo	de	aquella	mujer	podía	haber	salido	una	descendencia	tan	prometedora.

Peor	 incluso	 ya	 a	 su	 avanzada	 edad,	 le	 resultaba	 imposible	 explicar	 sus
sentimientos	 reales,	especialmente,	a	un	chico	de	catorce	años	de	edad,	cuyo	padre
había	sido	una	de	 las	bajas	del	ejército	británico	en	 los	Balcanes,	y	cuya	presencia,
según	siempre	había	sospechado,	Roger	echaba	en	falta	en	la	soledad.

De	 todas	 formas,	 siempre	 es	 aconsejable	 mantener	 cierto	 control	 sobre	 los
sentimientos	cuando	se	contrata	a	un	ama	de	llaves	con	descendencia.	El	silencio	que
ambos	 guardaban	 mientras	 sus	 ojos	 pasaban	 de	 una	 colmena	 a	 otra	 ya	 decía	 lo
suficiente,	 mientras	 estudiaban	 las	 ramas	 de	 los	 robles,	 y	 contemplaban	 el	 sutil
cambio	en	el	que	el	atardecer	se	convertía	en	anochecer.	No	pasó	mucho	tiempo	antes
de	que	la	señora	Munro	los	llamara	desde	el	camino	del	jardín,	requiriendo	la	ayuda
de	Roger	en	la	cocina.	Entonces,	no	sin	cierta	renuencia,	él	y	el	chico	atravesaron	la
zona	de	pastos,	tomándoselo	con	tranquilidad,	parándose	a	mirar	las	mariposas	azules
que	 atravesaban	 las	 fragantes	 azaleas.	Momentos	 antes	 de	 que	 el	 sol	 terminara	 su
trayecto	descendente,	entraron	en	el	jardín,	con	la	mano	del	chico	sujeta	a	su	hombro,
la	misma	mano	que	lo	guio	a	través	de	la	puerta	de	la	hacienda,	sujeta	a	él	hasta	que
terminaron	de	subir	las	escaleras	y	llegaron	al	estudio	de	su	ático.	Subir	escaleras	se
había	 convertido	 en	 una	 tarea	 dificultosa,	 aunque	 se	 sentía	 seguro	mientras	 que	 el
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muchacho	estuviera	junto	a	él	como	una	muleta	humana.
—¿Vengo	a	por	usted	cuando	la	sopa	esté	lista?
—Me	harías	un	gran	favor.
—Sí,	señor.
Una	vez	llegó	a	la	mesa	se	sentó	esperando	a	que	el	chico	lo	ayudara	una	vez	más

a	bajar	las	escaleras.	Durante	un	rato,	se	entretuvo	examinando	unas	notas	previas	a
su	viaje,	mensajes	crípticos	garabateados	en	trozos	de	papel	arrugados.

«La	levulosa	predomina,	más	soluble	que	la	dextrosa».
El	significado	de	los	mismos	se	le	escapaba.	Miró	a	su	alrededor,	y	se	dio	cuenta

de	que	la	señora	Munro	se	había	tomado	ciertas	libertades	durante	su	ausencia.	Los
libros	 que	 normalmente	 estaban	 desparramados	 por	 el	 suelo,	 ahora	 permanecían
apilados.	El	suelo	había	sido	barrido,	pero,	tal	y	como	él	expresamente	indicó,	no	se
le	 había	 limpiado	 el	 polvo	 a	 nada.	 Sintiendo	 cada	 vez	más	 la	 necesidad	 de	 fumar,
abrió	libros	de	notas	y	archivadores,	con	la	esperanza	de	encontrar	un	jamaicano,	o	al
menos	 un	 cigarrillo.	Después	 de	 que	 sus	 esfuerzos	 resultaran	 inútiles,	 se	 resignó	 a
mirar	la	correspondencia.

Llegó	a	una	de	las	muchas	cartas	enviadas	por	el	señor	Tamiki	Umezaki,	la	cual
había	recibido	semanas	antes	de	embarcarse.

Apreciado	amigo:

Me	siento	extremadamente	satisfecho	con	el	hecho	de	que	haya	recibido
mi	invitación	con	tanto	interés,	y	con	el	hecho	de	que	haya	aceptado	el	ser	mi
invitado	 en	 Kobe.	 Sin	 necesidad	 de	 que	 sea	 dicho,	 estoy	 impaciente	 por
mostrarle	los	muchos	jardines	que	nuestros	templos	albergan	en	esta	parte	de
Japón,	así	como…

Ocurrió	sin	previo	aviso.	Tan	pronto	como	se	puso	a	leer,	sus	ojos	se	cerraron,	y
su	 barbilla,	 lentamente,	 fue	 inclinándose	 al	 encuentro	 con	 su	 pecho.	 Una	 vez
dormido,	 no	 notó	 cómo	 la	 carta	 se	 deslizaba	 de	 sus	 dedos,	 ni	 la	 respiración
estrangulada	 que	 emanaba	 de	 su	 garganta.	 Ni	 incluso	 cuando	 se	 despertó	 pudo
recordar	 el	 campo	 de	 caléndulas	 en	 el	 que	 estaba	 de	 pie,	 ni	 el	 sueño	 que	 lo	 había
llevado	a	aquel	lugar	de	nuevo.	En	lugar	de	eso,	se	sobresaltó	al	ver	a	Roger	sobre	él,
limpiándole	 la	 boca,	 y	 mirando	 fijamente	 la	 cara	 desconcertada	 del	 muchacho,
balbuceaba	aún	no	del	todo	despierto.

—¿Estaba	dormido?
El	chico	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	veo,	ya	veo…
—La	sopa	será	servida	enseguida.
—Sí,	mi	 sopa	va	a	 ser	 servida	enseguida	—dijo	en	un	murmullo,	buscando	sus
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bastones.
Al	 igual	 que	 antes,	 Roger	 ayudó	 cuidadosamente	 a	 Holmes	 a	 levantarse	 de	 la

silla,	sujetándolo	mientras	atravesaban	la	puerta	del	estudio.	El	chico	anduvo	junto	a
él	mientras	atravesaban	el	corredor,	y	luego	escaleras	abajo,	para	llegar	al	comedor,
donde,	finalmente,	se	zafó	de	la	ligera	sujeción	de	Roger,	y	caminando	por	su	propio
pie	 hacia	 la	 enorme	 mesa	 victoriana	 de	 roble,	 se	 situó	 en	 el	 único	 sitio	 donde	 la
señora	Munro	había	puesto	cubiertos.

—Después	 de	 que	 haya	 acabado	 aquí	—dijo	Holmes,	 dirigiéndose	 al	 chico	 sin
mirarlo—,	me	gustaría	discutir	contigo	todo	lo	referente	al	colmenar.	Quiero	que	me
pongas	al	día	de	 todo	 lo	que	allí	ha	concurrido	en	mi	ausencia.	Espero	que	puedas
ofrecerme	un	informe	detallado	al	respecto.

—Sin	 falta,	 señor	—respondió	 el	 chico	 desde	 la	 puerta,	 mientras	 que	 Holmes
dejaba	sus	bastones	sobre	la	mesa	antes	de	sentarse.

—Muy	 bien,	 entonces	 —dijo	 Holmes	 finalmente,	 mirando	 a	 través	 de	 la
habitación,	 en	 busca	 de	 Roger—	 nos	 reuniremos	 en	 la	 biblioteca,	 ¿de	 acuerdo?
Suponiendo	 que	 para	 entonces,	 el	 pastel	 de	 carne	 de	 tu	 madre	 no	 haya	 acabado
conmigo.

—Sí,	señor.
Holmes	cogió	una	servilleta,	y	la	sacudió	al	aire	para	luego	colgársela	en	el	cuello

por	una	punta.	Derecho	en	 la	silla,	 tomó	unos	momentos	para	alinear	 los	cubiertos,
disponiéndolos	 ordenadamente.	Después,	 colocando	 sus	manos	 pulcramente	 a	 cada
lado	del	plato	vacío,	dijo:

—¿Dónde	está	esta	mujer?
—Ya	 voy	 —dijo	 la	 señora	 Munro,	 apareciendo	 de	 repente	 tras	 de	 Roger,	 y

sosteniendo	una	bandeja	de	comida	humeante.
—Échate	a	un	lado,	hijo	—le	dijo	al	chico—.	No	estás	ayudando	poniéndote	por

en	medio.
—Perdón	 —dijo	 Roger,	 apartando	 su	 delgada	 figura	 del	 camino	 para	 que	 su

madre	pudiera	pasar.
Una	 vez	 que	 su	 madre	 hubo	 pasado	 como	 una	 exhalación	 hacia	 la	 mesa,

lentamente,	dio	un	paso	atrás,	y	otro,	y	otro	más,	hasta	salir	del	comedor.	Sabía	que	se
había	 acabado	 el	 perder	 el	 tiempo	 por	 hoy.	 Seguramente,	 su	madre	 le	 mandaría	 a
casa,	o,	aún	peor,	le	ordenaría	limpiar	la	cocina.	Intentando,	de	momento,	evitarlo,	su
escapada	fue	lo	suficientemente	silenciosa,	pues	salió	de	la	habitación	mientras	que
su	madre	servía	a	Holmes,	y	desapareció	antes	de	que	lo	llamara	con	una	voz.

El	chico	no	se	dirigió	hacia	el	colmenar,	tal	y	como	su	madre	hubiera	supuesto,	ni
tampoco	 se	 dirigió	 a	 la	 biblioteca	 para	 preparar	 las	 preguntas	 que	 Holmes	 iba	 a
hacerle	al	respecto	de	las	colmenas.	En	lugar	de	eso,	volvió	a	subir	escaleras	arriba,	y
entró	en	la	habitación	donde	Holmes	se	enclaustraba,	el	estudio	del	ático.	Durante	las
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semanas	en	las	que	Holmes	estuvo	de	viaje,	Roger	pasó	horas	y	horas	explorando	el
estudio.	 En	 un	 principio,	 tan	 solo	 tomó	 algunos	 viejos	 libros,	 polvorientas
monografías	y	alguna	que	otra	publicación	científica,	leyéndolas	con	mucha	atención
mientras	 se	 sentaba	 en	 el	 escritorio.	 Cuando	 su	 curiosidad	 quedaba	 satisfecha,
colocaba	los	ejemplares	de	nuevo	en	la	estantería,	asegurándose	de	no	dejar	ninguna
prueba.	En	una	ocasión,	simuló	incluso	que	era	Holmes,	reclinándose	contra	la	silla
del	escritorio,	con	las	yemas	de	los	dedos	de	una	mano	apoyadas	las	unas	contra	las
otras,	mirando	a	través	de	la	ventana,	mientras	inhalaba	un	humo	imaginario.

Obviamente,	 su	 madre	 ignoraba	 completamente	 sus	 incursiones.	 De	 haberlo
sabido,	hubiera	salido	de	aquella	casa	ipso	facto.	Cuanto	más	exploraba	el	estudio	(al
principio	de	manera	discreta,	 incluso	con	sus	manos	en	los	bolsillos)	más	temerario
se	iba	volviendo,	husmeando	en	el	interior	de	los	cajones,	sacando	cartas	de	sobres	ya
abiertos,	 cogiendo,	 eso	 sí,	 con	 mucho	 respeto,	 la	 pluma,	 las	 tijeras	 y	 la	 lupa	 que
Holmes	 solía	 utilizar	 habitualmente.	 Pasado	 un	 tiempo,	 empezó	 a	 escudriñar	 las
montañas	 de	 folios	 escritos	 a	 mano	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 intentando	 no	 dejar
ninguna	marca	identificativa	en	las	páginas,	mientras	que,	al	mismo	tiempo,	intentaba
descifrar	 las	 notas	 y	 parágrafos	 incompletos	 de	 Holmes,	 a	 pesar	 de	 que	 casi	 todo
escapaba	al	 entendimiento	del	 chico,	ya	 fuera	por	 la	 forma	de	 escritura	 sin	 sentido
que	 tenía	Holmes,	 o	 porque	 el	 asunto	 tratado	 en	 las	 notas	 fuera	 de	 alguna	manera
demasiado	clínico	y	literal.	Aun	así,	estudió	cada	una	de	las	páginas,	deseando	poder
aprender	algo	único	o	revelador	de	aquel	hombre	tan	famoso	que	ahora	reinaba	sobre
las	colmenas.

Roger,	de	hecho,	apenas	descubrió	nada	que	alumbrara	algo	nuevo	sobre	Holmes.
El	mundo	de	aquel	personaje	estaba	hecho	de	evidencias	claras	y	hechos	irrefutables,
de	observaciones	detalladas	y	hechos	externos,	y	 rara	vez	se	podía	discernir	alguna
frase	contemplativa	que	fuera	suya	propia.	Aun	así,	entre	aquellos	montones	de	notas
y	 escritos,	 enterrado,	 casi	 oculto,	 el	 chico	 encontró	 algo	 de	 verdadero	 interés,	 un
relato	 corto,	 sin	 acabar,	 titulado	El	 músico	 de	 las	 copas	 de	 cristal.	 El	 puñado	 de
páginas	 se	 mantenían	 unidas	 por	 una	 tira	 de	 goma.	 A	 diferencia	 de	 los	 otros
manuscritos	de	Holmes	que	había	esparcidos	por	 la	mesa,	este,	 tal	y	como	se	había
dado	 cuenta	 el	 chico	 nada	 más	 echarle	 un	 vistazo,	 había	 sido	 escrito	 con	 sumo
cuidado.	Las	palabras	eran	fácilmente	distinguibles,	no	había	tachaduras,	ni	tampoco
había	anotación	alguna	en	los	márgenes,	ni	borrones	de	tinta.	Lo	que	leyó	entonces
atrajo	 su	 atención,	 ya	 que	 era	 de	 fácil	 lectura,	 y,	 de	 alguna	manera,	 de	 naturaleza
personal,	pues	el	texto	rememoraba	un	momento	anterior	de	la	vida	de	Holmes.	Pero
para	desdicha	de	Roger,	el	manuscrito	terminaba	abruptamente,	tan	solo	dos	capítulos
después	de	haber	comenzado,	dejando	en	el	misterio	la	conclusión	del	relato.	Incluso
así,	el	chico	 lo	 leyó	y	 lo	releyó,	con	la	esperanza	de	poder	descubrir	algo	que	se	 le
pudiera	haber	escapado	anteriormente.
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Y	ahora,	al	 igual	que	durante	las	semanas	en	las	que	Holmes	no	estaba	en	casa,
Roger	 se	 sentó	 en	 la	 mesa	 del	 estudio,	 sintiendo	 los	 nervios	 en	 su	 estómago,
extrayendo	 metódicamente	 el	 manuscrito	 de	 debajo	 de	 un	 montón	 de	 desorden
organizado.	Quitó	la	sujeción	de	goma	con	rapidez,	y	acercó	las	páginas	a	la	luz	de	la
lámpara	de	la	mesa.

Estudió	de	nuevo	el	documento,	esta	vez	comenzando	por	el	final,	revisando	con
rapidez	las	últimas	páginas,	mientras	algo	dentro	de	sí	le	decía	que	Holmes	no	había
tenido	 la	 oportunidad	 de	 continuar	 el	 texto.	 Después,	 comenzó	 por	 el	 principio,
inclinándose	 hacia	 delante	 mientras	 leía,	 pasando	 una	 página	 tras	 otra.	 Si	 se
concentraba	lo	suficiente,	sin	ninguna	distracción,	Roger	creía	que	podría	terminar	el
primer	capítulo	aquella	misma	noche.	Solo	cuando	su	madre	lo	llamó	por	su	nombre
levantó	momentáneamente	la	cabeza.	Estaba	fuera,	buscándolo	en	el	jardín	de	atrás.
Cuando	su	voz	se	fue	alejando,	bajó	la	cabeza	de	nuevo,	recordándose	a	sí	mismo	que
no	le	quedaba	mucho	tiempo,	tal	vez	menos	de	una	hora	de	estancia	en	la	biblioteca,
según	había	previsto.	Dentro	de	poco,	el	manuscrito	debería	ser	dispuesto	tal	y	como
fue	encontrado,	en	su	ubicación	exacta	original.	Hasta	entonces,	un	dedo	que	servía
como	guía	seguía	las	palabras	de	Holmes,	mientras	que	dos	ojos	azules	parpadeaban
continuamente,	pero	sin	perder	la	concentración,	y	unos	labios	se	movían	sin	producir
sonido	 alguno,	 al	 tiempo	 que	 las	 frases	 empezaban	 a	 convocar	 escenas	 que	 eran
familiares	en	la	mente	del	chico.
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3

Música	de	cristal

Preludio

Una	noche	cualquiera,	un	intruso	subirá	por	la	escalera	que	conduce	a	este	ático,
deambulando	 durante	 unos	 instantes	 en	 la	 oscuridad,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta
cerrada	 de	 mi	 estudio.	 Incluso	 en	 esa	 negrura	 absoluta,	 una	 leve	 y	 tenue	 luz	 se
escurrirá	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 tal	 y	 como	 lo	 está	 haciendo	 ahora,	 y
entonces,	el	intruso	se	quedará	ahí	de	pie,	preguntándose	qué	clase	de	preocupaciones
tienen	despierto	a	un	hombre	a	esas	horas…	¿Qué	es	exactamente	lo	que	persiste	en
su	interior	cuando	la	mayoría	de	sus	vecinos	duerme?	Si	en	ese	momento,	intentara
girar	el	pomo	de	la	puerta	para	satisfacer	su	curiosidad,	el	extraño	se	encontraría	con
que	 la	puerta	está	cerrada,	y	 la	entrada	a	 través	de	ella,	prohibida.	Y	sí,	por	 fin,	 se
resignará	a	escuchar	a	través	de	la	madera,	y	tan	solo	percibirá	el	sonido	leve	y	rápido
del	movimiento	de	la	pluma	contra	la	superficie,	las	palabras	precedentes	secándose,
mientras	 que	 los	 símbolos	 ortográficos	 siguientes	 humedecen	 el	 papel	 con	 la	 más
negra	de	las	tintas.

No	 es	 ningún	 secreto	 que	 permanezco	 voluntariamente	 ilocalizable	 en	 este
momento	de	mi	vida.	La	explotación	crónica	de	mis	logros	pasados,	a	pesar	de	que
por	lo	visto	levantan	una	infinita	fascinación	por	el	público	lector,	no	ha	significado
en	 absoluto	 una	 vivencia	 satisfactoria	 para	 mí.	 Durante	 los	 años	 en	 los	 que	 John
escribía	sobre	las	experiencias	que	vivimos	juntos,	vi	que	sus	habilidosas,	aunque	a
veces	 limitadas,	 descripciones	 eran	 exageradamente	 transformadas.	 En	 ciertas
ocasiones,	yo	desprecié	su	predilección	por	los	gustos	del	populacho,	y	le	solicitaba
que	fuera	más	diligente	con	los	hechos	y	los	personajes,	especialmente,	desde	que	mi
nombre	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sinónimo	 de	 sus	mundanas	 cavilaciones.	 Como
respuesta,	mi	viejo	amigo	y	biógrafo	me	pidió	que	me	dedicara	yo	mismo	a	escribir.

—Si	cree	que	cometo	alguna	injusticia	con	nuestros	casos	—recuerdo	que	me	dijo
en	una	ocasión—,	¡le	sugiero	que	lo	intente	hacer	usted	mismo,	Holmes!

—Puede	que	 lo	haga	—le	dije	yo—,	e	 incluso	puede	que	entonces	pueda	usted
leer	 una	 historia	 exacta	 de	 lo	 que	 pasó,	 carente	 de	 todos	 esos	 recursos	 de
embellecimiento	por	parte	del	autor	que	suele	aplicar.

—Pues	le	deseo	suerte	—dijo	en	un	gruñido—,	la	necesitará.
Desde	 el	 lujo	 y	 la	 comodidad	 de	mi	 retiro,	 sentí	 la	 inclinación	 de,	 finalmente,

emprender	la	 tarea	que	John	me	sugirió.	Los	resultados	de	la	misma,	si	bien	fueron
bastante	 sorprendentes,	 no	 significaron	 ningún	 tipo	 de	 trascendencia	 personal,	 sino
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más	bien	me	mostraron	que	incluso	una	historia	fidedigna	precisa	de	ser	presentada
de	una	manera	que	entretenga	al	lector.	Dándome	cuenta	de	esa	causa	inevitable,	dejé
a	un	lado	el	estilo	narrativo	de	John	después	de	haber	publicado	dos	historias,	y,	tras
enviarle	 una	breve	nota	 al	 buen	doctor,	 le	 ofrecí	mis	más	 sinceras	 disculpas	 por	 el
escarnio	ofrecido	por	mi	persona	hacia	sus	primeros	relatos.	Su	respuesta	fue	clara	y
concisa:	«Sus	disculpas	no	son	necesarias,	viejo	amigo.	La	lealtad	lo	absolvió	hace	ya
años,	y	así	sigue	siendo,	a	pesar	de	mis	protestas…	J.	H.	W.».

Pensando	de	nuevo	ahora	en	John,	me	gustaría	aprovechar	esta	oportunidad	para
señalar	algo	que	me	ha	molestado	sobremanera.	Me	llama	mucho	la	atención	que	mi
antiguo	ayudante	haya	sido	expuesto	bajo	un	foco	de	estupidez	tanto	por	dramaturgos
como	por	 algunos	mal	 llamados	novelistas.	Estos	 individuos	de	dudosa	 reputación,
cuyos	nombres	no	merecen	 ser	mencionados	aquí,	han	visto	oportuno	 retratar	 a	mi
amigo	como	un	lerdo	de	pocas	luces.	No	puede	haber	nada	más	alejado	de	la	realidad.
La	 mera	 posibilidad	 de	 que	 yo	 estuviera	 acompañado	 por	 alguien	 de	 pocas
entendederas	 podría	 resultar	 gracioso	 dentro	 de	 un	 contexto	 teatral,	 pero	 considero
esas	insinuaciones	como	un	serio	insulto	hacia	John	y	hacia	mí.	Es	posible	que	de	sus
escritos	 pueda	 surgir	 algún	 error	 interpretativo,	 ya	 que	 él	 fue	 siempre	 generoso	 en
subrayar	mis	habilidades	a	la	par	que	dejaba	pasar	sus	innegables	cualidades	con	la
más	exagerada	de	las	modestias.	Incluso	así,	el	hombre	con	el	que	trabajé	mostraba
una	 sagacidad	 y	 una	 astucia	 innatas,	 que	 fueron	 valiosísimas	 para	 nuestras
investigaciones.	No	niego	su	esporádica	costumbre	de	anunciar	una	conclusión	obvia,
o	de	no	saber	tomar	la	mejor	dirección	en	algunas	ocasiones,	pero	rara	era	la	vez	que
actuaba	de	manera	no	inteligente	a	la	hora	de	dar	una	opinión	o	conclusión.	Además
de	 todo	esto,	 fue	un	placer	pasar	mis	días	de	 juventud	en	compañía	de	alguien	que
podía	sentir	la	aventura	en	los	casos	más	mundanos,	y	quien,	con	su	particular	sentido
del	humor,	su	paciencia,	y	su	lealtad,	indultara	las	muy	frecuentes	excentricidades	de
un	 amigo	 algo	 asocial.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 los	 eruditos	 tienen	 que	 inclinar	 el	 título	 de
imbecilidad	 hacia	 alguno	 de	 los	 dos,	 según	 es	 mi	 criterio,	 y	 sin	 lugar	 a	 dudas,
deberían	haberle	otorgado	tal	deshonor	a	mi	persona.

Últimamente,	 he	 notado	 que	 ha	 ido	 despareciendo	 en	 mí	 la	 nostalgia	 que
acompañaba	siempre	el	leer	mis	vivencias	en	mi	antiguo	hogar	de	Baker	Street.	Ya	no
echo	de	menos	el	bullicio	de	las	calles	de	Londres,	ni	el	discurrir	por	los	laberínticos
lodazales	 de	 pistas	 creados	 por	 el	 criminal	 perseguido.	Más	 aún,	 mi	 vida	 aquí	 en
Sussex	va	más	allá	de	la	pura	satisfacción,	y	la	mayoría	de	las	horas	del	día	las	paso
en	 un	 pacífico	 y	 solitario	 enclaustramiento	 en	 mi	 estudio,	 o	 entre	 las	 metódicas
criaturas	 que	 habitan	 mis	 colmenas.	 Debo	 admitir,	 sin	 embargo,	 que	 mi	 avanzada
edad	ha	hecho	disminuir	de	alguna	manera	mis	habilidades	retentivas,	pero	aún	me
siento	 más	 que	 ágil	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 aptitudes	 mentales	 o	 físicas.	 Casi	 cada
semana,	 realizo	un	paseo	de	 sobremesa	camino	abajo	hacia	 la	playa.	Por	 las	 tardes
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siempre	se	me	puede	encontrar	deambulando	por	mis	 jardines,	donde	atiendo	a	mis
lechos	 florales	 y	 herbales.	Últimamente,	 gran	 parte	 de	mi	 tiempo	 lo	 he	 consumido
revisando	 la	 última	 edición	 de	 mi	Guía	 práctica	 de	 la	 sociedad	 de	 las	 abejas,	 al
mismo	tiempo	que	le	he	dado	los	últimos	retoques	a	mis	cuatro	volúmenes	de	El	arte
de	 la	 deducción.	 Esto	 último	 ha	 sido	 una	 tediosa	 y	 laberíntica	 tarea,	 a	 pesar	 de	 la
seguridad	de	que	será	una	colección	indispensable	una	vez	salga	publicada.

Aun	así,	he	sentido	la	necesidad	de	dejar	mi	obra	maestra	apartada	por	un	tiempo,
y,	en	estos	momentos,	me	encuentro	en	 la	 labor	de	 transferir	el	pasado	al	papel,	no
sea	 que,	 si	 lo	 dejo	 para	 otro	momento,	 olvide	 los	 detalles	 de	 un	 caso	 que,	 de	 una
manera	racionalmente	 inexplicable,	volvieron	a	mi	mente	esta	pasada	noche.	Puede
darse	el	caso	de	que	lo	que	ahora	va	a	ser	relatado	y	descrito	no	hubiese	sido	dicho	o
visto	de	la	manera	explicada,	por	lo	que	debo	disculparme	de	antemano	si	uso	algún
tipo	 de	 licencia	 para	 rellenar	 los	 vacíos	 o	 zonas	 grises	 de	mi	memoria.	 Si	 bien	 se
añadirá	un	cierto	grado	de	ficción	a	 los	hechos	que	voy	a	pasar	a	relatar,	aseguro	y
afirmo	 que	 en	 general,	 los	 sucesos	 así	 como	 aquellas	 personas	 que	 se	 vieron
implicadas	en	el	caso,	han	sido	detallados	al	grado	que	me	ha	sido	posible	recordar.

El	caso	de	la	señora	Ann	Keller,	de	Fortis	Grove.

Recuerdo	 que	 fue	 en	 la	 primavera	 de	 1902,	 justo	 un	mes	 antes	 del	 histórico
vuelo	en	globo	de	Robert	Falcon	Scott	sobre	la	Antártida,	en	la	que	recibí	la	visita
del	 señor	 Thomas	 R.	 Keller,	 un	 joven	 encorvado	 y	 estrecho	 de	 hombros,	 muy
elegante.	El	buen	doctor	aún	no	se	había	mudado	a	Queen	Anne	Street,	pero	por
aquel	entonces	estaba	de	vacaciones,	relajándose	a	las	orillas	del	mar	con	la	mujer
que	pronto	se	convertiría	en	la	tercera	señora	Watson.	Por	primera	vez	en	muchos
meses,	nuestra	casa	de	Baker	Street	era	toda	mía.

Como	era	costumbre	en	mí,	me	senté	dándole	la	espalda	a	la	ventana,	e	invité	a
mi	visitante	a	que	se	sentara	en	la	silla	de	enfrente,	donde,	desde	su	punto	de	vista,
yo	 quedaría	 oscurecido	 por	 el	 brillo	 del	 sol	 en	 el	 exterior,	 y	 desde	mi	 punto	 de
vista,	él	quedaría	iluminado	perfectamente	por	la	claridad.	En	un	principio,	el	señor
Keller	 parecía	 poco	 cómodo,	 y	 no	 parecían	 salirle	 las	 palabras.	 No	 hice	 ningún
esfuerzo	por	aliviar	esa	incomodidad,	aprovechando	sus	silencios	para	observarlo
más	detenidamente.	Siempre	he	visto	como	una	ventaja	el	darle	a	mis	clientes	un
sentido	de	su	propia	vulnerabilidad,	así,	habiendo	visto	lo	visto,	y	llegando	a	mis
propias	conclusiones,	instigué	ese	sentimiento	en	aquella	visita	con	rapidez.

—Veo	que	el	asunto	guarda	una	gran	preocupación	con	respecto	de	su	esposa.
—Así	es,	señor	—dijo	él,	algo	desconcertado.
—De	hecho,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 es	 una	 esposa	 atenta,	 y	me	 atrevo	 a

deducir,	por	lo	tanto,	que	el	problema	no	es	de	fidelidad.
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—Señor	Holmes,	¿cómo	sabe	todo	eso?
Su	mirada	perpleja,	a	 la	par	que	estrábica,	 intentó	discernir	 la	respuesta	antes

de	 que	 yo	 se	 la	 diera,	 pero	 mientras	 mi	 cliente	 esperaba,	 me	 tomé	 mi	 tiempo
encendiéndome	un	larguísimo	cigarrillo	John	Bradley,	uno	de	los	pocos	que	hurté
del	escondite	donde	Watson	los	mantenía	ocultos	en	el	último	cajón	de	su	mesa	de
escritorio.	 Después,	 dejando	 al	 joven	 cavilando	 sin	 sentido	 el	 tiempo	 suficiente,
exhalé	el	humo	del	cigarrillo	deliberadamente	en	los	rayos	de	sol	que	entraban	por
la	ventana,	dando	a	conocer	lo	que	era	tan	evidente	para	mí.

—Cuando	entra	un	caballero	en	mi	habitación,	en	un	estado	de	aprehensión	tal,
jugando	 inconscientemente	con	el	anillo	de	casado	de	su	dedo	mientras	se	sienta
ante	mí,	no	es	difícil	de	imaginar	la	naturaleza	de	su	problema.	Su	ropa	es	nueva,	y
a	 la	 moda,	 pero	 no	 es	 de	 un	 sastre	 profesional.	 Por	 eso,	 seguramente,	 se	 habrá
percatado	de	esa	leve	torcedura	que	tienen	los	puños	de	su	camisa,	o,	tal	vez,	del
hecho	de	que	se	haya	utilizado	hilo	de	color	marrón	oscuro	en	la	pernera	izquierda
de	su	pantalón,	e	hilo	negro	en	la	pernera	derecha,	pero	¿se	ha	dado	usted	cuenta
acaso	de	que	el	botón	de	en	medio	de	su	camisa	es	ligeramente	más	pequeño	que	el
resto?	Esto	me	sugiere	que	su	esposa	ha	hecho	el	trabajo	de	manera	concienzuda,	a
pesar	de	carecer	de	los	materiales	necesarios.	Tal	y	como	dije,	es	una	esposa	muy
atenta.	¿Por	qué	creo	que	es	un	trabajo	de	costura	de	su	esposa?	Bueno,	usted	es	un
hombre	 joven,	 de	 maneras	 modestas,	 obviamente	 casado,	 y	 su	 tarjeta	 de
presentación	me	ha	dicho	que	trabaja	como	contable	en	Throckmorton	&	Finley’s.
Sería	raro	encontrar	un	contable	con	criada	y	ama	de	llaves,	¿no	cree?

—No	se	le	escapa	nada,	señor.
—Le	aseguro	que	no	tengo	ningún	poder	o	habilidad	paranormal,	simplemente

he	aprendido	a	prestar	atención	a	lo	que	es	obvio.	Aun	así,	Sr.	Keller,	no	creo	que
haya	 concertado	 una	 cita	 conmigo	 para	 comprobar	mis	 capacidades.	 ¿Qué	 le	 ha
acontecido	el	pasado	martes	que	le	ha	traído	hasta	aquí	desde	Fortis	Grove?

—Esto	es	increíble	—dijo	él,	totalmente	sorprendido,	de	nuevo	con	una	mirada
de	incredulidad	surgiendo	de	su	rostro	vacío.

—Mi	 querido	 amigo,	 cálmese.	Usted	mismo	 dejó	 un	 aviso	 de	 llegada	 en	mi
puerta,	 ayer	 miércoles,	 con	 su	 remitente	 correspondiente	 escrito	 por	 su	 puño	 y
letra,	y	con	fecha	del	martes	pasado.	Sin	lugar	a	dudas,	la	carta	fue	escrita	durante
las	horas	nocturnas,	de	otra	forma,	la	hubiera	entregado	en	el	mismo	día	en	el	que
fue	escrita.	Ya	que	le	urgía	con	tanto	apremio	el	realizar	este	encuentro	para	hoy,
jueves,	es	obvio	que	 le	surgió	algún	problema	durante	el	mediodía	o	 la	 tarde	del
martes.

—Así	es.	Escribí	la	carta	el	martes	por	la	noche,	después	de	llegar	a	palabras
mayores	con	Madame	Schirmer.	No	solo	pretende	entrometerse	en	mi	matrimonio,
sino	que	ha	amenazado	con	hacerme	arrestar.
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—¿Hacerlo	arrestar,	de	verdad?
—Sí,	 esas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 dirigió	 hacia	 mi	 persona.	 Esta

Madame	Schirmer	de	la	que	le	hablo	es	una	mujer	muy	temperamental.	Un	talento
y	una	maestra	en	el	 arte	musical,	pero	con	unas	maneras	muy	 intimidatorias.	Yo
mismo	hubiera	llamado	a	un	agente	de	policía	en	aquel	mismo	instante	si	no	fuera
por	la	salud	de	mi	querida	Ann.

—Entiendo	que	Ann	es	su	esposa.
—Así	es.
El	 hombre	 tomó	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 una	 foto	 de	 medio

cuerpo,	ofreciéndosela	a	Holmes	para	que	la	observara.
—Esta	es	ella,	señor	Holmes.
Me	 tumbé	 sobre	mi	 butacón.	 En	 un	 rápido	 examen,	 vi	 las	 facciones	 de	 una

mujer	de	unos	veintitrés	años,	con	una	de	sus	cejas	levantada,	y	una	reacia	media
sonrisa.	 El	 rostro	mostraba	 severidad,	 lo	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 aquellos	 que
aparentan	tener	más	años	que	los	propios.

—Gracias	—dije,	mientras	sostenía	la	fotografía—.	Tiene	una	cualidad	única.
Y	ahora	explíqueme,	tranquilamente	y	desde	el	principio,	qué	es	lo	que	debo	saber
sobre	la	relación	de	su	esposa	con	Madame	Schirmer.

En	el	rostro	del	Sr.	Keller	apareció	una	visible	muestra	de	enfado.
—Le	 contaré	 lo	 que	 sé	 —dijo,	 devolviendo	 la	 fotografía	 al	 bolsillo	 de	 su

chaqueta—,	y	espero	que	 sea	capaz	de	encontrar	alguna	 solución.	Verá,	desde	el
martes,	no	tengo	la	cabeza	pensando	en	otra	cosa	que	no	sea	este	problema.	No	he
dormido	 muy	 bien	 en	 los	 últimos	 dos	 días,	 así	 que	 le	 pido	 por	 favor	 que	 sea
paciente	si	mis	palabras	no	son	lo	suficientemente	claras.

—Intentaré	ser	lo	más	paciente	posible.
Fue	 muy	 inteligente	 al	 avisarme	 con	 antelación.	 Ya	 que	 no	 esperaba	 que	 la

narrativa	de	mi	cliente	fuera,	en	su	mayor	parte,	inconexa	y	confusa,	temí	que	mi
irritación	provocara	algún	tipo	de	interrupción	en	breve.	Así	que	me	recliné	sobre
el	butacón,	mientras	juntaba	las	yemas	de	mis	dedos,	y	miré	hacia	el	techo	para	de
esta	manera	poder	escuchar	con	la	mayor	de	las	atenciones.

—Puede	empezar.
Inhaló	profundamente	antes	de	comenzar.
—Mi	 esposa,	Ann,	 y	 yo	 nos	 casamos	 hace	 ahora	 justo	 dos	 años.	 Era	 la	 hija

única	del	coronel	Bane,	muerto	cuando	todavía	era	una	niña,	abatido	en	Afganistán
durante	 el	 alzamiento	de	Ayub	Khan.	Su	madre	 la	 crio	 en	East	Ham,	donde	nos
conocimos	 siendo	 aún	 niños.	 Le	 sería	 imposible	 encontrar	 una	 niña	 más
encantadora,	señor	Holmes.	Incluso	entonces	ya	me	quedé	prendado	de	ella,	y,	con
el	 tiempo,	 nos	 enamoramos,	 bajo	 el	 influjo	 de	 ese	 tipo	 de	 amor	 basado	 en	 la
amistad	y	el	compañerismo,	y	en	el	deseo	de	compartir	la	vida	de	ambos	como	si
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fuera	 solo	una.	Nos	 casamos,	 por	 supuesto,	 y	 en	poco	 tiempo	nos	 trasladamos	 a
una	casa	en	Fortis	Grove.	Los	primeros	meses,	parecía	que	nada	podría	alterar	 la
armonía	 de	 nuestro	 pequeño	 hogar.	 No	 exagero	 un	 ápice	 al	 afirmar	 que
formábamos	una	pareja	 ideal.	Obviamente,	 también	pasamos	rachas	malas,	como
lo	fue	la	época	de	la	enfermedad	prostática	de	mi	padre,	o	la	muerte	inesperada	de
la	madre	de	Ann,	pero	nos	teníamos	el	uno	al	otro,	y	aquello	marcaba	la	diferencia.
Nuestra	 felicidad	 no	 hizo	 más	 que	 crecer	 cuando	 conocimos	 la	 noticia	 del
embarazo	de	Ann.	Seis	meses	después,	el	embarazo	se	malogró.	Al	paso	de	otros
cinco	meses,	 quedó	 embarazada	 de	 nuevo,	 pero	 en	 poco	 tiempo	 lo	 perdió.	 Esta
segunda	 vez,	 debido	 a	 la	 fuerte	 hemorragia,	 casi	 se	 me	 va	 de	 mi	 lado.	 En	 el
hospital,	nuestro	doctor	nos	informó	que	había	muchas	probabilidades	de	que	Ann
no	pudiera	 tener	hijos	nunca,	y	que	nuevos	intentos	de	embarazo	podrían	incluso
llegar	 a	 matarla.	 Desde	 aquel	 momento,	 empezó	 a	 cambiar.	 Estos	 abortos	 le
crearon	un	muy	mal	carácter,	y	una	tremenda	obsesión.	En	casa	se	volvió	taciturna,
señor	Holmes,	abatida,	apática,	y	tal	y	como	ella	me	dijo	a	mí,	el	perder	esos	dos
hijos	le	creó	el	más	grande	de	los	traumas.	Mi	antídoto	para	tal	mal	fue	la	actividad
terapéutica	en	nuevos	quehaceres.	Tanto	por	razones	mentales,	como	emocionales,
pensé	que	sería	bueno	que	adoptara	un	hobby	para	rellenar	el	vacío	que	había	en	su
vida,	el	cual	vi	con	miedo	cómo	iba	acrecentándose	día	a	día.	Entre	las	posesiones
más	 preciadas	 de	 mi	 difunto	 padre	 se	 encontraba	 una	 antiquísima	 armónica	 de
cristal[5].	Tal	y	como	me	contó	mi	padre,	había	sido	un	regalo	de	su	tío	abuelo,	el
cual,	 según	 afirmaba	 mi	 progenitor,	 se	 lo	 había	 comprando	 a	 Étienne	 Gaspard
Robertson,	el	famoso	inventor	belga.	De	cualquier	modo,	llevé	la	armónica	a	casa
por	Ann,	y,	si	bien	en	un	principio	se	mostró	reticente,	finalmente	accedió	a	darle
al	 instrumento	 una	 oportunidad.	 Nuestro	 ático	 era	 una	 habitación	 tranquila	 y
confortable,	incluso	hubo	veces	que	hablamos	para	convertirla	en	el	cuarto	de	los
niños,	 así	 que	 era	 el	 entorno	 natural	 perfecto	 para	 transformarla	 en	 una	 sala	 de
música.	Incluso	llegué	a	pulir	y	restauré	la	cubierta	de	la	armónica,	reemplazando
el	viejo	eje	para	que	así	el	cristal	girara	con	mayor	seguridad	uno	dentro	del	otro.
También	arreglé	 el	pedal	del	pie,	 ya	que	años	 antes	había	 sufrido	daños.	Pero	el
poco	interés	que	Ann	había	mostrado	por	el	instrumento	fue	menguando	casi	desde
el	 principio.	No	 le	 gustaba	 estar	 sola	 en	 el	 ático,	 y	 le	 resultó	muy	 dificultoso	 el
crear	cualquier	tipo	de	melodía	con	la	armónica.	Las	extrañas	notas	que	producían
sus	dedos	al	deslizarse	por	 el	borde	de	 los	 cristales	 le	 resultaban	molestas,	pues,
según	me	explicaba,	la	resonancia	que	producían	la	hacían	sentirse	aún	más	triste.

Sin	embargo,	yo	no	lo	creía	así.	De	hecho,	yo	creía	que	lo	extraordinario	de	la
armónica	eran	sus	notas,	y	eran	esas	notas	las	que	superaban	en	belleza	al	sonido
de	cualquier	otro	instrumento.	Si	se	tocaba	de	la	manera	correcta,	sus	tonos	podían
aumentar	 o	 disminuir	 a	 voluntad	 simplemente	 por	 la	 presión	 de	 sus	 dedos,
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pudiéndose	sostener	durante	 todo	el	 tiempo	que	se	quisiera.	No,	no	compartía	su
opinión,	y	de	hecho	estaba	seguro	de	que	si	Ann	pudiera	oír	aunque	tan	solo	fuera
una	vez	aquel	instrumento	tocado	por	otra	persona,	una	que	tuviera	experiencia	y
capacidad	con	él,	cambiaría	de	opinión	respecto	a	la	armónica	de	cristal.	Y	tal	fue
así,	cuando	uno	de	mis	socios	recordó	haber	asistido	como	público	a	un	recital	del
adagio	y	rondó	para	armónica,	flauta,	oboe,	viola	y	chelo	de	Mozart,	pero	tan	solo
recordaba	que	el	recital	tuvo	lugar	en	un	pequeño	apartamento	justo	encima	de	la
librería	de	la	calle	Montague,	cerca	del	Museo	Británico.	Por	supuesto,	no	necesité
la	ayuda	de	un	detective	para	encontrar	el	lugar,	y	así,	sin	tener	que	darme	una	gran
caminata,	me	 hallé	 dentro	 de	 la	 librería	 y	 tienda	 especializada	 en	 cartografía	 de
Portman.	 El	 propietario	 me	 indicó	 qué	 escaleras	 debía	 subir,	 para	 que	 me
condujeran	 al	 mismo	 piso	 en	 el	 que	 mi	 amigo	 había	 escuchado	 el	 recital	 de
armónica.	 No	 sabe	 lo	 que	 me	 arrepiento	 de	 haber	 subido	 aquellas	 escaleras
entonces,	 señor	 Holmes.	 Pero	 por	 aquel	 entonces	 estaba	 ansioso	 por	 conocer	 a
quien	se	iba	a	presentar	una	vez	llamara	a	la	puerta	al	final	de	las	escaleras.

El	Sr.	Thomas	R.	Keller	parecía	pertenecer	a	ese	tipo	de	personas	con	las	que	la
gente	 se	 mete	 para	 divertirse	 un	 rato.	 Sus	 maneras	 un	 tanto	 infantiles
avergonzaban,	y	su	voz,	temblorosa	y	débil,	padecía	encima	de	un	leve	ceceo	que
no	hacía	otra	cosa	que	empeorarlo.

—Y	es	aquí	donde,	presumo,	entra	en	escena	Madame	Schirmer	—dije	antes	de
encenderme	otro	cigarrillo.

—Casi.	 Ella	 fue	 la	 que	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 una	 mujer	 recia,	 de	 maneras
hombrunas,	 aunque	 no	 parecía	 corpulenta.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 era	 alemana,	 mi
primera	impresión	sobre	ella	no	fue	mala.	Sin	preguntarme	qué	quería,	me	invitó	a
pasar	 al	 piso.	 Me	 sentó	 en	 su	 sala	 de	 estar,	 y	 me	 invitó	 a	 té.	 Creí	 que	 ella
simplemente	supuso	que	quería	tomar	clases	de	música,	ya	que	toda	la	habitación
estaba	 decorada	 con	 instrumentos	 musicales	 de	 todo	 tipo,	 entre	 los	 que	 se
encontraban	dos	armónicas	totalmente	restauradas.	Fue	entonces	cuando	supe	que
había	 dado	 con	 el	 lugar	 correcto.	 Estaba	 embelesado	 por	 la	 gracia	 de	Madame
Schirmer,	y	su	más	que	obvio	amor	por	los	instrumentos,	así	que	le	hice	saber	la
razón	de	mi	visita.	Le	expliqué	el	asunto	de	mi	esposa,	la	tragedia	de	los	abortos,	y
cómo	 había	 hecho	 llevar	 la	 armónica	 a	 mi	 casa	 para	 así	 aliviar	 un	 poco	 su
sufrimiento.	También	 le	 expliqué	cómo	el	 influjo	de	 los	 cristales	había	 resultado
inútil	en	ella.	Madame	Schirmer	me	escuchó	pacientemente,	y	cuando	terminé,	me
sugirió	 que	 Ann	 empezara	 a	 tomar	 clases.	 Todo	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 que	 Ann
escuchara	a	alguien	tocar	el	instrumento,	así	que	su	sugerencia	superaba	lo	que	yo
había	 previsto.	 En	 un	 principio,	 acordamos	 que	 tomaría	 diez	 lecciones,	 dos	 por
semana,	 los	 martes	 y	 los	 miércoles	 por	 la	 tarde.	 El	 pago	 se	 realizaría	 por
adelantado,	 mas	 Madame	 Schirmer	 nos	 hizo	 un	 precio	 especial	 debido	 a,	 tal	 y
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como	 ella	 me	 dijo,	 la	 situación	 especial	 de	 mi	 esposa.	 Todo	 esto	 sucedió	 un
viernes.	El	martes	siguiente,	Ann	comenzaría	sus	lecciones.

La	calle	Montague	no	estaba	demasiado	lejos	de	donde	yo	vivía.	En	 lugar	de
coger	un	coche	de	caballos,	decidí	volver	a	casa	caminando	y	hacerle	saber	a	Ann
la	 buena	 nueva.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 terminamos	 peleándonos,	 y	 hubiese
cancelado	las	clases	si	no	hubiera	creído	que	le	 iban	a	ser	beneficiosas.	Llegué	a
casa	y	me	la	encontré	silenciosa,	con	las	cortinas	echadas.	Llamé	a	Ann,	pero	no
respondió.	Después	 de	 buscar	 en	 la	 cocina	 y	 en	 nuestro	 dormitorio,	me	 dirigí	 al
estudio,	 y	 allí	 fue	 donde	 la	 encontré,	 vestida	 completamente	 de	 negro,	 como	 si
fuera	de	 luto,	de	espaldas	a	 la	puerta,	mirando	 fijamente	a	 la	estantería	de	 libros
mientras	permanecía	completamente	quieta.	La	habitación	estaba	en	penumbra,	y
ella	 parecía	 una	 sombra.	 Cuando	 pronuncié	 su	 nombre,	 ni	 me	 miró.	 En	 aquel
momento	me	percaté,	señor	Holmes,	de	que	su	estado	mental	estaba	empeorando
por	momentos	a	un	ritmo	acelerado.

—Ya	has	llegado	a	casa	—me	dijo	con	una	voz	cansada—.	No	te	esperaba	tan
pronto,	Thomas.

Le	expliqué	que	había	salido	antes	del	trabajo	por	motivos	personales.	Después
le	dije	a	donde	había	ido,	y	lo	del	asunto	de	las	clases	de	armónica.

—Pero	no	deberías	haber	hecho	eso	sin	pedirme	permiso.	Por	supuesto,	no	te
preocupaste	de	preguntarme	antes	si	deseaba	tomar	o	no	esas	lecciones.

—Supuse	que	no	te	importaría.	Solo	te	pueden	hacer	bien,	estoy	seguro	de	ello,
y	lo	que	es	cierto,	es	que	no	te	perjudicará	más	que	estar	aquí	encerrada	todo	el	día.

—Supongo	que	no	tengo	opción.
Me	miró,	y	entre	aquella	oscuridad,	apenas	pude	vislumbrar	su	rostro.
—Por	lo	que	no	tengo	nada	que	decir	en	este	asunto,	¿verdad?	—me	preguntó.
—Por	supuesto	que	lo	tienes,	Ann.	¿Cómo	podría	yo	obligarte	a	hacer	algo	que

no	deseas?	Pero	al	menos,	podrías	ir	a	una	de	las	clases,	y	escuchar	cómo	Madame
Schirmer	toca	para	ti.	Si	después	de	eso,	aún	no	deseas	asistir,	no	insistiré.

Esta	petición	le	hizo	guardar	silencio	durante	un	momento.	Lentamente,	se	giró
hacia	a	mí,	y	luego	bajó	la	cabeza,	y	se	quedó	mirando	el	suelo.	Cuando	finalmente
alzó	de	nuevo	la	cabeza,	vi	la	expresión	de	alguien	que	se	sentía	agotada	de	todo,
rendida	ante	cualquier	cosa,	sin	que	le	importaran	sus	verdaderas	motivaciones.

—De	 acuerdo	 Thomas	 —dijo	 por	 fin—.	 Si	 lo	 que	 quieres	 es	 que	 tome
lecciones,	 tomaré	 lecciones,	 no	 discutiré	 contigo	 por	 eso,	 pero	 espero	 que	 no
esperes	demasiado	de	mí.	Eres	tú,	al	fin	y	al	cabo,	el	que	adora	tanto	el	sonido	de
ese	instrumento,	no	yo.

—Yo	te	adoro	a	ti,	Ann,	y	todo	lo	que	quiero	es	que	seas	feliz	de	nuevo.	Los
dos	nos	merecemos	eso	al	menos.

—Sí,	 sí,	 lo	 sé.	Últimamente	 estoy	 causando	muchas	molestias.	 Sin	 embargo,
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debo	decirte,	que	no	creo	que	pueda	existir	nada	parecido	a	 la	 felicidad	para	mí.
Creo	que	cada	 individuo	 tiene	una	vida	 interior,	 con	sus	propias	complicaciones,
las	cuales,	a	veces,	no	pueden	evitarse,	sin	importar	lo	que	uno	haga	o	intente	hacer
para	evitarlas.	Así	que	todo	lo	que	te	pido	es	que	seas	tolerante	conmigo,	y	que	me
permitas	 tomarme	 todo	el	 tiempo	preciso	para	entenderme	a	mí	misma.	Mientras
tanto,	recibiré	esa	lección	que	quieres	que	tome,	Thomas,	y	rezaré	para	que	pueda
llegar	a	satisfacerte	tanto	como	te	satisface	a	ti.

Afortunadamente,	 o	 desafortunadamente,	 yo	 tenía	 razón,	 señor	 Holmes.
Después	de	recibir	 la	primera	 lección	de	Madame	Schirmer,	mi	esposa	empezó	a
ver	 la	armónica	desde	otra	perspectiva	más	 favorable.	Estaba	encantado	con	esta
nueva	 aptitud	 frente	 al	 instrumento	 musical.	 De	 hecho,	 ya	 recibida	 la	 tercera	 o
cuarta	lección,	el	cambio	de	ánimo	de	mi	esposa	resultaba	ser	casi	milagroso.	Su
actitud	funesta	había	desaparecido	casi	por	completo,	así	como	la	apatía	que	había
demostrado	en	los	últimos	tiempos	en	la	cama.	Lo	admito,	durante	esos	días,	veía	a
Madame	Schirmer	como	a	alguien	enviado	por	el	Señor,	y	mi	estima	por	ella	no
hacía	 más	 que	 acrecentar.	 Así,	 meses	 después,	 cuando	 mi	 esposa	 me	 pidió
aumentar	 el	 horario	 de	 las	 clases	 en	 una	 o	 dos	 horas,	 acepté	 sin	 dudarlo,
especialmente,	por	lo	mucho	que	había	mejorado	a	la	hora	de	ejecutar	piezas	con	el
instrumento.	Además,	estaba	encantado	por	las	muchas	horas	que,	a	veces	incluso
tardes,	noches,	e	 incluso	días	enteros,	había	dedicado	para	dominar	por	completo
los	 diferentes	 tonos	 de	 la	 armónica	 de	 cristal.	 Además	 de	 aprender	 la	 pieza
Melodrama	 de	 Beethoven,	 desarrolló	 la	 increíble	 habilidad	 de	 improvisar	 sus
propias	piezas.	Sin	embargo,	estas	composiciones	propias,	eran	un	tanto	inusuales,
composiciones	 musicales	 melancólicas	 que	 nunca	 había	 escuchado.	 Estaban
imbuidas	de	una	tristeza	tal	que,	a	pesar	de	que	practicaba	en	la	soledad	del	ático,
impregnaba	con	ella	toda	la	casa.

—Todo	esto	es	muy	interesante,	de	una	manera	indirecta	—dije	interrumpiendo
la	charla—	pero,	y	permítame	que	se	lo	pregunte,	¿cuáles	son	las	razones	por	las
que	me	ha	requerido?

Pude	percibir	que	mi	cliente	captó	la	indirecta.	Lo	miré	de	una	manera	enfática,
luego	me	serené	de	nuevo,	con	mis	párpados	entreabiertos,	y	juntando	de	nuevo	las
yemas	de	mis	dedos,	preparado	para	oír	los	hechos	relevantes	del	problema.

—Si	me	 lo	permite	—dijo	 tartamudeando—,	estaba	 llegando	al	asunto.	Tal	y
como	 dije,	 desde	 que	 comenzó	 a	 tomar	 clases	 con	Madame	 Schirmer,	 el	 estado
mental	de	mi	esposa	había	mejorado	o,	al	menos,	eso	parecía	al	principio.	Pero	de
repente	empecé	a	notar	una	especie	de	distanciamiento	en	sus	maneras,	una	especie
de	absentismo	o	incapacidad	de	entablar	una	conversación	prolongada.	Pronto	me
di	 cuenta	 de	 que	Ann	parecía	 progresar,	 pero	 solo	 superficialmente,	 y	 que	 había
algo	de	ella	que	no	percibía.	Creía	que	era	la	simple	preocupación	por	la	armónica
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la	que	 la	distraía,	 y	mantuve	 la	 esperanza	de	que,	 con	el	 tiempo,	 la	 cosa	pasara.
Pero	eso	nunca	ocurrió.

Inicialmente,	 tan	 solo	me	percaté	 de	pequeños	detalles.	Platos	 que	 esperaban
ser	lavados	en	el	fregadero,	comidas	mal	cocinadas,	o	directamente	quemadas	en	el
horno,	las	camas,	dejadas	durante	todo	el	día	sin	hacer…	Después,	Ann	empezó	a
pasar	 la	mayor	parte	del	día	en	el	ático.	A	menudo	podía	oír	el	sonido	del	cristal
que	sonaba	desde	arriba,	y	cuando	volvía	del	trabajo,	el	mismo	sonido	me	daba	la
bienvenida	 a	 casa.	 Llegado	 ese	momento,	 empecé	 a	 detestar	 las	 notas	 que	 antes
tanto	me	embelesaron.	Luego,	aparte	de	nuestros	almuerzos,	había	días	y	días	que
rara	 era	 la	 vez	 que	 podía	 verla.	 Venía	 a	 la	 cama	 cuando	 yo	 ya	 estaba	 dormido,
despertándose	 antes	del	 amanecer,	 y	 levantándose	 antes	de	que	yo	me	 levantara,
pero	la	música	siempre	estaba	presente,	con	esas	notas	lastimeras	e	interminables.
Aquello	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 perder	 el	 juicio,	 señor	 Holmes.	 Mi
preocupación,	 en	 efecto,	 se	 convirtió	 en	 una	 malsana	 obsesión,	 y	 empecé	 a
maldecir	a	Madame	Schirmer	por	todo	aquello.

—¿Por	qué	la	hacía	a	ella	responsable?	—pregunté—.	Seguramente,	ella	no	era
en	absoluto	consciente	de	los	problemas	domésticos	que	usted	sufría.	Después	de
todo,	tan	solo	era	una	profesora	de	música.

—No,	 señor,	no	 se	equivoque,	era	mucho	más	que	eso.	Mucho	me	 temo	que
ella	es	una	mujer	con	peligrosas	creencias.

—¿Peligrosas	creencias?
—Sí,	 señor.	Peligrosas	para	aquellos	que	buscan	con	desesperación	un	atisbo

de	esperanza,	y	que	son	susceptibles	a	creer	cualquier	superchería.
—¿Y	su	esposa	entra	dentro	de	ese	tipo	de	personas?
—Sí,	mucho	me	temo	que	así	es,	señor	Holmes.	Para	mal	suyo,	Ann	siempre

ha	sido	una	mujer	muy	sensible	y	confiada.	Es	como	si	hubiera	nacido	para	sentir
el	mundo	que	la	rodea	de	una	manera	más	intensa	que	el	resto	de	nosotros.	Esa	es
su	 virtud,	 y	 a	 la	 vez,	 su	 debilidad.	 Si	 esta	 debilidad	 es	 percibida	 por	 alguien	 de
intenciones	torcidas,	puede	explotar	con	facilidad	tan	delicada	cualidad,	y	eso	es	lo
que	hizo	Madame	Schirmer.	Por	supuesto,	no	me	di	cuenta	de	todo	esto,	como	es
obvio,	hasta	hace	poco.

Verá,	era	la	típica	tarde.	Tal	y	como	era	nuestra	costumbre,	Ann	y	yo	cenamos
tranquilamente,	 y,	 habiendo	 comido	 tan	 solo	 algunos	 bocados,	 se	 excusó
rápidamente	para	ir	a	practicar	al	ático,	lo	cual	se	había	convertido	también	en	una
costumbre.	Pero	algo	ocurriría	poco	después.	Antes,	temprano,	en	mi	oficina,	como
premio	 por	 resolver	 unas	 complicaciones	 en	 una	 cuenta	 privada,	 un	 cliente	 me
había	mandado	una	valiosísima	botella	de	vino	Comet.	Mi	intención	era	sorprender
a	Ann	con	el	obsequio	durante	 la	cena,	excepto	que,	 tal	y	como	he	mencionado,
ella	se	ausentó	de	 la	mesa	antes	de	darme	la	oportunidad	de	sacar	 la	botella.	Así
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que,	 en	 lugar	 de	 esto,	 decidí	 tomar	 el	 vino	 con	 ella	 arriba.	Con	 la	 botella	 y	 dos
copas	en	la	mano,	subí	las	escaleras	del	ático.	Ella	ya	había	comenzado	a	tocar	la
armónica,	 y	 su	 sonido,	 notas	 extremadamente	 bajas,	 monótonas	 y	 sostenidas,
surcaban	un	camino	a	través	de	todo	mi	cuerpo.

Cuando	me	aproximé	a	la	puerta	del	ático,	las	copas	de	cristal	que	sostenía	en
mi	mano	 comenzaron	 a	 vibrar,	 y	 un	 agudo	 dolor	 surcó	mis	 oídos,	 pero	 aun	 así
podía	oír	claramente.	No	se	trataba	de	la	pieza	musical	que	estaba	ejecutando,	ni	de
ningún	experimento	que	estuviera	realizando	con	el	instrumento.	Era	un	ejercicio
deliberado,	señor,	una	brujería	de	algún	tipo.	Digo	brujería	porque	luego	escuché	la
voz	de	mi	mujer,	refiriéndose	a	alguien,	en	un	tono	tan	bajo	como	el	de	las	notas
que	estaba	creando.

—¿Se	refiere,	señor,	a	que	no	estaba	escuchándola	cantar?
—Hubiera	rogado	al	Espíritu	Santo	que	así	fuera,	señor	Holmes.	Sin	embargo,

le	aseguro	que	estaba	hablando.	Muchas	de	sus	palabras	escaparon	a	mi	oído,	pero
lo	que	oí	fue	más	que	suficiente	para	que	un	sentimiento	de	terror	creciera	en	mi
interior.

—Estoy	 aquí,	 James	—dijo	 ella—.	Gracia,	 ven	 a	mí.	 Estoy	 aquí.	 ¿Dónde	 te
escondes?	Deseo	verte	de	nuevo.

Fue	entonces	cuando	levanté	una	mano,	y	le	hice	callar.
—Señor	 Keller,	 mi	 paciencia	 es	 un	 bien	 preciado,	 y	 muy	 limitada.	 En	 un

intento	de	dar	viveza	y	color	a	su	relato,	continuamente,	y	de	manera	errada,	está
prolongando	la	revelación	del	problema	que	desea	que	resuelva.	Si	es	posible,	por
favor	céntrese	en	los	hechos	importantes	y	que	me	sean	de	utilidad.

Mi	cliente	se	quedó	mudo	durante	unos	segundos,	evitando	que	su	mirada	se
encontrara	con	la	mía.

—Si	nuestro	hijo	hubiera	 sido	varón	—dijo	 finalmente—,	su	nombre	hubiera
sido	James.	Si	hubiera	sido	hembra,	su	nombre	hubiera	sido	Gracia.

Sobrecogido	por	una	fuerte	emoción,	dejó	de	hablar	de	repente.
—¡Ta,	 ta,	 ta!	 —dije—.	 No	 hay	 necesidad	 de	 caer	 en	 la	 emoción	 en	 este

momento.	Le	ruego	continúe	con	lo	que	me	estaba	contando.
Asintió,	 apretando	 sus	 labios.	 Se	 enjugó	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo,	 y	 fijó	 su

mirada	en	el	suelo.
—Dejando	 la	 botella	 y	 los	 vasos	 en	 el	 suelo,	 abrí	 la	 puerta	 de	 golpe.

Sobresaltada,	dejó	de	tocar	el	instrumento,	lanzándome	una	mirada	oscura,	con	los
ojos	muy	 abiertos.	El	 ático	 estaba	 iluminado	 únicamente	 por	 un	 grupo	 de	 velas,
dispuestos	 en	 círculo	 alrededor	 de	 la	 armónica,	 iluminándola	 con	 una	 luz
parpadeante.	 Con	 esa	 luz,	 y	 el	 pálido	 color	 de	 su	 piel,	 su	 figura	 se	 asemejaba
enteramente	a	la	de	un	fantasma.	En	aquel	momento	poseía	otra	extraña	cualidad,
señor	Holmes.	No	se	trataba	en	absoluto	de	un	simple	efecto	de	las	velas	el	que	me
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dio	esta	impresión.	Sus	ojos,	y	la	manera	como	la	que	estaba	mirando,	me	sugerían
que	carecían	totalmente	de	algo	esencial,	algo	humano.	Incluso	cuando	finalmente
me	habló,	su	voz	sonó	vacía	y	falta	de	emoción.

—¿Qué	es	lo	que	pasa,	cariño?	—preguntó—.	Me	has	asustado.
Me	acerqué	hacia	ella.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 haciendo?	 —dije	 a	 voz	 en	 grito—.	 ¿Por	 qué	 estás

hablando	como	si	ellos	estuvieran	aquí?
Se	 levantó	 lentamente	de	 la	armónica,	y	a	medida	que	me	acercaba	a	ella,	vi

cómo	una	sonrisa	iba	apareciendo	en	su	rostro.
—Todo	va	bien,	Thomas.	Ahora,	todo	va	bien.
—No	entiendo	—dije—.	Estabas	llamándolos	por	sus	nombres,	a	nuestros	hijos

nonatos.	Hablabas	como	si	ellos	estuvieran	aquí,	vivos,	en	esta	misma	habitación.
¿Qué	es	todo	esto,	Ann?	¿Desde	cuándo	estás	haciendo	todo	esto?

Ella,	cogiéndose	amablemente	de	mi	brazo,	empezó	a	caminar	alejándonos	de
la	armónica.

—Debo	permanecer	sola	mientras	toco.	Por	favor,	respeta	eso.
Me	estaba	conduciendo	hacia	la	puerta,	pero	yo	quería	respuestas.
—Mira	 todo	 esto	 —dije—.	 No	 me	 iré	 de	 aquí	 hasta	 que	 me	 des	 una

explicación.	 ¿Desde	 cuándo	 viene	 ocurriendo	 todo	 esto?	 Insisto.	 ¿Por	 qué	 haces
esto?	¿Sabe	Madame	Schirmer	lo	que	estás	haciendo?

Entonces,	no	pudo	volver	a	mirarme	a	 los	ojos.	Es	como	si	 se	 tratara	de	una
mujer	a	la	que	habían	sorprendido	mintiendo.	Su	respuesta	fue	una	frase	inesperada
y	fría	que	pasó	finalmente	por	sus	labios.

—Sí	—dijo—,	Madame	Schirmer	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 estoy	 haciendo.
Me	 está	 ayudando,	 Thomas,	 tú	 mismo	 dijiste	 que	 así	 sería,	 Thomas.	 Buenas
noches,	cariño.

Y	con	esto,	cerró	la	puerta,	echando	la	llave	por	dentro.
Me	quedé	lívido,	señor	Holmes.	Puede	imaginarse	que	bajé	las	escaleras	en	un

estado	bastante	alterado.	La	explicación	de	mi	esposa,	a	pesar	de	lo	ambigua	que
fue,	me	condujo	a	la	siguiente	conclusión:	Madame	Schirmer	estaba	enseñándole	a
mi	Ann	 algo	más	que	 lecciones	 de	música,	 o,	 al	menos,	 estaba	 incentivándola	 a
realizar	 algún	 tipo	 de	 rituales	 antinaturales.	 Era	 una	 situación	 desconcertante,
especialmente	si	mis	sospechas	eran	correctas,	así	que	pensé	que	la	única	manera
de	 conocer	 la	 verdad	 era	 a	 través	 de	Madame	 Schirmer.	Mi	 intención	 era	 la	 de
dirigirme	 a	 su	 apartamento	 esa	 misma	 tarde	 y	 discutir	 con	 ella	 el	 asunto.	 Sin
embargo,	 intentando	 conservar	 mis	 nervios	 en	 calma,	 me	 bebí	 gran	 parte	 de	 la
botella	de	Comet.	Por	lo	tanto,	no	pude	mantener	un	encuentro	con	ella	de	manera
apropiada	hasta	la	mañana	siguiente.	Pero	una	vez	llegué	a	su	apartamento,	señor
Holmes,	 estaba	 tan	 sobrio	 como	 determinado	 puede	 estar	 un	 hombre	 en	 esas
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circunstancias.	 Madame	 Schirmer	 me	 abrió	 la	 puerta	 cuando	 me	 dispuse	 a
enfrentarme	a	ella.

—¿Qué	clase	de	necedades	ha	estado	enseñándole	a	mi	esposa?	—le	pregunté
—.	Quiero	que	me	diga	ahora	mismo	por	qué	habla	con	nuestros	hijos	nonatos,	y
por	 favor,	 no	 intente	 aparentar	 no	 saber	 nada,	 porque	Ann	 ya	me	 lo	 ha	 contado
todo.

—Su	esposa,	Herr	Keller,	es	una	mujer	infeliz	y	desgraciada	—dijo	ella—.	Las
lecciones	 que	 yo	 le	 he	 impartido	 realmente,	 no	 le	 interesan	 en	 absoluto.	Dedica
todos	 sus	 pensamientos	 a	 sus	 bebés,	 sin	 importar	 cuál	 sea	 el	 tema,	 siempre	 van
dirigidos	 a	 los	 bebés,	 y,	 en	 efecto,	 los	 bebés	 son	 el	 problema.	 ¿No?	 Pero	 por
supuesto,	lo	único	que	usted	desea	es	que	ella	toque,	y	ella	lo	que	quiere	son	a	sus
hijos,	así	que	lo	único	que	he	hecho	es	satisfacer	los	deseos	de	ustedes	dos.	Ella,
ahora,	toca	de	manera	sublime,	y	además,	creo	que	es	más	feliz,	¿verdad?

—No	la	entiendo.	¿Qué	es	eso	que	usted	dice	que	ha	hecho	por	nosotros	dos?
—No	ha	sido	nada	difícil,	Herr	Keller.	Esa	es	la	naturaleza	del	cristal,	los	ecos

de	la	divina	armonía,	eso	en	lo	que	la	he	instruido.
No	puede	ni	 imaginarse	 los	sinsentidos	que	esgrimió	para	 intentar	darme	una

explicación.
—Oh,	 por	 supuesto	 que	 puedo	 —dije—.	 Señor	 Keller,	 tengo	 algunos

conocimientos	 básicos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 insólitas	 capacidades	 de	 ese
instrumento.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	se	le	adjudicaban	cierto	tipo	de	alteraciones
a	la	vibración	del	cristal.	Esto	producía	terror	entre	el	populacho	europeo,	y	por	eso
el	 prestigio	 de	 la	 armónica	 decayó	 entre	 el	 vulgo.	 Por	 esto	 encontrar	 el
instrumento,	y	no	ya	alguien	que	sepa	tocarlo,	es	una	oportunidad	única.

—¿A	qué	tipo	de	alteraciones	se	refiere?
—Desde	depresiones,	a	daños	nerviosos,	así	como	disputas	domésticas,	partos

prematuros,	 y	 cierto	 número	 de	 afecciones	 mortales.	 Incluso	 hubo	 casos	 de
convulsiones	entre	los	animales	domésticos.	Sepa	que	incluso	tengo	conocimiento
de	 decretos	 policiales	 vigentes	 en	 algunos	 estados	 germánicos	 en	 los	 que	 se
prohíbe	 la	 utilización	 de	 este	 instrumento	 por	 el	 bien	 de	 la	 salud	 pública.
Naturalmente,	 ambos	 sabemos	 que	 la	 melancolía	 de	 su	 esposa	 precedía	 a	 la
utilización	de	este	instrumento,	por	lo	que	podemos	descartarlo	como	la	fuente	de
los	problemas	que	ella	sufre.

—Sin	 embargo,	 hay	 otro	 cariz	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 historia	 de	 este
instrumento,	 uno	 sobre	 el	 que	 Madame	 Schirmer	 nos	 dio	 claras	 pistas
mencionando	a	los	ecos	de	la	divina	armonía.	Hay	ciertas	personas,	compenetradas
con	las	idealistas	reflexiones	de	hombres	como	Franz	Mesmer,	Benjamin	Franklin,
y	Mozart,	que	piensan	que	la	música	procedente	del	cristal	promueve	la	armonía	de
la	humanidad.	Otros	 tienen	la	ferviente	creencia	de	que	escuchar	 los	sonidos	que
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produce	 el	 cristal	 puede	 curar	males	 sanguíneos,	mientras	 que	 otros,	 y	 sospecho
que	 Madame	 Schirmer	 se	 encuentra	 entre	 ellas,	 sostienen	 que	 las	 firmes	 y
penetrantes	notas	viajan	de	este	mundo	al	más	allá.	Los	hay	de	la	opinión	de	que
un	 ejecutante	 del	 cristal	 especialmente	 dotado	 puede	 de	 hecho	 invocar	 a	 los
muertos,	 dando	 esto,	 como	 resultado,	 que	 los	 vivos	 puedan	 mantener	 una
comunicación	con	los	que	ya	han	partido.	Es	eso	lo	que	le	explicó,	¿verdad?

—Exactamente	fue	eso	—dijo	mi	cliente,	con	una	expresión	de	sorpresa.
—Y	fue	ahí	cuando	decidió	cancelar	sus	servicios.
—Sí.	¿Pero	cómo	sabe…?
—Amigo	 mío,	 es	 obvio.	 Usted	 creía	 que	 la	 señora	 era	 responsable	 del

comportamiento	 ocultista	 de	 su	 esposa,	 así	 que	 la	 intención	 de	 despedirla,
seguramente,	 ya	 estaba	 presente	 en	 su	 pensamiento	 antes	 de	 ir	 a	 verla	 aquella
mañana.	 De	 cualquier	 modo,	 si	 hubiera	 estado	 aún	 cobrando	 de	 su	 bolsillo,
difícilmente	le	hubiera	amenazado	con	llamar	a	las	autoridades.	Ahora,	por	favor,
disculpe	 estas	 ocasionales	 interrupciones.	 Son	 necesarias	 para	 agilizar	 lo	 que	 de
otra	manera	sería	redundante	para	mi	mente.	Continúe.

—¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 haber	 hecho,	 señor?	 No	 tenía	 otra	 opción.	 Siendo
como	 soy	 justo	 y	 educado,	 no	 insistí	 en	 que	 me	 devolviera	 lo	 abonado	 por	 las
lecciones	que	quedaban,	y	ella,	por	otro	 lado,	no	se	ofreció	a	devolver	el	dinero.
Sin	embargo,	me	quedé	perplejo	por	 su	compostura.	Le	dije	que	no	 requeríamos
más	de	sus	servicios,	y	ella	sonrió,	y	asintió	conforme.

—Bueno,	 señor	—dijo	 ella—,	 si	 usted	 cree	 que	 eso	 será	 lo	mejor	 para	Ann,
entonces	yo	también	lo	creeré.	Usted	es	su	marido,	después	de	todo.	Espero	que	los
dos	sean	felices	juntos.

—Debería	 haber	 desconfiado	 de	 su	 palabra.	Cuando	 llegué	 a	 su	 apartamento
aquella	mañana,	sabía	que	ella	conocía	 la	 influencia	que	su	persona	ejercía	sobre
Ann,	y	que	mi	esposa	no	se	resignaría	a	olvidarla.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	es
una	mujer	confabuladora	del	peor	tipo.	A	posteriori,	me	ha	resultado	evidente.	La
manera	en	la	que	ella	me	ofreció	inicialmente	aquel	descuento	por	el	precio	de	las
clases	y,	luego,	una	vez	que	la	pobre	Ann	estuvo	bajo	su	influjo,	cómo	sugirió	el
extender	las	horas	de	clase	con	el	fin	de	sacar	más	dinero	de	mi	bolsillo.	Aún	más,
temo	que	haya	puesto	el	ojo	en	la	herencia	que	Ann	recibió	de	su	madre,	la	cual,	si
bien	 no	 es	 sustanciosa,	 sigue	 siendo	 una	 suma	 de	 consideración.	 De	 eso	 estoy
completamente	convencido,	señor	Holmes.

—¿Y	no	se	le	ocurrió	todo	eso	en	aquel	momento?	—pregunté.
—No	—contestó—.	Mi	 única	 preocupación	 era	 cómo	 respondería	Ann	 a	 las

nuevas.	 Pasé	 todo	 el	 día	 sin	 estar	 en	mí,	 sopesando	 la	 situación	 en	 el	 trabajo,	 y
meditando	las	palabras	apropiadas	que	utilizaría	para	darle	la	noticia.	Después,	al
volver	a	casa	aquella	noche,	 le	pedí	 a	Ann	que	viniese	conmigo	a	mi	estudio,	y,
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sentada	delante	de	mí,	le	expliqué	de	forma	calmada	mi	parecer.	Le	hice	saber	que
la	 forma	 negligente	 en	 sus	 labores	 y	 responsabilidades,	 y	 su	 obsesión	 con	 la
armónica,	 esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 califiqué	 de	 aquella	 manera,	 estaban
poniendo	 en	 riesgo	 nuestro	 matrimonio.	 Le	 expliqué	 que	 los	 dos	 teníamos
obligaciones	 para	 con	 el	 otro.	 Las	 mías,	 eran	 proveerle	 un	 ambiente	 seguro;	 la
suya,	 mantener	 al	 día	 las	 labores	 del	 hogar	 para	 mí.	 Además,	 como	 he	 dicho,
estaba	 muy	 preocupado	 por	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 ático,	 pero	 que	 no	 le
reprochaba	 en	 absoluto	 el	 mantener	 un	 luto	 por	 los	 nonatos.	 Después	 saqué	 a
colación	mi	visita	a	Madame	Schirmer.	Le	expliqué	que	ya	no	habría	más	lecciones
de	armónica,	y	que	Madame	Schirmer	había	estado	de	acuerdo	por	su	bien.	Tomé
su	mano,	y	la	miré	directamente	a	su	rostro	inexpresivo.

—Te	prohíbo	que	veas	a	esa	mujer	de	nuevo,	Ann,	—le	dije—	y	mañana	sacaré
la	armónica	de	esta	casa.	No	es	mi	intención	ser	cruel	o	irracional	en	este	asunto,
pero	necesito	que	mi	esposa	vuelva	a	mi	 lado.	Quiero	que	vuelvas,	Ann.	Quiero
que	seamos	como	una	vez	fuimos.	Necesitamos	poner	en	orden	nuestras	vidas.

En	ese	momento	empezó	a	llorar,	pero	con	lágrimas	de	remordimiento	y	no	de
ira.	Me	arrodillé	ante	ella.

—Perdóname	—le	dije,	y	puse	mis	manos	sobre	sus	hombros.
—No	—me	dijo	en	un	susurro—,	soy	yo	la	que	te	debo	pedir	perdón.	Estaba

tan	 confusa,	 Thomas.	 Me	 siento	 como	 si	 no	 pudiera	 hacer	 nada	 correctamente
nunca	más,	y	no	entiendo	por	qué.

—No	debes	pensar	eso,	Ann.	Simplemente,	si	confías	en	mí,	verás	que	todo	va
a	salir	bien.

Entonces,	 señor	 Holmes,	 me	 prometió	 que	 se	 esforzaría	 por	 ser	 una	 mejor
esposa.	Y	 de	 hecho	 pareció	 que	 realmente	 lo	 prometió	 en	 serio.	Nunca	 antes	 la
había	visto	cambiar	de	parecer	de	aquella	manera.	Por	supuesto,	hubo	veces	en	los
que	me	percataba	de	que	los	momentos	oscuros	volvían	a	ella	de	manera	sutil.	En
ocasiones,	 su	 humor	 se	 tornaba	 melancólico	 y	 lúgubre,	 como	 si	 algo	 que	 la
oprimiera	 se	 hubiera	 infiltrado	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 al	 menos	 hubo	 dos
ocasiones	 en	 las	 que	 tuvo	 una	 exagerada	 obsesión	 por	mantener	 limpio	 el	 ático.
Pero	por	aquel	entonces,	la	armónica	había	desaparecido,	así	que	no	me	preocupé
demasiado.	 ¿Por	 qué	 hubiera	 debido?	 Todas	 las	 labores	 estaban	 correctamente
acabadas	para	cuando	volvía	del	trabajo.	Después	de	la	cena,	disfrutábamos	de	la
compañía	 del	 otro,	 tal	 y	 como	 lo	 hacíamos	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 sentándonos
juntos	y	hablando	durante	horas	 en	 la	puerta	principal	de	 la	 casa.	Parecía	que	 la
felicidad	había	vuelto	a	nuestro	hogar.

—Me	 alegro	 por	 usted	—dije	 de	 manera	 insípida	 mientras	 me	 encendía	 mi
tercer	 cigarrillo,	 pero	 aún	 ignoro	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 ha	 elegido	 para	 esta
consulta.	En	verdad	es	una	historia	 intrigante,	dentro	de	cierto	nivel,	pero	parece
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intranquilo	por	alguna	otra	razón,	la	cual	no	entiendo.	Parece	que	puede	ocuparse
de	sus	propios	asuntos	sin	ningún	problema.

—Por	favor,	señor	Holmes,	necesito	su	ayuda.
—Me	va	 a	 ser	 imposible	 ayudarlo	 sin	 conocer	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 su

problema.	Por	lo	que	usted	me	expone,	aquí	no	hay	ningún	puzzle	sin	resolver.
—¡Pero	es	que	mi	esposa	sigue	desapareciendo!
—¿Qué	 sigue	 desapareciendo?	 Por	 lo	 que	 deduzco,	 siempre	 termina

reapareciendo,	¿no?
—Sí.
—¿Cuántas	veces	ha	sucedido?
—Cinco	veces.
—¿Y	cuándo	comenzaron	estas	desapariciones?
—Hace	dos	semanas.
—Ya	 veo.	 Un	 martes,	 por	 lo	 visto.	 Y	 nuevamente	 al	 siguiente	 miércoles.

Corríjame	 si	 me	 equivoco,	 pero	 a	 la	 semana	 siguiente	 supongo	 que	 sucedió	 lo
mismo,	y	este	último	martes	también,	por	supuesto.

—Exactamente.
—Perfecto.	Ahora	estamos	llegando	a	algún	lado,	señor	Keller.	Claramente,	su

historia	termina	justo	delante	de	la	puerta	de	Madame	Schirmer,	eso	es	obvio,	pero
aún	hay	uno	o	dos	detalles	que	se	me	escapan.	Si	fuera	tan	amable	de	empezar	a
relatarme	 los	 momentos	 de	 la	 primera	 desaparición,	 facilitaríamos	 las	 cosas,	 a
pesar	 de	 que	 creo	 que	 no	 es	 en	 absoluto	 exacto	 describir	 como	 tal	 el
comportamiento	de	su	esposa.

El	 señor	Keller	me	 lanzó	una	 tristísima	mirada.	Después,	 dirigió	 su	 atención
hacia	la	ventana,	agitando	su	cabeza	con	solemnidad.

—He	pensado	mucho	en	esto	—dijo—.	Ya	que	durante	mis	quehaceres	diarios
tiendo	 a	 estar	muy	 ocupado,	 es	 el	 chico	 de	 los	 recados	 el	 que	me	 suele	 traer	 la
comida.	 Pero	 aquel	 día	 salí	 antes	 del	 trabajo,	 así	 que	 decidí	 volver	 a	 casa	 y
almorzar	 con	 Ann.	 Cuando	 descubrí	 que	 no	 estaba,	 tampoco	 me	 preocupé
demasiado.	De	hecho,	últimamente	había	animado	a	Ann	a	que	saliera	de	la	casa
regularmente,	y	supuse	que,	tomando	mi	consejo,	había	empezado	a	realizar	paseos
vespertinos.	Creí	 que	 eso	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 así	 que	 le	 dejé	 una	nota	 y
volví	a	la	oficina.

—¿Y	adónde	la	dirigían	esos	paseos?
—Al	 carnicero,	 o	 al	 mercado.	 También	 había	 empezado	 a	 visitar	 el	 parque

público	de	 la	Sociedad	de	Física	y	Botánica,	ya	que,	según	me	decía,	gustaba	de
pasar	horas	y	horas	leyendo	entre	las	flores.

—De	 hecho,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 es	 un	 sitio	 ideal	 para	 ese	 tipo	 de
entretenimientos.	Continúe	con	su	exposición,	por	favor.
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—Volví	a	casa	esa	misma	tarde,	 tan	solo	para	descubrir	que	 todavía	no	había
vuelto.	 La	 nota	 que	 dejé	 en	 la	 puerta	 principal	 todavía	 estaba	 allí,	 y	 no	 había
ningún	 signo	 de	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 casa.	 Llegados	 a	 ese	 punto,	 empecé	 a
preocuparme.	Lo	primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	era	salir	en	su	busca,	pero
tan	pronto	como	me	disponía	a	salir,	Ann	atravesó	la	puerta.	Señor	Holmes,	parecía
tan	cansada…	y	el	mero	hecho	de	verme	pareció	ponerla	nerviosa.	Le	pregunté	que
de	 dónde	 venía	 tan	 tarde,	 y	 me	 explicó	 que	 se	 había	 quedado	 dormida	 en	 la
Sociedad	de	Botánica	y	Física.	La	excusa	era	extraña,	pero	posible,	así	que	rehusé
seguir	 haciéndole	 preguntas.	Con	 franqueza,	 simplemente	 estaba	 aliviado	de	 que
hubiera	vuelto	a	casa	sana	y	salva.

Dos	días	después,	sin	embargo,	ocurrió	exactamente	lo	mismo.	Llegué	a	casa	y
Ann	no	estaba.	Llegó	poco	después,	dando	como	excusa	que	nuevamente	se	había
quedado	echando	la	siesta	bajo	un	árbol	en	el	parque.	A	la	semana	siguiente,	volvió
a	ocurrir,	exactamente	igual	que	la	vez	anterior.	Esto	solo	ocurría	los	martes	y	los
jueves.	 Si	 los	 días	 hubieran	 sido	 alternos	 y	 diferentes,	 mis	 dudas	 no	 hubieran
surgido	 tan	 rápidamente,	 y	 tampoco	 hubiera	 ido	 a	 verificar	 la	 situación	 con	mis
propios	 ojos	 el	 pasado	 martes.	 Sabiendo	 que	 sus	 anteriores	 clases	 de	 armónica
comenzaban	a	 las	 cuatro	y	 terminaban	a	 las	 seis,	 salí	 del	 trabajo	 temprano	y	me
posicioné	 de	 manera	 oculta	 en	 la	 calle	 que	 cruzaba	 la	 tienda	 de	 Portman.
Aproximadamente	a	las	cuatro	y	cuarto,	me	embargó	una	vaga	sensación	de	alivio,
pero	justo	cuando	iba	a	abandonar	mi	posición	de	vigilancia,	la	divisé.	Caminaba	a
lo	 largo	de	Montague	Street,	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 sosteniendo	 en	 su	mano	 el
parasol	 que	 le	 regalé	 por	 su	 cumpleaños.	 Mi	 corazón	 saltó,	 y	 allí	 me	 mantuve
quieto,	sin	llamarla	ni	ir	tras	ella,	solo	mirando	cómo	cerraba	el	parasol	y	entraba
en	la	librería.

—¿Daba	la	impresión	de	que	su	mujer	llegaba	tarde	a	una	cita?
—Al	contrario,	señor	Holmes.	Ella	siempre	ha	creído	que	la	puntualidad	es	una

virtud,	y	hasta	hoy	en	día,	lo	es.
—Ya	veo.	Siga,	por	favor.
—Supongo	que	puede	imaginarse	el	enfado	que	iba	creciendo	en	mí.	Segundos

después,	yo	galopaba	hacia	las	escaleras	del	apartamento	de	Madame	Schirmer.	De
hecho,	pude	oír	claramente	a	Ann	tocando	la	armónica,	con	esas	tristes	y	apagadas
notas	tan	peculiares	suyas,	y	el	mero	sonido	del	instrumento	hizo	acrecentar	mi	ira,
así	que	fui	y	aporreé	con	todas	mis	fuerzas	la	puerta.

—¡Ann!	 —grité—.	 ¡Ann!	 Pero	 no	 fue	 mi	 esposa	 la	 que	 me	 recibió.	 Fue
Madame	Schirmer.	Abrió	la	puerta	y	me	lanzó	la	más	venenosa	de	las	miradas	que
jamás	he	presenciado.

—¡Quiero	ver	a	mi	esposa	inmediatamente!	—exclamé—.	¡Sé	que	se	encuentra
aquí!
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Y	 al	 decir	 esto,	 la	 música	 que	 procedía	 del	 interior	 del	 apartamento	 cesó
abruptamente.

—Vuelva	 a	 casa	 si	 quiere	 ver	 a	 su	 esposa,	 Herr	 Keller	—dijo	 en	 voz	 baja,
cerrando	la	puerta	tras	de	sí—.	Ann	ya	no	es	mi	alumna.

Mientras	hablaba,	mantenía	una	de	 las	manos	 sobre	 el	 pomo,	 con	 su	 enorme
cuerpo	cubriendo	la	entrada,	impidiéndome	entrar.

—Usted	me	ha	engañado	—le	dije,	hablando	lo	suficientemente	alto	para	que
Ann	pudiera	oírme—.	Ambas	lo	han	hecho,	¡y	eso	no	lo	consiento!	¡Es	usted	una
persona	vil	y	ruin!

Madame	Schirmer	se	puso	hecha	una	furia,	y,	de	hecho,	yo	mismo	estaba	tan
enfurecido	 que	 mis	 propias	 palabras	 salieron	 de	 mi	 boca	 como	 si	 fueran	 puro
veneno.	Mirándolo	ahora	fríamente,	me	doy	cuenta	de	que	mi	comportamiento	fue
irracional,	a	pesar	de	que	aquella	pérfida	mujer	me	hubiera	engañado,	y	de	que	yo
temiera	por	mi	esposa.

—Yo	simplemente	estoy	realizando	mi	trabajo	—dijo	ella—,	pero	usted	me	lo
está	 imposibilitando.	 Es	 usted	 un	 borracho,	 y	 cuando	 se	 acuerde	 de	 todo	 esto
mañana,	usted	mismo	se	verá	como	un	perturbado.	No	voy	a	hablar	más	con	usted,
Herr	Keller,	así	que	no	se	le	ocurra	volver	a	llamar	a	mi	puerta	de	esa	manera.

En	ese	momento,	mi	temperamento	se	desbordó,	señor	Holmes,	y	me	temo	que
levanté	mi	voz	más	allá	de	lo	debido.

—¡Sé	 que	 ha	 venido	 hasta	 aquí,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 la	 sigue
confundiendo	 con	 sus	 demoníacas	 supercherías!	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que
pretende	ganar	con	todo	esto,	pero	si	es	su	herencia	lo	que	busca,	¡le	aseguro	que
haré	todo	lo	humanamente	posible	para	evitar	que	toque	un	solo	chelín!	Deje	que
le	advierta	una	cosa,	Madame	Schirmer,	hasta	que	mi	esposa	esté	completamente
libre	de	su	influencia,	se	encontrará	conmigo	a	sus	espaldas	allá	donde	vaya,	y	no
voy	a	dejar	que	me	tome	usted	por	 idiota	durante	más	 tiempo,	haga	usted	 lo	que
haga	para	impedírmelo.

La	mano	de	la	mujer	dejó	el	pomo,	y	sus	dedos	formaron	un	puño,	haciendo	el
amago	 de	 golpearme.	Tal	 y	 como	dije,	 era	 una	 enorme	y	 fornida	 germana,	 y	 no
tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 hubiera	 podido	 tumbar	 a	 más	 de	 un	 hombre.	 Sin
embargo,	reprimió	su	hostilidad	y	dijo:

—La	advertencia	se	la	hago	yo,	Herr	Keller.	Váyase	y	no	vuelva	más.	Si	vuelve
a	aparecer	por	aquí	con	problemas,	haré	que	lo	arresten.

Después	giró	sobre	sus	talones,	y	volviendo	a	meterse	en	su	apartamento,	cerró
de	un	portazo.

Sumamente	alterado,	dejé	el	lugar	y	volví	a	mi	casa,	con	la	plena	intención	de
castigar	a	Ann	a	su	vuelta.	Estaba	seguro	de	que	ella	había	oído	toda	mi	discusión
con	 Madame	 Schirmer,	 y	 aún	 me	 enfadaba	 más	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
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permanecido	escondida	en	el	cuarto	de	instrucción	de	la	mujer	en	lugar	de	salir	a
mi	encuentro.	Por	mi	parte,	yo	no	tenía	ninguna	razón	para	negar	el	hecho	de	que
la	estuviera	espiando.	Ella,	a	partir	de	aquella	 tarde,	 tenía	pleno	conocimiento	de
este	hecho.	Sin	embargo,	para	mi	más	profunda	sorpresa,	ya	estaba	en	casa	cuando
llegué.	Y	eso	es	lo	que	no	me	explico.	Era	imposible	que	hubiera	dejado	la	casa	de
Madame	 Schirmer	 antes	 que	 yo,	 ya	 que	 el	 apartamento	 estaba	 en	 una	 segunda
planta.	Incluso	si	lo	hubiera	conseguido	de	algún	modo,	no	hubiera	sido	capaz	de
tener	 la	 cena	 preparada	 a	 mi	 llegada.	 Estuve,	 y	 todavía	 estoy,	 perplejo	 ante	 tal
hecho.	Durante	nuestra	cena,	esperé	a	que	mencionara	algo	sobre	mi	discusión	con
Madame	Schirmer,	pero	ella	no	dijo	una	palabra	al	 respecto.	Cuando	 le	pregunté
dónde	había	estado	esta	tarde,	contestó:

—He	empezado	a	leer	una	nueva	novela,	y	antes,	he	ido	a	dar	una	vuelta	por	la
zona	de	la	Sociedad	Botánica	y	Física.

—¿Nuevamente?	¿No	estás	cansada	de	visitar	ese	lugar?
—Cómo	podría.	Es	un	lugar	precioso.
—¿No	te	habrás	citado	con	Madame	Schirmer	en	esos	paseos	tuyos,	no,	Ann?
—No,	Thomas,	por	supuesto	que	no.
Le	 pregunté	 si	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 estuviera	 equivocando	 y,

visiblemente	enojada	por	mi	insinuación,	insistió	en	que	no	la	había	visto.
—Entonces	 le	 estaba	mintiendo	—dije—.	Algunas	mujeres	 tienen	 un	 talento

innato	para	hacer	creer	a	los	hombres	lo	que	ellos	ya	saben,	a	ciencia	cierta,	que	es
falso.

—Señor	 Holmes,	 no	 me	 entiende.	 Ann	 es	 incapaz	 de	 urdir	 una	 mentira
conscientemente.	No	es	natural	en	ella.	Y	si	lo	fuera,	yo	así	lo	hubiera	visto	y	se	lo
hubiera	 dicho	 allí	 mismo,	 pero	 no,	 no	 estaba	mintiéndome.	 Lo	 vi	 en	 su	 cara,	 y
estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 no	 tenía	 idea	 alguna	 de	mi	 enfrentamiento
con	Madame	Schirmer.	Cómo	era	posible	está	más	allá	de	mi	conocimiento.	Estoy
completamente	seguro	de	que	ella	estaba	allí,	de	igual	manera	que	estoy	seguro	de
que	 me	 estaba	 diciendo	 la	 verdad,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 encontrarle	 sentido	 a
cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas.	 Por	 esta	 razón	 le	 escribí	 con	 tanto	 apremio	 aquella
noche,	con	la	intención	de	que	me	diera	consejo	y	ayuda.

Este	fue	el	enigma	que	mi	cliente	me	presentó.	Insignificante	y,	sin	embargo,
con	muchos	puntos	que	atraían	mi	atención.	Utilizando	mi,	por	otro	lado	conocido,
método	de	lógica	analítica,	empecé	a	eliminar	conclusiones	enfrentadas,	hasta	que
una	 de	 ellas	 permaneció,	 ya	 que	 parecía	 que	 había	muy	 pocas	 posibilidades	 que
pudieran	determinar	la	realidad	del	asunto.

—En	 aquella	 tienda	 de	 libros	 y	mapas	—pregunté—	 ¿vio	 usted,	 y	 para	 esto
necesito	que	me	conteste	con	total	seguridad,	a	algún	otro	empleado	aparte	de	su
propietario?
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—Tan	solo	recuerdo	al	propietario,	y	a	nadie	más.	Creo	que	regenta	la	tienda
por	sí	solo,	a	pesar	de	que	parece	que	está	pasando	una	mala	época.

—¿Qué	quiere	decir?
—Me	refiero	a	que	no	parece	gozar	de	buena	salud.	Tiene	una	tos	crónica,	una

tos	que	no	suena	nada	bien,	y	su	vista	le	falla.	La	primera	vez	que	fui	al	 local	 le
pregunté	por	 la	ubicación	del	 apartamento	de	Madame	Schirmer,	y	 se	puso	unas
enormes	gafas	de	aumento	para	poder	hablar	conmigo.	Esta	última	vez	que	fui,	ni
tan	siquiera	se	percató	de	que	había	entrado	en	la	tienda.

—Tal	 vez,	 demasiados	 años	 encorvado	 sobre	 manuscritos	 a	 la	 luz	 de	 una
lámpara,	sospecho.	A	pesar	de	que	conozco	Montague	Street	y	sus	inmediaciones
como	la	palma	de	la	mano,	debo	admitir	que	esta	tienda	en	particular	me	es	muy
poco	 familiar.	 Supongo	 que	 será	 un	 local	 amplio	 repleto	 de	 material,	 ¿me
equivoco?

—Más	 bien	 es	 un	 sitio	 bastante	 pequeño,	 señor	 Holmes.	 Creo	 que	 con
anterioridad	fue	el	hogar	de	alguna	familia.	Cada	habitación	contiene	pilas	y	pilas
de	libros.	Los	mapas,	por	lo	que	parece,	están	almacenados	en	otro	lugar.	Hay	un
cartel	en	la	entrada	de	la	tienda	en	la	que	se	avisa	de	que	las	consultas	de	mapas	se
deben	hacer	directamente	al	señor	Portman.	De	hecho,	no	recuerdo	haber	visto	un
solo	mapa	en	la	tienda.

—Por	 casualidad,	 no	 le	 preguntaría	 al	 señor	 Portman,	 suponiendo	 que	 el
nombre	de	la	tienda	coincida	con	el	del	propietario,	si	había	visto	alguna	vez	entrar
a	su	mujer	en	la	tienda,	¿verdad?

—No	tuve	la	necesidad.	Tal	y	como	le	dije,	aquel	hombre	casi	estaba	ciego.	De
cualquier	forma,	yo	mismo	vi	cómo	ella	entraba	en	el	local,	y	mi	visión	es	más	que
buena.

—No	 lo	 pongo	 en	 duda,	 señor	 Keller.	 De	 hecho,	 el	 pormenor	 carece	 de
importancia,	 pero	 hay	 un	 par	 de	 cosas	 que	 deben	 ser	 confirmadas	 en	 persona.
Ahora	mismo	nos	pondremos	en	marcha	hacia	Montague	Street.

—¿Ahora	mismo?
—Es	jueves	por	la	tarde	¿Verdad?
En	un	rápido	vistazo	a	mi	reloj,	determiné	que	eran	las	tres	y	media.
—Y,	si	partimos	ahora	mismo,	 llegaremos	a	Portman	antes	de	que	lo	haga	su

esposa.
Levantándome	para	coger	mi	gabán,	dije:
—Debemos	ser	circunspectos	a	partir	de	ahora,	ya	que	estamos	tratando	con	la

complejidad	emocional	de,	al	menos,	una	mujer	con	problemas.	Esperemos	que	su
esposa	sea	tan	fiable	y	firme	en	sus	acciones	como	mi	reloj.	Al	menos,	tendremos
algo	de	ventaja	si	nuevamente	acude	tarde,	y	conseguimos	llegar	al	lugar	antes	que
ella.
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Entonces,	 con	algo	de	prisa,	 salimos	calle	abajo	por	Maker	Street,	y	no	pasó
mucho	tiempo	antes	de	vernos	inmersos	en	el	bullicio	de	la	vía	pública	londinense.
Mientras	 nos	 encaminábamos	 hacia	 Portman’s,	 empecé	 a	 cerciorarme	 de	 que	 el
problema	para	el	que	el	señor	Keller	me	requería	era,	considerando	los	detalles,	de
poca,	 o	 incluso	 ninguna,	 importancia.	 De	 hecho,	 no	 creo	 que	 pudiera	 atraer	 la
atención	 ni	 siquiera	 de	 las	 inquietudes	 literarias	 del	 buen	 doctor.	 Era,	 dándome
cuenta	ahora,	de	ese	tipo	de	males	menores	en	los	que	me	hubiera	metido	de	lleno
en	mis	años	de	formación	como	detective,	pero	ahora,	ya	en	el	ocaso	de	mi	carrera,
veía	más	apropiados	para	otros.	Muy	a	menudo,	me	refería	a	este	tipo	de	asuntos
como	material	a	tratar	por	alguno	de	esos	jóvenes	y	presuntuosos	nuevos	valores,
como	podían	ser	Seth	Weaver,	Trevor	de	Southwark,	o	Liz	Pinner,	y	otros	que	ya
habían	demostrado	meter	el	pie	dentro	del	negocio	del	detective	privado.

Sin	 embargo,	 debo	 confesar	 que	 mi	 interés	 en	 el	 caso	 del	 señor	 Keller	 no
concluía	 en	 su	 prolija	 cuenta,	 sino	 única	 y	 exclusivamente	 en	 dos	 puntos	 que,	 a
pesar	de	no	guardar	ninguna	conexión	el	uno	con	el	otro,	me	mantenían	fascinado
de	 manera	 privada:	 las	 asombrosas	 capacidades	 musicales	 que	 podía	 general	 la
desacreditada	 armónica	 de	 cristal,	 un	 instrumento	 del	 que	 siempre	 he	 querido
poder	 disfrutar;	 y	 el	 atrayente	 a	 la	 par	 que	 curioso	 rostro	 que	 divisé	 en	 la
fotografía.	 Sin	 necesidad	 de	mención,	 puedo	 obviar	mi	 predilección	 por	 uno	 de
estos	puntos	más	que	por	el	otro,	y	desde	entonces	decidí	que	mi	vocación,	de	vida
corta,	 todo	hay	que	decirlo,	por	el	sexo	débil	nació	de	 la	creencia	que	John	solía
sostener	sobre	los	saludables	beneficios	que	otorgaba	la	compañía	femenina.

Aparte	 de	 asumir	 tales	 sentimientos	 irracionales	 en	mi	 persona,	 aún	 sigo	 sin
concebir	 la	 atracción	 que	 sentí	 por	 la	 fotografía	 sin	 importancia	 de	 una	 mujer
casada.
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Cuando	 Roger	 le	 preguntó	 cómo	 había	 hecho	 con	 las	 dos	 abejas	 japonesas,
Holmes	se	mesó	 la	barba	en	 toda	su	 longitud	y,	después	de	sumirse	en	sus	propios
pensamientos	 por	 unos	 momentos,	 mencionó	 el	 descubrimiento	 de	 un	 panal	 en	 el
centro	de	Tokio.

—Fue	 un	 hallazgo	 producto	 de	 la	 pura	 suerte,	 si	 hubiera	 ido	 en	 coche	 con	mi
equipaje,	no	hubiera	dado	con	el	 lugar,	pero	viniendo	como	vine	enclaustrado	en	el
barco,	necesitaba	ejercitar	mis	extremidades.

—¿Caminó	durante	mucho	tiempo?
—Así	 lo	 creo,	 de	 hecho,	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 haber	 dado	 una	 larga

caminata,	aunque	no	puedo	recordar	exactamente	la	distancia.
Estaban	en	la	biblioteca	de	la	casa,	sentados	uno	al	lado	del	otro.	Holmes	estaba

reclinado	 con	 un	 vaso	 de	 brandy	 en	 su	 mano,	 mientras	 que	 Roger	 se	 inclinaba
intentando	ver	mejor	el	vial	que	sostenía	en	sus	manos.

—Fue	 una	 ocasión	 perfecta	 para	 dar	 un	 paseo.	 Hacía	 un	 tiempo	 idóneo,	 muy
agradable,	y	me	apetecía	mucho	ver	la	ciudad.	Holmes	estaba	relajado	y	contento,	y
miraba	 con	 atención	 al	 chico	 mientras	 rememoraba	 su	 mañana	 en	 Tokio.	 Por
supuesto,	omitiría	los	embarazosos	momentos,	como	cuando	se	perdió	en	medio	del
distrito	comercial	de	Shinjuku	mientras	buscaba	la	estación	de	trenes,	ya	que	mientras
deambulaba	por	las	calles	contiguas,	su	infalible	sentido	de	la	dirección	le	abandonó
por	completo.	No	había	razón	tampoco	para	contarle	al	chico	cómo	había	perdido	el
tren	a	la	ciudad	portuaria	de	Kobe,	y	cómo	encontró	cierto	alivio	al	encontrar	el	panal
después	de	ver	los	peores	aspectos	del	Japón	de	la	postguerra…	Hombres	y	mujeres
viviendo	 en	 improvisadas	 barracas	 hechas	 de	 cajas	 y	 chatarra	 en	 las	 zonas	 más
bulliciosas	 de	 la	 ciudad,	 amas	 de	 casa	 con	 sus	 bebés	 cargados	 a	 las	 espaldas,
formando	 interminables	 filas	 para	 comprar	 arroz	 y	 patatas,	 transportes	 públicos
abarrotados,	con	pasajeros	sentados	en	los	techos	del	vehículo,	o	descolgadas	incluso
en	las	rejas	de	los	motores,	y	las	incontables	figuras	famélicas	yendo	y	viniendo	a	lo
largo	de	 la	 calle,	 con	 los	ojos	brillantes	de	odio	mientras	miraban	 con	 los	ojos	del
hambre	a	la	desorientada	figura	del	caballero	inglés	que	caminaba	a	su	lado,	el	cual
se	sostenía	sobre	dos	bastones,	y	cuyo	rostro	era	imposible	de	discernir	tras	su	espesa
barba	y	larga	melena.

Pero	 en	 aquella	 ocasión,	 a	Roger	 solo	 se	 le	 relató	 el	 fortuito	 encuentro	 con	 las
abejas	 urbanas.	 El	 chico	 permaneció	 igualmente	 fascinado,	 con	 sus	 ojos	 azules
siempre	 atentos	 a	 la	 figura	 de	 Holmes.	 Su	 rostro	 permanecía	 en	 calma,	 sus	 ojos
abiertos	 de	 par	 en	 par,	 con	 las	 pupilas	 fijas	 en	 aquellos	 ojos	 venerables,	 brillantes,
como	 si	 el	 chico	 estuviera	 observando	 unas	 luces	 distantes	 y	 militantes	 en	 un
horizonte	opaco,	un	parpadeo	oscilante	de	algo	que	existía	 justo	más	allá	de	 lo	que
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podía	 divisar.	 A	 cambio,	 aquellos	 ojos	 grises	 que	 se	 centraban	 justo	 sobre	 él,
penetrantes	 y	 amables	 al	 mismo	 tiempo,	 hacían	 de	 nexo	 entre	 la	 edad	 que	 los
separaba.	Como	un	brandy	que	se	toma	a	sorbos,	como	el	cristal	del	vial	que	se	iba
calentando	en	la	palma	de	sus	manos;	aquella	voz	añeja,	pero	viva,	hacía	que	Roger
se	sintiera	mucho	más	maduro	y	versado	de	lo	que	le	correspondía	a	su	edad.

Holmes	 le	 contó	 cómo	 se	 adentró	 más	 y	 más	 en	 Shinjuku,	 explicando	 de	 qué
forma	 las	 abejas	 obreras	 atrajeron	 su	 atención	 mientras	 forrajeaban	 aquí	 y	 allá,
zumbando	 alrededor	 de	 algunas	 agrupaciones	 de	 flores	 que	 crecían	 al	 lado	 de	 los
árboles	que	se	alzaban	en	la	calle,	y	en	las	macetas	que	se	encontraban	en	el	exterior
de	las	casas.	En	un	intento	de	seguir	la	ruta	de	las	obreras,	perdía	el	rastro,	pero	casi
inmediatamente	 divisaba	 otra	 y,	 pronto,	 le	 fueron	 conduciendo	 a	 un	 oasis	 en	 el
interior	 de	 la	 ciudad.	 Según	 pudo	 contar,	 en	 aquel	 lugar	 había	 al	 menos	 veinte
colonias,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 era	 capaz	 de	 producir	 una	 cantidad	 de	 miel
considerable.	 «Qué	 hábiles	 criaturas»,	 pensó	 para	 sí.	 Seguramente,	 los	 sitios	 de
forraje	 de	 las	 colonias	 de	 Shinjuku	 cambiaban	 con	 cada	 estación.	 Puede	 que	 las
abejas	 recorrieran	 grandes	 distancias	 en	 septiembre,	 cuando	 es	 raro	 ver	 una	 flor
crecida	y,	a	su	vez,	es	posible	que	estas	mismas	abejas	recorrieran	distancias	mucho
menores	 en	 verano	 y	 primavera,	 cuando	 era	 la	 época	 de	 floración,	 y	 ya	 que	 en
septiembre	florecían	los	cerezos,	allí	se	encontraban	rodeadas	de	un	ambiente	rico	y
saludable.	 Aún	 más,	 aquel	 corto	 radio	 de	 forraje	 incentivaba	 la	 eficiencia	 de
almacenaje	 de	 las	 colonias.	 Así,	 considerando	 que	 la	 competencia	 por	 el	 polen	 y
néctar	que	ejercían	 los	polinizadores,	 tales	como	 los	avispones,	 las	mariposas	y	 los
escarabajos,	había	más	lugares	de	comida	a	los	que	dirigirse	y	explotar	dentro	de	la
zona	de	Tokio	que	en	las	zonas	periféricas.

Las	 primeras	 preguntas	 que	 Roger	 hizo	 al	 respecto	 de	 las	 abejas	 japonesas	 no
recibieron	una	respuesta	inmediata	(y	el	muchacho	era	demasiado	educado	como	para
insistir).	No	es	que	Holmes	hubiera	olvidado	la	pregunta	del	muchacho.	Sin	embargo,
la	 respuesta	 se	 hizo	 esperar,	 como	 si	 fuera	 un	 nombre	 que	 se	 intentara	 recordar
teniéndolo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Sí,	 las	 abejas	 venían	 del	 Japón	 y	 sí,	 eran	 un
regalo	para	el	chico,	pero	Holmes	no	recordaba	la	forma	en	la	que	se	había	hecho	con
ellas.	 Tal	 vez	 fuera	 en	 aquel	 panal	 de	 Tokio	 (aunque	 lo	 dudaba,	 porque	 en	 aquel
momento	 estaba	más	 preocupado	 en	 encontrar	 la	 estación	 de	 trenes),	 o	 tal	 vez	 fue
durante	los	viajes	realizados	con	el	señor	Umezaki	(ya	que	realizaron	muchos	desde
el	momento	en	que	llegó	a	Kobe).	Estos	momentos	de	lapsus,	temía,	eran	el	resultado
de	los	cambios	sufridos	en	su	lóbulo	frontal	a	causa	de	la	edad.	Si	no,	¿de	qué	otra
manera	cabría	la	explicación	de	que	algunos	de	sus	recuerdos	permanecieran	intactos,
mientras	que	otros	hubieran	ido	desapareciendo	paulatinamente?	Extraño	era	también
el	hecho	de	que	pudiera	recordar	con	una	claridad	cristalina	algunos	momentos	de	su
niñez,	como	 la	mañana	en	 la	que	entró	en	el	 salón	de	esgrima	de	Maître	Alphonse
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Bencin,	aquel	enjuto	francés	que	no	paraba	de	atusarse	el	bigote,	mientras	miraba	al
tímido	y	delgaducho	chico	que	tenía	frente	a	él,	si	bien	ahora,	por	ejemplo,	tenía	que
comprobar	 continuamente	 el	 reloj	 de	 su	 bolsillo	 para	 saber	 en	 qué	 hora	 del	 día	 se
encontraba.

Aun	 así,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 pudiera	 parecer	 por	 no	 poder	 recurrir	 a	 todos
aquellos	 conocimientos,	 tenía	 el	 pleno	 convencimiento	 de	 que	 aún	 conservaba	 la
mayoría	de	sus	recuerdos	y	en	las	tardes	siguientes	a	la	vuelta	a	casa,	se	sentaba	en	su
mesa	 del	 ático,	 alternando	 el	 tiempo	de	 trabajo	 en	 su	 obra	magistral,	El	 arte	 de	 la
deducción,	 y	 revisar	 su	Guía	 práctica	 sobre	 la	 cultura	 apícola,	 que	 escribió	 hacía
treinta	 y	 siete	 años,	 y	 que	 estaba	 preparando	 para	 una	 reedición	 para	 Beach	 &
Thompson,	aunque	siempre	terminara	recordando	en	los	distintos	lugares	en	los	que
había	estado.

Así	pues,	era	probable	que	se	encontrara	en	el	andén	de	tren	de	Kobe	después	de
un	 largo	 viaje,	 buscando	 al	 señor	 Umezaki	 entre	 el	 gentío	 de	 oficiales	 y	 soldados
americanos	 que	 transitaban	 entre	 los	 hombres	 de	 negocios,	 familias	 y	 viandantes
japoneses	que	había	 a	 su	 alrededor,	 con	 la	 cacofonía	de	 aquella	 algarabía	de	voces
diferentes,	 mezclada	 con	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 que	 se	 dirigían	 hacia	 la	 noche,
resonando	en	el	suelo	del	andén.

—¿Sherlock-san?
Como	 si	 se	 hubiera	materializado	 de	 ninguna	 parte,	 una	 delgada	 figura	 vestida

con	 un	 sombrero	 alpino,	 pantalón	 corto,	 zapatillas	 deportivas	 y	 camisa	 blanca	 de
cuello	abierto	apareció	a	su	 lado.	 Iba	acompañado	de	otro	hombre,	algo	más	 joven,
vestido	 exactamente	 igual.	 Los	 dos	 hombres	 le	miraban	 a	 través	 de	 unas	 gafas	 de
alambre,	 y	 el	más	 viejo	 de	 los	 dos,	 de	 una	 edad	 que	 rondaría	 los	 cincuenta,	 según
dedujo	Holmes,	a	pesar	de	no	poder	asegurarlo	con	exactitud	dado	que	se	trataba	de
un	asiático,	 se	puso	 frente	 a	 él,	 inclinándose.	El	otro	 repitió	 el	 saludo	de	 la	misma
manera.

—Supongo	que	usted	es	el	señor	Umezaki.
—Así	 es,	 señor	—dijo	 el	 más	 viejo,	 aún	 inclinado—.	 Bienvenido	 al	 Japón,	 y

bienvenido	a	Kobe.	Es	un	honor	el	conocerle	por	fin.	Estamos	igualmente	honrados
porque	nos	permita	tenerlo	como	huésped	en	nuestra	casa.

Si	 bien	 las	 cartas	 del	 Umezaki	 habían	 demostrado	 que	 el	 hombre	 tenía	 ciertas
nociones	de	inglés,	Holmes	quedó	gratamente	sorprendido	del	acento	britanizado	que
poseía	 su	 anfitrión,	 sugiriendo	 el	 hecho	 de	 que	 seguramente	 habría	 recibido	 una
educación	más	allá	de	 las	 tierras	del	Sol	Naciente.	Todo	 lo	que	realmente	sabía	era
que	compartían	la	misma	pasión	por	el	aria	spinosa[6],	o,	tal	y	como	se	la	llamaba	en
Japón,	hire	 sansho.	 Era	 este	 interés	 común	 el	 que	 inició	 su	 extensa	 y	 continuada
correspondencia.	Fue	el	señor	Umezaki	quien	le	envió	la	primera	misiva	después	de
leer	un	monográfico	que	Holmes	había	publicado	años	atrás,	 titulado	El	valor	de	la
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jalea	 real,	 y	 Los	 beneficios	 del	 aria	 spinosa,	 pero	 ya	 que	 el	 arbusto	 crecía
mayormente	en	la	zona	costera	de	su	Japón	natal,	nunca	había	tenido	la	oportunidad
de	 verlo	 en	 persona,	 o	 de	 paladear	 los	 platos	 culinarios	 preparados	 con	 sus	 hojas.
Además,	 durante	 los	 viajes	 que	 realizó	 en	 su	 juventud,	 nunca	 aprovechó	 la
oportunidad	de	visitar	Japón.	Cuando	recibió	la	invitación	del	señor	Umezaki,	se	dio
cuenta	 de	 que	 posiblemente	 aquella	 sería	 la	 última	 ocasión	 de	 ver	 los	 fantásticos
jardines	sobre	los	que	tanto	había	leído,	y	sobre	todo,	tendría	la	oportunidad	de	tomar
una	muestra	de	aquella	especie	tan	especial	de	arbusto	que	lo	había	fascinado	durante
tanto	tiempo,	una	hierba	de	la	cual	sospechaba	que	tenía	unas	cualidades	especiales
que	 permitían	 prolongar	 la	 vitalidad	 de	 la	misma	manera	 que	 lo	 hacía	 su	 adorada
jalea	real.

—El	honor	es	mutuo.
—Sí	 —dijo	 Umezaki,	 poniéndose	 de	 nuevo	 derecho—.	 Por	 favor,	 señor,

permítame	presentarle	a	mi	hermano.	Este	es	Hensuiro.
Hensuiro	seguía	inclinado,	con	los	ojos	medio	cerrados.
—Sensei,	hola.	Usted	ser	un	gran	detective,	gran,	gran	detective.
—Hensuiro,	¿verdad?
—Gracias,	sensei,	gracias,	usted	ser	muy	grande.
De	repente,	aquella	pareja	se	le	hizo	muy	extraña.	Uno	de	los	hermanos	hablaba

inglés	sin	problemas,	mientras	que	el	otro	apenas	conocía	el	 idioma.	Poco	después,
mientras	 salían	de	 la	 estación	de	 tren,	Holmes	 se	percató	del	 curioso	balanceo	que
realizaba	 el	 hermano	 más	 joven	 con	 las	 caderas	 al	 caminar,	 como	 si	 el	 peso	 del
equipaje	 que	 portaba	 Hensuiro	 le	 hiciera	 tener	 unos	 andares	 de	 algún	 modo
femeninos,	concluyendo	que	tan	solo	se	trataba	de	una	disposición	natural,	más	que
una	 afección,	 ya	 que,	 después	 de	 todo,	 el	 equipaje	 no	 era	 tan	 pesado.	 Cuando
finalmente	llegaron	a	la	parada	del	tranvía,	Hensuiro	soltó	las	maletas	y	le	ofreció	un
cigarrillo	de	un	paquete.

—Sensei.
—Gracias,	—dijo	Holmes,	tomando	uno,	y	llevándoselo	a	la	boca.	Iluminado	por

la	luz	de	las	farolas,	Hensuiro	encendió	una	cerilla,	cubriendo	la	llama	con	una	mano.
Cuando	 le	 acercó	 las	 manos,	 Holmes	 se	 fijó	 en	 las	 delicadas	 manos	 del	 hombre,
salpicadas	de	pintura	 roja,	 en	 su	 tersa	piel,	 en	 sus	 cuidadas	uñas,	 algo	 sucias	 en	 el
borde.	Asumió	que	eran	las	manos	de	un	artista,	y	las	uñas	de	un	pintor.

Saboreando	el	cigarrillo,	miró	en	dirección	a	la	oscura	calle,	y	vio	a	lo	lejos	las
figuras	de	la	gente	que	paseaba	por	una	de	las	zonas	del	barrio,	iluminada	por	carteles
de	neón.	En	algún	lugar	sonaba	música	de	jazz,	suave,	pero	alegre,	y	entre	calada	y
calada	del	cigarrillo,	percibió	un	olor	a	carne	asada.

—Imagino	que	estará	hambriento	—dijo	Umezaki,	quien,	desde	que	salieron	de	la
estación,	había	permanecido	en	silencio,	caminando	a	su	lado.
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—De	hecho	lo	estoy	—dijo	Holmes—.	También	estoy	bastante	cansado.
—En	ese	caso,	por	qué	no	se	instala	en	casa.	La	cena	estará	servida	enseguida.
—Una	sugerencia	perfecta.
Hensuiro	 comenzó	 a	 hablar	 en	 japonés	 con	 Umezaki,	 gesticulando	 con	 sus

refinadas	 manos	 abiertamente.	 Por	 un	 momento,	 se	 tocó	 su	 sombrero	 alpino,	 y
después	 hizo	 un	 gesto	 con	 uno	 de	 sus	 dedos	 en	 la	 zona	 de	 su	 colmillo,	 de	 donde
sobresalía	 su	 cigarrillo.	 Después,	 Hensuiro	 sonrió	 abiertamente,	 asintiendo	 hacia
Holmes,	e	inclinándose	levemente.

—Mi	 hermano	 se	 pregunta	 si	 ha	 traído	 con	 usted	 su	 famoso	 sombrero	—dijo
Umezaki,	mostrándose	algo	avergonzado—.	Creo	que	su	nombre	es	deerstalker[7],	así
como	su	pipa.	¿La	ha	traído?

Hensuiro,	aún	asistiendo,	se	señaló	a	la	vez	su	sombrero	y	su	cigarrillo.
—No,	 no	—dijo	 Holmes—.	Me	 temo	 que	 ya	 no	 llevo	 nunca	 el	 deerstalker,	 y

tampoco	 sigo	 fumando	 en	 pipa.	 Aquellos	 eran	 meros	 detalles	 de	 los	 ilustradores,
intentando	darme	un	toque	distintivo,	supongo,	y	sobre	todo,	para	vender	revistas.	La
verdad	es	que	no	hay	mucho	más	que	comentar	sobre	el	asunto.

—Oh,	—dijo	Umezaki,	con	un	gesto	de	desilusión	en	el	rostro.	El	mismo	gesto
que	 pronto	 apareció	 en	 la	 cara	 de	 Hensuiro	 cuando	 le	 comunicaron	 la	 noticia.	 El
hombre,	al	enterarse,	se	inclinó	de	nuevo	rápidamente,	visiblemente	avergonzado.

—Por	 favor,	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 hacer	 eso	—dijo	 Holmes,	 quien	 en
verdad	estaba	habituado	a	esa	reacción,	pero	gustaba	de	desmitificar	esa	parte	de	la
leyenda—.	Dígale	que	no	tiene	ninguna	importancia.

—Desconocíamos	 por	 completo	 esa	 circunstancia	—explicó	Umezaki,	 antes	 de
calmar	a	Hensuiro.

—Pocos	lo	saben	—dijo	Holmes	en	tono	bajo,	exhalando	el	humo.
Al	 poco	 tiempo	 llegó	 el	 tranvía,	 avanzando	 de	 manera	 traqueteante	 en	 su

dirección	desde	la	zona	donde	brillaban	los	carteles	de	neón.	Mientras	que	Hensuiro
cogía	de	nuevo	el	equipaje,	Holmes	miró	de	nuevo	calle	abajo.

—¿Eso	que	suena	es	música?	—le	preguntó	a	Umezaki.
—Sí,	de	hecho,	suele	haber	música	en	esta	zona	durante	la	noche.	No	hay	muchas

vistas	 panorámicas	 en	 Kobe,	 así	 que	 intentamos	 disimularlo	 con	 algo	 de	 la	 vida
nocturna.

—¿De	verdad?	—preguntó	Holmes,	enfocando	los	ojos,	en	un	intento	sin	éxito	de
tener	una	mejor	visión	de	las	luces	de	los	clubs	y	los	bares	lejanos,	aunque	ahora	era
imposible	 escuchar	 la	 música	 con	 la	 ruidosa	 llegada	 del	 tranvía.	 Finalmente,	 se
subieron	al	transporte	y	se	alejaron	de	la	zona	de	neones,	al	tiempo	que	se	dirigían	a
través	 de	 un	 distrito	 de	 tiendas,	 ahora	 cerradas,	 aceras	 vacías	 y	 esquinas	 oscuras.
Segundos	 después,	 el	 tranvía	 entró	 en	 un	 reino	 de	 ruinas,	 compuesto	 de	 zonas
devastadas	durante	la	guerra,	formando	un	panorama	carente	de	iluminación,	repleto
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de	siluetas	derruidas,	perfiladas	tan	solo	por	la	luz	de	la	luna	llena.
Entonces,	 como	 si	 las	 avenidas	 de	 Kobe	 hubieran	 caído	 encima	 de	 su	 propio

cansancio,	 los	 párpados	 de	 Holmes	 se	 cerraron,	 dejando	 caer	 su	 cuerpo
definitivamente	 en	 el	 asiento	 del	 tranvía.	 Aquel	 día	 tan	 largo	 lo	 terminó
consumiendo,	 y,	 minutos	 después,	 empleó	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 para
levantarse,	y	subir	por	una	empinada	calle,	con	Hensuiro	en	cabeza	de	la	marcha,	y	el
señor	Umezaki	sosteniéndolo	del	codo.	Mientras	que	sus	bastones	golpeaban	el	suelo,
una	vaharada	de	aire	cálido	procedente	del	mar	le	sobrevino,	trayéndole	las	esencias
del	salitre	del	mar.	Respirando	aquella	brisa	nocturna,	se	le	vino	a	la	mente	la	granja
de	Sussex	que	él	mismo	apodó	como	La	Paisible,	(el	lugar	del	sosiego,	tal	y	como	la
llamó	una	vez	en	una	misiva	enviada	a	su	hermano	Mycroft),	y	la	escarpada	costa	de
acantilados	que	eran	visibles	a	través	de	la	ventana	del	ático	de	su	estudio.	Deseando
llegar	para	poder	dormir,	imaginó	su	pulcro	dormitorio,	con	las	sábanas	de	su	cama
limpias	y	estiradas.

—Ya	estamos	llegando	—dijo	Umezaki—.	Pronto	estará	en	mi	propiedad.
Justo	enfrente,	donde	 la	calle	 terminaba,	se	alzaba	una	casa	de	dos	plantas	muy

poco	usual	en	un	país	donde	la	costumbre	eran	las	casas	tipo	minka[8];	sin	embargo,	la
residencia	del	señor	Umezaki	era	de	estilo	claramente	Victoriano.	Estaba	pintada	de
rojo,	circundada	por	una	cerca	de	madera,	y	con	un	patio	en	la	entrada	muy	parecido
a	un	jardín	inglés.

Si	 bien	 los	 alrededores	 de	 la	 propiedad	 estaban	 sumidos	 en	 una	 profunda
oscuridad,	un	ornamentado	foco	de	cristal	 tallado	proyectaba	una	 luz	a	 lo	 largo	del
amplio	 porche,	 haciendo	 de	 la	 casa	 un	 faro	 bajo	 el	 cielo	 nocturno.	 Sin	 embargo,
Holmes	estaba	demasiado	exhausto	para	comentar	nada,	ni	tan	siquiera	cuando	siguió
los	pasos	de	Hensuiro	a	 lo	 largo	de	un	pasillo	ya	en	el	 interior	de	 la	casa,	con	una
exposición	impresionante	de	objetos	de	cristal	estilo	Art	Nouveau	y	Art	Déco.

—Coleccionamos	piezas	de	Lalique,	Tiffany,	y	Galle,	entre	otras	—dijo	Umezaki,
guiándolo.

—Es	evidente	—comentó	Holmes,	fingiendo	interés.	Poco	después,	se	empezó	a
sentir	 casi	 etéreo,	 como	 si	 estuviera	 a	 la	 deriva	 en	 un	 tedioso	 sueño.	 Luego	 no
recordaría	nada	de	esa	primera	noche	en	Kobe,	ni	la	comida,	ni	la	conversación	que
mantuvieron,	 ni	 el	 momento	 en	 el	 que	 le	 mostraron	 la	 habitación.	 Tampoco	 pudo
recordar	el	momento	en	el	que	 le	presentaron	a	una	huraña	mujer	 llamada	Maya,	a
pesar	de	que	le	sirvió	la	cena	y	la	bebida,	y	le	deshizo	el	equipaje.	Sin	embargo,	allí
estaba	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 corriendo	 las	 cortinas,	 y	 despertándolo.	 No	 era	 una
mujer	que	llamara	la	atención,	y	si	bien	estaba	semiconsciente	cuando	la	conoció,	su
rostro	sí	que	le	resultó	familiar,	aunque	también	adusto.

«¿Sería	la	esposa	del	señor	Umezaki?	—se	preguntó	Holmes—.	¿Tal	vez	el	ama
de	llaves?».
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La	mujer	iba	vestida	con	un	kimono,	con	el	pelo	gris	recogido	al	estilo	europeo.
Parecía	mayor	que	Hensuiro,	pero	no	mucho	mayor	que	el	 refinado	Umezaki.	Aun
así,	 era	 una	 mujer	 bastante	 poco	 atractiva,	 más	 bien	 pueblerina,	 con	 la	 cabeza
redonda,	nariz	chata,	y	unos	ojos	sesgados	en	dos	finos	cortes,	dándole	un	aspecto	de
topo	miope.	Sin	lugar	a	dudas,	concluyó,	debía	ser	el	ama	de	llaves.

—Buenos	días	—dijo,	observándola	desde	la	cama.	Ella	no	le	hizo	caso.	Abrió	la
ventana,	 dejando	 que	 la	 brisa	 marina	 inundara	 la	 habitación.	 Después	 salió	 de	 la
habitación,	 entrando	 de	 repente	 de	 nuevo	 con	 una	 bandeja,	 en	 la	 que	 portaba	 una
humeante	taza	de	té	como	desayuno,	junto	a	una	nota	escrita	por	el	señor	Umezaki.
Usando	 una	 de	 las	 pocas	 palabras	 japonesas	 que	 sabía,	 murmuró	 un	 «Ohayo[9]»,
mientras	que	la	mujer	disponía	 la	bandeja	en	uno	de	 los	 lados	de	 la	cama.	Una	vez
más,	 ella	 lo	 ignoró,	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 adyacente	 y	 empezó	 a	 prepararle	 un
baño.	Se	sentó,	no	sin	demostrar	cierto	disgusto,	y	bebió	el	té	mientras	leía	la	nota:

Preciso	 atender	 ciertos	 asuntos.	 Hensuiro	 le	 espera	 escaleras	 abajo.
Volveré	antes	del	anochecer.	Tamiki.

«Ohayo»,	 dijo	 para	 sí	 mismo,	 con	 la	 preocupación	 de	 que	 su	 presencia	 allí
pudiera	haber	interrumpido	la	quietud	de	un	hogar,	ya	que	tal	vez	no	esperaban	que
aceptara	 la	 invitación,	 o	 incluso	 pudiera	 ser	 que	 el	 señor	Umezaki	 se	 sintiera	 algo
decepcionado	 por	 quien	 era	 finalmente	 aquel	 caballero	 inglés	 al	 que	 tanto	 había
admirado.	 Se	 sintió	 aliviado	 cuando	 Maya	 abandonó	 la	 habitación,	 pero	 el
sentimiento	quedó	eclipsado	por	la	idea	de	tener	que	pasar	el	día	con	Hensuiro,	y	los
problemas	 de	 comunicación	 que	 eso	 conllevaría,	 así	 como	 la	 más	 que	 segura
necesidad	de	tener	que	gesticular	cualquier	cosa	que	fuera	importante,	comer,	beber,
lavabo,	siesta.	No	podía	visitar	Kobe	por	sí	solo,	y	aún	menos	cuando	eso	significaría
insultar	a	su	anfitrión	por	escabullirse	de	aquella	manera.

Mientras	 tomaba	 un	 baño,	 una	 sensación	 de	 malestar	 le	 fue	 embargando	 por
momentos.	A	pesar	de	que	era	un	hombre	mundano,	había	pasado	la	mitad	de	su	vida
en	 las	 colinas	 de	 Sussex,	 y	 ahora	 se	 sentía	 como	 pez	 fuera	 del	 agua	 para	 poder
desenvolverse	en	un	país	extranjero	como	aquel,	especialmente,	con	un	guía	que	no
supiera	hablar	inglés.

Pero	 después	 de	 vestirse	 y	 encontrarse	 con	 Hensuiro	 escaleras	 abajo,	 sus
preocupaciones	desaparecieron.

—Bu…	Buino	día,	sensei	—dijo	Hensuiro,	tartamudeando,	mientras	sonreía.
—Ohayo.
—Ah,	sí,	Ohayo,	bien,	mucho	bien.
Después,	mientras	Hensuiro	asentía	repetidamente	en	un	gesto	de	aprobación	ante

la	habilidad	que	Holmes	demostraba	con	los	palillos,	este	engulló	un	desayuno	muy
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simple,	consistente	en	un	té	verde,	y	arroz	con	huevo	crudo.	Antes	del	mediodía	ya
caminaban	por	la	calle,	disfrutando	de	una	hermosa	mañana	envuelta	en	un	cielo	azul.
Hensuiro,	al	igual	que	el	joven	Roger,	lo	sujetaba	por	el	codo,	caminando	a	su	lado	y,
sintiéndose	 vigorosamente	 recuperado	 después	 de	 un	 sueño	 tan	 descansado	 y	 un
baño,	veía	Japón	con	otros	ojos.	Durante	el	día,	Kobe	era	una	ciudad	completamente
diferente	 al	 solar	 desolado	 que	 había	 visto	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 tranvía.	 Los
edificios	en	ruinas	ahora	no	estaban	a	la	vista.	Las	calles	bullían	de	transeúntes.	Los
puestos	 de	 vendedores	 ocupaban	 toda	 la	 plaza	 central,	 mientras	 que	 los	 niños
correteaban	arriba	y	abajo.	Los	cazos	bullían	con	agua	hirviendo	en	 los	puestos	de
fideos.	En	las	colinas	más	al	norte	de	la	ciudad,	pudo	divisar	una	barriada	compuesta
únicamente	 por	 casas	 góticas	 y	 victorianas,	 las	 cuales,	 sospechaba,	 deberían	 haber
pertenecido	originariamente	a	comerciantes	y	diplomáticos	extranjeros.

—Si	se	me	permite	preguntarlo,	¿a	qué	se	dedica	su	hermano?
—¿Sensei?
—Su	hermano,	a	qué	se	dedica,	¿en	qué	trabaja?
—No	entiendo,	solo	poquito,	no	entiendo	mucho.
—Gracias,	Hensuiro.
—Sí,	gracias,	muchas	gracias.
—Es	usted	una	compañía	excelente	para	disfrutar	de	este	día	 tan	maravilloso,	a

pesar	de	sus	carencias.
Sin	embargo,	a	medida	que	el	paseo	seguía	su	curso,	e	 iban	girando	esquinas	y

cruzando	 calles	 abarrotadas,	 empezó	 a	 notar	 los	 signos	 del	 hambre.	 Los	 niños
descamisados	no	corrían	por	 los	parques	 como	 lo	haría	 cualquier	otro	niño	de	otro
país.	 Permanecían	 de	 pie,	 inertes,	 casi	 lánguidos,	 con	 el	 torso	 surcado	 por	 unas
pronunciadas	costillas	y	unos	brazos	definidos	por	los	huesos.	Había	mendigos	frente
a	 las	 tiendas	 de	 fideos,	 e	 incluso	 aquellos	 que	 parecían	 bien	 alimentados,	 como	 lo
eran	los	tenderos	y	sus	clientes	de	las	tiendas,	tenían	una	igual	expresión	de	anhelo,
aunque,	obviamente,	en	menor	grado.

Después	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 flujo	 de	 la	 vida	 diaria	 enmascaraba	 una
desesperación	muda.	Bajo	las	sonrisas,	las	inclinaciones,	los	asentimientos	de	cabeza,
y	aquella	compostura	y	educación	general,	yacía	el	espíritu	de	la	malnutrición.
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Durante	sus	viajes,	en	alguna	ocasión,	Holmes	volvía	a	sentir	cómo	un	constante
sentimiento	de	insana	curiosidad	impregnaba	la	existencia	humana,	proveniente	de	lo
profundo	de	su	naturaleza,	la	cual	no	podía	comprender.	Y	viendo	que	este	inefable
sentimiento	 colindaba	 con	 su	 vida	 campestre,	 a	 veces	 este	 tenía	 a	 bien	 visitarlo,
haciéndose	 más	 y	 más	 evidente	 en	 la	 presencia	 de	 los	 visitantes	 casuales	 que
traspasaban,	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia,	 su	 propiedad.	En	 los	 primeros	 años,	 los
visitantes	 eran	 una	 mezcla	 de	 estudiantes	 borrachos	 deseosos	 de	 reírse	 de	 él,
investigadores	 procedentes	 de	 Londres	 buscando	 ayuda	 para	 algún	 crimen	 sin
resolver,	 algún	 joven	 procedente	 de	 Gables,	 una	 escuela	 a	 medio	 kilómetro	 de	 la
propiedad	de	Holmes,	o	incluso	familias	enteras	de	excursión,	con	la	única	esperanza
de	poder	ver	momentáneamente	al	famoso	detective.

—Lo	siento	—les	decía	 a	 todos	 sin	 excepción—,	pero	mi	privacidad	merece	el
máximo	 de	 los	 respetos.	 Les	 pediría	 por	 favor	 que	 abandonaran	 mi	 propiedad
inmediatamente.

La	 Primera	 Guerra	Mundial	 le	 trajo	 algo	 de	 paz	 al	 lugar,	 y	 el	 repiqueteo	 a	 la
puerta	de	su	casa	fue	disminuyendo	cada	vez	más	y	más.	Ocurrió	lo	mismo	cuando	la
Segunda	Guerra	Mundial	arrasó	Europa.	Pero	durante	el	periodo	que	hubo	entre	las
dos	 guerras,	 los	 molestos	 moscones	 volvieron	 con	más	 fuerza	 que	 nunca,	 y	 aquel
típico	 conglomerado	 fue	 sustituyéndose	 por	 otro	 de	 peor	 calaña:	 los	 buscadores	 de
autógrafos,	 los	 periodistas	 y	 los	 grupos	 de	 lectura	 de	 Londres	 y	 de	 otros	 lugares.
Aquellos	 invasores	 contrastaban	 con	 los	miembros	mutilados	 de	 los	 veteranos,	 los
cuerpos	contorsionados	en	chirriantes	 sillas	de	 ruedas,	 las	diferentes	mutaciones	de
respiración	ahogada,	o	incluso	con	cestas	de	mimbre	que	aparecían	de	vez	en	cuando
como	sarcásticos	regalos	en	el	pórtico	de	su	casa.

—Lo	siento,	realmente	lo	siento…
Lo	que	buscaban	ciertos	grupos,	unos	minutos	de	conversación,	una	fotografía,	un

autógrafo,	podía	negárseles	 fácilmente.	Lo	que	otros	 solicitaban,	 sin	 embargo,	 eran
peticiones	sin	sentido,	pero	muy	difíciles	de	rehusar.	Una	imposición	de	manos,	unas
cuantas	palabras	susurradas	al	oído	a	modo	de	encantamiento	curativo,	como	si	 los
misterios	de	su	mal	pudieran	ser	resueltos	con	solo	eso.	Aun	así,	se	mantenía	firme	en
sus	 negaciones,	 normalmente	 amonestando	 a	 aquellos	 que,	 empujando	 aquellas
mismas	sillas	de	ruedas,	habían	ignorado	sin	consideración	los	avisos	de:	«PROPIEDAD
PRIVADA,	NO	PASAR».

—Por	 favor,	 salgan	 de	 aquí	 en	 este	 mismo	 instante.	 De	 otra	 manera,	 me	 veré
obligado	a	dar	parte	al	agente	Anderson	de	la	comisaría	de	Sussex.

Últimamente,	 ha	 empezado	 a	 ablandar	 sus	 propias	 reglas,	 sentándose	 en	 la
compañía	de	la	madre	y	su	hijo.	La	primera	persona	que	la	vio	fue	Roger,	en	cuclillas

www.lectulandia.com	-	Página	50



junto	al	jardín	herbal,	con	su	hijo	envuelto	en	un	chal	de	color	crema,	y	con	su	cabeza
puesta	 sobre	 su	 pecho	 izquierdo.	 Apoyado	 en	 el	 chico,	 Holmes	 incrustaba	 sus
bastones	en	el	suelo	del	camino,	gruñendo	para	que	ella	pudiera	oír	que	la	entrada	a
sus	 jardines	 estaba	 prohibida.	 Pero	 una	 vez	 la	 vio,	 su	 ira	 desapareció,	 vacilante	 de
acercarse	 más.	 Ella	 lo	 miró	 con	 unas	 pupilas	 grandes	 y	 tranquilas.	 Su	 cara	 sucia
revelaba	 sus	 carencias.	 Su	 blusa	 amarilla,	 desabotonada,	 mugrienta,	 mostraba	 la
cantidad	 de	 kilómetros	 que	 había	 andado	 para	 encontrarlo.	 Después	 se	 abotonó	 la
blusa	apartándose	de	él,	ofreciéndole	su	hijo	con	las	manos	sucias	de	tierra.

—Vuelve	a	casa	—le	dijo	a	Roger	en	voz	baja—.	Llama	a	Anderson,	dile	que	es
una	emergencia,	y	dile	también	que	lo	esperamos	en	el	jardín.

—Sí,	señor.
Miró	 lo	 que	 el	 chico	 no	 había	 visto	 aún.	 El	 pequeño	 cadáver	 que	 su	 madre

sostenía	 en	 sus	manos,	 con	 sus	mejillas	 de	 color	 púrpura,	 y	 los	 labios	 de	 un	 azul
oscuro,	 y	 las	 numerosas	moscas	 que	 caminaban	 y	 revoloteaban	 alrededor	 del	 chal
tejido	 a	 mano.	 Una	 vez	 que	 Roger	 partió,	 apartó	 los	 bastones	 y,	 no	 sin	 algo	 de
esfuerzo	por	su	parte,	se	sentó	junto	a	la	mujer.	Una	vez	más,	ella	le	ofreció	el	chal
con	el	cuerpo,	el	cual	aceptó	gentilmente,	sosteniendo	al	bebé	contra	su	pecho.

Para	cuando	Anderson	llegó,	Holmes	ya	le	había	devuelto	al	pequeño.	Durante	un
momento,	 estuvo	 al	 lado	 del	 agente	 en	 el	 camino,	 mirando	 el	 bulto	 que	 la	 mujer
sostenía	contra	 su	pecho,	mientras	que	ella	 apretaba	 repetidamente	 su	pezón	contra
los	labios	del	bebé.	Procedente	del	este,	se	oyó	la	sirena	de	una	ambulancia,	que	se
acercaba	cada	vez	más,	y	que	se	detuvo	cerca	de	la	puerta	de	entrada	a	la	finca.

—¿Cree	 usted	 que	 ha	 sido	 un	 secuestro?	 —susurró	 Anderson,	 mesándose	 su
curvo	bigote,	y	quedándose	embobado	por	la	visión	del	pecho	de	la	mujer.

—No	—contestó	Holmes—,	creo	que	no	se	trata	de	ningún	acto	criminal.
—¿De	verdad?	—contestó	el	agente,	notando	Holmes	un	cierto	tono	de	decepción

en	su	voz.	Al	final,	no	habría	un	gran	misterio	que	resolver,	y	no	podría	trabajar	codo
a	codo	en	un	caso	con	el	héroe	de	su	niñez.

—¿Entonces,	qué	cree	que	es	lo	que	ha	pasado?
—Mire	sus	manos	—le	dijo	Holmes—.	Mire	la	suciedad	y	el	barro	que	hay	bajo

sus	uñas,	en	su	blusa,	en	su	piel	y	en	sus	ropas.
Según	suponía,	había	estado	arrodillada	en	la	tierra,	desenterrando	algo.
—Mire	sus	zapatos	llenos	de	barro,	parecen	nuevos,	casi	sin	uso.	Aun	así,	parece

que	han	recorrido	una	gran	distancia,	tal	vez	no	más	lejos	de	Seaford.	Mire	su	cara,	y
reconocerá	 los	 rasgos	 de	 una	 madre	 que	 acaba	 de	 perder	 a	 su	 hijo	 recién	 nacido.
Contacte	 con	 sus	 colegas	 de	Seaford.	 Pregunte	 si	 ha	 habido	 alguna	 profanación	 de
alguna	tumba	durante	esta	noche,	y	que	si	el	cuerpo	de	su	interior	ha	sido	extraído,	y
también	 pregunte	 si	 la	 madre	 del	 niño	 muerto	 ha	 desaparecido.	 También	 puede
finalmente	preguntar	si	el	nombre	del	chiquillo	muerto	era	Jeffrey.
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Anderson	miró	de	repente	a	Holmes,	como	si	le	hubieran	dado	una	bofetada.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?
Holmes	se	encogió	de	hombros,	con	pesar.
—No	lo	sé,	al	menos,	no	con	certeza.
La	voz	de	la	señora	Munro	sonó	desde	la	granja,	 indicando	a	los	hombres	de	la

ambulancia	adónde	dirigirse.
Anderson	parecía	preocupado,	mientras	levantaba	una	ceja	y	seguía	atusándose	el

bigote.
—¿Por	qué	ha	venido	hasta	aquí?	—dijo—.	¿Por	qué	ha	acudido	a	usted?
Una	 nube	 tapó	 durante	 unos	 instantes	 el	 sol,	 proyectando	 una	 larga	 y	 oscura

sombra	sobre	los	jardines.
—Esperanza,	 supongo	—dijo	Holmes—.	Parece	que	 soy	más	que	conocido	por

encontrar	respuesta	a	sucesos	que	en	principio	carecen	de	esperanza.	Más	allá	de	esto,
no	me	atrevo	a	especular.

—¿Y	cómo	sabe	que	se	llama	Jeffrey?
Holmes	se	explicó.	Le	preguntó	por	el	nombre	del	crío	mientras	sostenía	el	chal.

«Jeffrey»,	creyó	oírle	decir.	Le	preguntó	por	su	edad.	Miró	penosamente	al	suelo,	y
no	 dijo	 nada.	 También	 le	 había	 preguntado	 por	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 del	 bebé.
Tampoco	dijo	nada.	¿Desde	dónde	había	viajado?

—Seaford	—dijo	en	un	murmullo,	espantándose	una	mosca	de	la	cabeza.
—¿Tiene	hambre?
No	obtuvo	respuesta.
—¿Le	gustaría	comer	algo?
Siguió	sin	obtener	respuesta.
—Me	parece	que	debe	estar	usted	bastante	hambrienta,	señorita,	y	sedienta.
—Este	es	un	mundo	estúpido	—dijo	finalmente,	cogiendo	de	nuevo	el	chal.
Y	en	el	caso	de	que	se	hubiera	dirigido	directamente	a	Holmes,	él	no	podría	haber

estado	más	de	acuerdo.
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En	Kobe,	y,	subsecuentemente,	en	sus	viajes	hacia	el	oeste,	el	señor	Umezaki	a
veces	 realizaba	 preguntas	 sobre	 Inglaterra,	 acerca	 de,	 entre	 otras	 cosas,	 si	 Holmes
había	 visitado	 alguna	 vez	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 del	 Bardo[10]	 en	 Stratford-upon-
Avon,	o	si	había	paseado	entre	las	misteriosas	piedras	del	círculo	de	Stonehenge,	o	si
había	 visitado	 la	 costa	 de	Cornwall,	 la	 cual	 había	 inspirado	durante	 tantos	 siglos	 a
cantidad	de	artistas.

—Sí,	 sí	 lo	 he	 hecho	 —contestaba	 normalmente	 tras	 meditar	 durante	 unos
momentos.

¿Habían	 sobrevivido	 las	 grandes	 ciudades	 anglicanas	 a	 la	 devastación	 de	 la
guerra?	¿Se	mantenía	indomable	el	espíritu	del	pueblo	inglés	tras	el	bombardeo	de	la
Luftwaffe?

—En	su	mayor	parte,	sí.	Somos	gente	de	carácter	indomable,	ya	lo	sabe.
—La	victoria	depende	de	mantener	ese	precepto,	¿no	cree?
—Sí,	supongo.
Luego,	una	vez	de	vuelta	al	hogar,	era	Roger	el	que	hacía	preguntas	sobre	Japón

(a	pesar	de	que	 las	 realizaba	de	una	manera	menos	específica	de	como	 las	hacía	el
señor	Uzemaki).

Durante	 los	 atardeceres,	 en	 los	 que	 sesgaba	 el	 pastizal	 de	 alrededor	 de	 las
colmenas,	o	quitando	las	hierbas	altas	para	que	así	las	abejas	pudieran	ir	y	venir	sin
obstáculos,	el	chico	lo	acompañaba	a	los	acantilados	cercanos,	donde,	midiendo	cada
paso	con	cuidado,	bajaban	por	el	sinuoso	y	largo	sendero	que	terminaba	en	la	playa.
Allí,	 a	 ambos	 lados,	 se	 extendían	 kilómetros	 de	 agrupaciones	 de	 rocas	 y	 pequeñas
dunas,	 interrumpidos	 tan	 solo	 por	 ensenadas	 poco	 profundas,	 y	 pequeñas	 zonas	 de
aguas	 estancadas,	 que	 se	 vaciaban	 y	 volvían	 a	 llenar	 con	 cada	 golpe	 de	 olas,
convirtiéndolos	 en	 lugares	 ideales	 para	 darse	 un	 refresco.	 A	 lo	 lejos,	 en	 los	 días
claros,	se	podía	ver	la	pequeña	caleta	que	había	en	Cuckmere	Haven.

Aquel	día,	con	sus	ropas	dispuestas	pulcramente	en	una	de	las	rocas,	el	hombre	y
el	chico	disfrutaban	de	un	baño	en	uno	de	los	estancamientos,	reclinándose	cada	vez
que	 el	 agua	 emergía	 hacia	 su	 pecho.	 Allí	 asentados,	 con	 sus	 hombros	 justo	 por
encima	de	las	aguas,	el	sol	del	atardecer	brillaba	sobre	el	mar	que	se	extendía.	Roger
miró	por	encima	de	Holmes	y,	haciéndose	una	visera	con	la	mano,	dijo:

—Señor,	¿se	parece	el	océano	japonés	al	canal?
—De	alguna	manera,	al	menos,	 lo	que	pude	ver.	El	agua	salada	es	agua	salada.

¿No	es	así?
—¿Había	muchos	barcos?
Haciéndose	una	visera	 también,	Holmes	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	 lo	estaba

mirando	fijamente.
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—Eso	creo,	—dijo,	no	estando	seguro	de	si	 la	cantidad	de	buques,	pesqueros,	y
barcazas	 que	 pasaban	 por	 su	 memoria	 pertenecían	 a	 un	 puerto	 japonés,	 o	 a	 uno
australiano.

—Es	 un	 país	 formado	 por	 islas,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	—dijo—.	 Ellos,	 al	 igual	 que
nosotros,	nunca	están	lejos	del	mar.

El	 chico	 dejó	 que	 sus	 pies	 flotaran	 en	 el	 agua,	 meneando	 sus	 dedos	 gordos
sobresalientes	sobre	la	espuma	del	mar.

—¿Es	cierto	que	son	gente	de	baja	estatura?
—Me	temo	que	sí.
—¿Cómo	los	enanos?
—No,	más	altos.	Digamos	que	su	media	de	altura	es	la	tuya,	chico.
Los	pies	de	Roger	se	hundieron,	y	los	dedos	desaparecieron	bajo	el	agua.
—¿Son	amarillos?
—¿A	qué	te	refieres	exactamente?
—Si	 su	 piel	 es	 amarilla.	 ¿Tienen	 los	 dientes	 delanteros	 grandes,	 como	 los

conejos?
—Su	piel	es	de	un	color	más	oscuro	que	el	amarillo.
Presionando	su	dedo	sobre	el	bronceado	hombro	de	Roger,	dijo:
—De	este	color	¿Ves?
—¿Y	sus	dientes?
Holmes	rio	y	dijo:
—No	sabría	decirte.	Por	otro	lado,	sí	puedo	recordar	que	había	un	predominio	en

lo	que	se	refiere	a	grandes	incisivos,	así	que	sospecho	que	es	más	que	cierto	el	decir
que	sus	dientes	eran	muy	parecidos	a	los	tuyos	o	los	míos.

—¡Oh!	—dijo	Roger	en	un	murmullo	y,	durante	un	rato,	se	quedó	callado.
El	regalo	en	forma	de	abejas	que	le	había	traído,	pensó	Holmes,	habían	avivado	la

curiosidad	del	chico.	Las	dos	criaturas	encerradas	en	el	vial,	similares,	pero	a	la	vez
diferentes	a	las	abejas	inglesas,	sugerían	una	especie	de	mundo	paralelo,	donde	todo
era	comparable,	pero	a	su	vez,	no	igual.

Tan	solo	más	tarde,	cuando	empezaron	a	subir	de	nuevo	por	el	camino,	volvieron
las	preguntas.	Ahora,	el	chico	quería	saber	si	 las	ciudades	japonesas	aún	mostraban
las	cicatrices	del	bombardeo	aliado.

—Sí,	en	algunos	lugares	—contestó	Holmes,	conociendo	el	interés	de	Roger	en	lo
que	respecta	a	los	ataques	aéreos	y	la	crudeza	de	la	muerte,	como	si	algún	detalle	del
destino	final	de	su	padre	pudiera	encontrar	algún	tipo	de	resolución	en	los	sórdidos
detalles	de	la	guerra.

—¿Estuvo	en	el	sitio	donde	cayó	la	bomba?
Habían	parado	para	descansar,	sentándose	durante	unos	minutos	en	un	banco	que

marcaba	 la	 mitad	 del	 camino.	 Estirando	 sus	 piernas	 hasta	 llegar	 al	 borde	 del
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acantilado,	Holmes	le	echó	un	vistazo	al	canal,	pensando	en	La	Bomba.	No	era	de	la
variedad	incendiaria,	ni	de	la	antipersonal.	Se	trataba	de	la	bomba	atómica.

—La	llaman	pika-don	—le	dijo	a	Roger—.	Significa	«explosión	cegadora»,	y	sí,
vi	donde	cayó.

—La	gente	de	aquel	lugar…	¿Parecía	toda	enferma?
Holmes	 siguió	 mirando	 hacia	 el	 mar,	 viendo	 cómo	 las	 antes	 grises	 aguas	 se

enrojecían	mientras	el	sol	descendía.
—No,	visiblemente,	la	mayoría	no	parecía	enferma.	Sin	embargo,	había	algunos

que	sí.	Es	una	cosa	un	tanto	difícil	de	explicar,	Roger.
—Oh	—replicó	el	chico,	mirándolo	con	una	expresión	de	extrañeza,	pero	no	dijo

nada	más.
Holmes	 terminó	 considerando	 cuál	 era	 el	más	 desafortunado	 evento	 que	 podía

sufrir	una	colmena:	la	pérdida	repentina	de	la	reina,	cuando	se	carece	de	recursos	para
tener	 una	 nueva.	 ¿Cómo,	 aun	 con	 esa	 consideración,	 podía	 explicar	 el	 profundo
padecimiento	que	se	ve	en	una	desolación	inexpresiva,	aquel	empeño	tan	impreciso
que	albergaba	la	masa	japonesa?	Para	la	mayoría	de	los	que	visitaban	el	lugar,	era	una
sensación	difícil	de	explicar,	pero	allí	estaba,	siempre	deambulando	por	las	calles	de
Tokio	 y	 Kobe,	 visible	 de	 alguna	 manera	 en	 los	 serios	 rostros	 de	 los	 jóvenes
repatriados,	 en	 las	 miradas	 vacías	 de	 las	 madres	 y	 los	 hijos	 desnutridos,	 en	 el
sentimiento	 de	 una	 frase	 que	 se	 hizo	 popular	 el	 año	 anterior…	«Kamikaze	mo	 fuki
kokone».

En	la	segunda	tarde	que	pasó	con	sus	anfitriones	en	Kobe,	durante	una	toma	de
sake	dentro	de	un	pequeño	establecimiento,	el	señor	Umezaki	le	tradujo	a	Holmes	el
significado	de	aquella	frase:	«El	viento	divino	ya	no	sopla»,	básicamente.

Esto	 lo	 dijo	 después	 de	 que	 un	 cliente	 visiblemente	 ebrio,	 vestido	 de	 manera
desarrapada	 con	 atuendo	militar,	 el	 cual	 caminaba	 zigzagueando	de	mesa	 en	mesa,
terminara	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 calle,	 despedido	 del	 establecimiento,	 y	 gritando
mientras	 se	 lo	 llevaban	 «¡Kamikaze	 mo	 fuki	 sokone!	 ¡Kamikaze	 mo	 fuki	 sokone!
¡Kamikaze	mo	fuki	sokone!».

Mientras	 esto	 sucedía,	 justo	 antes	 del	 exabrupto	 del	 borracho,	 había	 estado
discutiendo	sobre	el	Japón	rendido.	O	mejor	dicho,	Umezaki,	saliendo	abruptamente
de	una	conversación	referente	a	su	itinerario	de	viaje,	le	había	preguntado	a	Holmes
si	 él	 también	pensaba	que	 la	 retórica	de	 los	 invasores	aliados	 sobre	 la	 libertad	y	 la
democracia	chocaba	frontalmente	con	la	continua	supresión	de	los	poetas,	escritores
y	artistas	japoneses.

—¿No	 encuentra	 desconcertante,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera,	 que	 algunos
estén	muriendo	de	hambre,	pero	que,	a	su	vez,	no	se	nos	permita	criticar	a	las	fuerzas
de	ocupación	abiertamente?	En	este	asunto	no	podemos	llorar	a	nuestros	muertos,	ni
portar	 su	 luto	 como	 una	 nación	 unida,	 ni	 incluso	 realizar	 elogios	 públicos	 por	 los
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caídos.	 Todo	 eso	 se	 contempla	 por	 estos	 invasores	 como	 un	 ensalzamiento	 del
espíritu	militar.

—Francamente	—admitió	Holmes,	llevando	su	copa	a	sus	labios—,	sé	muy	poco
de	ese	asunto.	Lo	siento.

—No,	por	favor.	Siento	el	haberlo	mencionado.
El	 rostro	 de	 Umezaki	 se	 encendió,	 y	 luego	 se	 relajó,	 como	 preludio	 de	 la

intoxicación.
—De	todas	formas…	¿Dónde	estábamos?
—En	Hiroshima,	creo.
—Cierto,	usted	estaba	interesado	en	visitar	Hiroshima.
—¡Kamikaze	 mo	 fuki	 sokone!	 —comenzó	 a	 gritar	 de	 nuevo	 el	 borracho,

alarmando	a	todos	los	clientes	menos	a	Umezaki—.	¡Kamikaze	mo	fuki	sokone!
Sin	inmutarse,	Umezaki	se	sirvió	otro	trago,	y	otro	para	Hensuiro,	quien	no	había

dejado	de	beberse	sus	copas	de	sake	de	un	solo	trago.	Después	del	griterío	formado
por	el	borracho,	y	su	expulsión,	Holmes	comenzó	a	estudiar	al	Sr.	Umezaki,	y	este,
con	un	humor	cada	vez	más	sombrío	tras	cada	bebida,	tenía	la	mirada	fija	en	la	mesa,
con	el	ceño	alicaído	y	el	rostro	compungido,	como	el	de	un	niño	haciendo	pucheros
(una	 expresión	más	 propia	 para	Hensuiro,	 cuya	 apariencia	 jovial	 y	 alegre	 se	 había
tornado	en	una	mirada	neutra	y	lúgubre).

Finalmente,	Umezaki	lo	miró.
—Bueno…	 ¿A	 dónde	 íbamos?	Ah,	 sí,	 al	 oeste.	 Usted	 tenía	 interés	 en	 saber	 si

Hiroshima	está	en	nuestro	camino.	Bueno,	pues	sí,	está	en	nuestro	camino.
—Me	gustaría	visitar	el	lugar,	si	está	usted	de	acuerdo.
—Desde	luego,	también	me	gustaría	visitarlo.	Para	ser	honesto,	no	he	estado	allí

desde	la	guerra,	solo	he	cruzado	la	zona	en	tren.
Holmes	detectó	un	atisbo	de	aprensión	en	 la	voz	de	Umezaki,	o,	posiblemente,

pensándolo	 mejor,	 tal	 vez	 solo	 fuera	 una	 exageración	 en	 su	 tono	 como	 anfitrión.
Después	 de	 todo,	 el	 señor	Umezaki	 que	 lo	 había	 recibido	 aquella	 tarde	 parecía	 un
tanto	 disperso,	 atento	 a	 otros	 asuntos,	 totalmente	 opuesto	 al	 atento	 y	 afable
compañero	 que	 le	 había	 recibido	 en	 la	 estación	 de	 tren	 la	 noche	 anterior.	 Ahora,
después	de	haberse	echado	una	breve	siesta	tras	explorar	la	ciudad	junto	a	Hensuiro,
era	su	turno	de	estar	bien	despejado	durante	la	tarde,	mientras	que	ahora	era	Umezaki
el	que	portaba	sobre	sus	hombros	una	carga	pesada	y	que	lo	agotaba	(una	lasitud	que
se	hacía	menos	agobiante	con	una	carga	de	alcohol	y	nicotina).

Holmes	 ya	 se	 había	 percatado	 de	 aquello	 al	 principio	 del	 día,	 cuando	 abrió	 la
puerta	del	estudio	de	Umezaki,	encontrándolo	de	pie	frente	a	su	mesa,	perdido	en	sus
pensamientos,	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 presionando	 sus	 lagrimales,	 y	 con	 un
manuscrito	abierto	a	su	lado.	Puesto	que	Umezaki	aún	tenía	puesto	su	sombrero	y	su
chaqueta,	se	le	hizo	evidente	que	acababa	de	llegar	a	casa.
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—Discúlpeme	—dijo,	 sintiéndose	de	 repente	 como	un	 intruso.	Sin	 embargo,	 se
sentía	 intranquilo	 en	 aquella	 casa	 tan	 silenciosa,	 donde	 las	 puertas	 permanecían
cerradas,	y	no	se	oía	ni	veía	a	nadie.	Aun	así,	sin	pretenderlo,	había	violado	su	propio
código.	A	lo	largo	de	su	vida,	siempre	tuvo	la	firme	convicción	de	que	el	estudio	de
un	hombre	era	un	lugar	sagrado,	un	santuario	donde	ir	a	reflexionar	y	a	retirarse	del
mundo	 exterior,	 ya	 fuera	 para	 realizar	 un	 importante	 trabajo,	 o	 para	 tener	 una
comunión	privada	con	 los	 textos	escritos	de	otras	personas.	Por	 lo	 tanto,	el	estudio
del	ático	de	su	hogar	en	Sussex	era	la	habitación	a	la	que	más	aprecio	le	tenía,	y	si
bien	nunca	lo	había	especificado	concretamente,	tanto	la	señora	Munro	como	Roger
entendían	que	nunca	debían	cruzar	la	puerta	si	esta	se	encontraba	cerrada.

—No	 pretendía	 interrumpirlo.	 Parece	 que	 mi	 edad	 me	 hace	 errar	 por	 las
habitaciones	sin	ningún	motivo	aparente.

El	señor	Umezaki	levantó	la	vista,	poco	sorprendido,	y	dijo:
—Al	contrario.	Me	alegro	de	que	esté	usted	ahora	mismo	aquí.	Pase,	por	favor.
—¿De	verdad?	No	quisiera	molestarle.
—Verdaderamente,	 creía	 que	 estaba	 usted	 dormido.	De	 otra	manera,	 le	 hubiera

invitado	a	que	acudiera	aquí	conmigo.	Así	que,	por	 favor,	entre	y	acomódese,	mire
cuanto	quiera.	Dígame	qué	es	lo	que	piensa	de	mi	biblioteca.

—Si	insiste…	—dijo	Holmes,	avanzando	a	través	de	las	hileras	de	las	estanterías,
las	 cuales	 cubrían	 toda	 la	 pared,	 no	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo
Umezaki	mientras	 él	 realizaba	 su	 labor	de	 inspección.	Primero,	puso	el	manuscrito
justo	en	el	centro	de	la	mesa	pulcramente	ordenada,	y	luego,	con	disimulo,	colocó	su
sombrero	sobre	él.

—Discúlpeme	por	haber	tenido	que	atender	mis	obligaciones,	pero	espero	que	mi
hermano	haya	sido	un	buen	anfitrión.

—Oh,	 sí,	 hemos	 tenido	 un	 agradable	 día	 de	 paseo,	 aparte	 de	 los	 obvios
obstáculos,	debido	a	las	barreras	del	lenguaje.

Justo	entonces,	Maya	los	llamó	desde	el	salón,	abajo.	En	su	tono	se	atisbaba	una
leve	irritación.

—Discúlpeme	—dijo	Umezaki—,	tan	solo	será	un	minuto.
—No	 se	preocupe	—dijo	Holmes,	mientras	 vislumbraba	 las	 enormes	hileras	 de

libros.
Una	vez	más,	Maya	llamó	desde	abajo,	y	Umezaki	aceleró	el	paso	escaleras	abajo

en	su	dirección,	olvidando	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.	Por	unos	momentos,	después	de
que	 Umezaki	 se	 hubiera	 ido,	 Holmes	 miró	 los	 libros,	 con	 sus	 ojos	 saltando	 de
estantería	 en	 estantería.	 Muchas	 de	 las	 ediciones	 eran	 ediciones	 en	 tapa	 dura,	 la
mayoría	 con	 caracteres	 japoneses	 en	 sus	 lomos.	Pero	había	 una	 estantería	 que	 solo
albergaba	 ediciones	 occidentales,	 organizadas	 en	 categorías.	 Literatura	 americana,
literatura	inglesa,	ensayos.	Había	una	gran	parte	de	espacio	dedicado	a	la	poesía,	con
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volúmenes	de	Whitman,	Pound,	Yeats,	y	varios	libros	de	textos	de	Oxford	referentes
a	 la	poesía	romántica.	La	estantería	de	abajo	estaba	dedicada	casi	exclusivamente	a
Karl	Marx,	a	pesar	de	que	también	había	varios	ejemplares	de	las	obras	de	Sigmund
Freud	al	final,	bastante	apretados.

Mientras	que	Holmes	paseaba	y	observaba,	 se	dio	 cuenta	de	que	 el	 estudio	del
señor	Umezaki,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 pequeño,	 estaba	 perfectamente	 dispuesto.	Tenía
una	silla	de	lectura,	una	lámpara	de	suelo,	unas	cuantas	fotografías,	y	lo	que	parecía
ser	un	diploma	enmarcado	colgado	tras	el	escritorio.	Después,	escuchó	por	encima	la
incomprensible	 bravata	 que	 se	 estaba	 produciendo	 escaleras	 abajo	 entre	 Maya	 y
Umezaki,	 una	 discusión	 que	 fluctuaba	 entre	 el	 debate	 acalorado	 y	 el	 silencio
repentino,	y	ya	estaba	dispuesto	a	salir	y	echar	un	vistazo	al	salón,	cuando	Umezaki
volvió.

—Hemos	tenido	una	pequeña	discusión	en	lo	que	respectaba	al	menú	de	la	cena,
así	que	me	temo	que	tendremos	que	comer	más	tarde	de	lo	usual.	Espero	que	no	le
importe.

—En	absoluto.
—Mientras	 tanto,	creo	que	podríamos	 ir	a	 tomar	una	copa.	Hay	un	bar	no	muy

lejos	de	aquí,	bastante	acogedor,	probablemente,	el	mejor	sitio	para	discutir	nuestro
plan	de	viaje,	si	le	parece	bien.

—Suena	perfecto.
Así	 que	 salieron	 durante	 un	 rato,	 caminando	 tranquilamente	 hacia	 el

establecimiento	pequeño,	mientras	el	cielo	se	oscurecía,	y	permaneciendo	allí	mucho
más	 tiempo	 del	 que	 en	 un	 principio	 tenían	 previsto;	 se	 fueron	 cuando	 la	masa	 de
gente	se	volvió	demasiado	numerosa	y	demasiado	ruidosa.

A	su	vuelta,	tan	solo	encontraron	una	cena	simple	consistente	en	pescado,	algo	de
verdura,	 arroz,	 y	 sopa	 de	miso.	 Cada	 uno	 de	 los	 platos	 fue	 servido	 sin	 ceremonia
alguna	 en	 el	 comedor	 por	 Maya,	 quien	 rehusó	 unirse	 a	 ellos	 en	 la	 cena.	 Las
articulaciones	 de	 los	 dedos	 de	 Holmes	 se	 resistieron	 al	 forzarlas	 al	 utilizar	 los
palillos,	y	tan	pronto	como	los	bajó,	Umezaki	sugirió	que	se	retiraran	a	su	estudio.

—Si	desea	acompañarme,	allí	tengo	algo	que	enseñarle.
Y	con	esto,	los	dos	se	levantaron	de	la	mesa,	recorrieron	juntos	el	salón,	dejando	a

Hensuiro	solo,	mientras	acababa	el	resto	de	su	cena.
El	recuerdo	de	aquella	noche	en	el	salón	del	señor	Umezaki	permanecía	vivido,	a

pesar	 de	 que,	 en	 aquel	 momento,	 el	 alcohol	 y	 la	 comida	 lo	 habían	 abotargado
bastante.	Mas,	contrariamente	a	lo	que	había	visto	antes,	el	señor	Umezaki	volvía	a
ser	el	hombre	alegre	que,	sonriente,	le	ofreció	a	Holmes	su	silla	de	lectura,	para	luego
encender	 una	 cerilla	 ante	 un	 jamaicano	 que	 no	 pudo	 rechazar.	 Allí,	 sentado
confortablemente	en	la	silla,	con	los	bastones	cruzados	sobre	su	regazo	y	el	cigarro
encendido	en	sus	labios,	Holmes	miró	cómo	Umezaki	abría	un	cajón	de	su	escritorio,
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para	sacar	un	volumen	encuadernado	en	lapa	dura.
—Es	una	edición	rusa	—le	dijo	a	Holmes,	quien	aceptó	el	volumen,	percatándose

casi	inmediatamente	de	las	florituras	imperiales	que	adornaban	la	cubierta.	No	había
ningún	 otro	 indicativo	 ni	 en	 la	 cubierta	 ni	 en	 el	 lomo.	 Estudiándolo	 más
detenidamente,	mientras	pasaba	los	dedos	por	la	encuadernación	rojiza	y	los	detalles
dorados	 de	 las	 aristas	 de	 su	 tapa,	 hojeó	 rápidamente	 sus	 páginas,	 para	 descubrir
finalmente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 edición	 extremadamente	 rara	 de	 una	 novela	muy
popular:	El	perro	de	los	Barskerville[11].

—Supongo	que	se	trata	de	una	edición	descatalogada.
—Sí	—dijo	Umezaki,	 con	bastante	orgullo	y	placer—.	Adornada	especialmente

para	la	colección	privada	del	zar.	Con	esto	entiendo	que	era	un	gran	aficionado	a	sus
historias.

—¿Lo	era?	—dijo	devolviendo	el	volumen.
—Oh	sí,	sí	que	lo	era	—dijo	Umezaki,	volviendo	tras	su	escritorio.	Al	depositar

de	nuevo	el	volumen	a	su	lugar,	añadió:
—Como	 puede	 imaginar,	 este	 es	 el	 más	 preciado	 volumen	 de	 mi	 biblioteca.

Mereció	la	pena	el	precio	que	pagué	por	él.
—Por	supuesto.
—Usted	 también	 posee	 muchos	 libros	 referentes	 a	 sus	 aventuras…	 Diferentes

ediciones,	traducciones	de	edición	limitada…
—En	realidad,	no	poseo	ninguno,	ni	tan	siquiera	las	ediciones	baratas.	Si	le	digo

la	verdad,	tan	solo	he	leído	un	par	de	ellas,	y	de	eso	hace	muchos	años.	Nunca	pude
hacerle	 ver	 a	 John	 la	 diferencia	 entre	 inducción	 y	 deducción,	 así	 que	 dejé	 de
intentarlo,	así	como	dejé	de	leer	esas	versiones	prefabricadas	de	la	verdad,	pues	las
imprecisiones	 me	 crispaban	 los	 nervios.	 ¿Sabe,	 por	 ejemplo,	 que	 nunca	 le	 llamé
Watson?	Para	mí,	él	era	John.	Simplemente	John.	Pero	en	realidad	era	un	escritor	de
talento,	 muy	 imaginativo,	 mejor	 con	 la	 ficción	 que	 con	 los	 hechos	 reales,	 me
atrevería	a	decir.

El	señor	Umezaki	lo	miró	con	cierto	desconcierto.
—¿Cómo	puede	 ser	 esto	 posible?	—le	 preguntó,	 sentándose	 lentamente	 tras	 su

escritorio.
Holmes	se	encogió	de	hombros,	exhalando	el	humo	de	su	cigarrillo,	y	diciendo

simplemente:
—Esa	es	la	pura	verdad,	me	temo.
Pero	 fue	 justo	 después	 de	 eso	 cuando	 quedó	 claro	 para	 él.	 El	 señor	 Umezaki,

todavía	 algo	 afectado	 por	 la	 bebida,	 aspiró	 con	 profundidad,	 como	 si	 él	 también
estuviera	fumando,	y	se	tomó	una	larga	pausa	antes	de	decir	lo	que	pensaba.	Después,
sonriendo	ampliamente,	confesó	que	tampoco	le	sorprendía	mucho	el	conocer	que	las
historias	no	eran	exactas	a	los	hechos	que	habían	ocurrido	realmente.
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—La	 habilidad,	 o	 tal	 vez	 debería	 referirme	 a	 la	 habilidad	 del	 personaje	 de	 las
historias,	 para	 dar	 con	 conclusiones	 definitivas	 de	 observaciones,	 a	 menudo	 algo
tenues,	siempre	me	parecieron	algo	imaginativas,	¿no	cree?	Me	refiero	a	que	usted	no
se	parece	en	nada	al	personaje	del	que	 tanto	 se	ha	hablado.	¿Cómo	podría	decirlo?
Usted	es	menos	extravagante,	más	apagado.

Holmes	 lo	 miró	 con	 reproche,	 haciendo	 un	 aspaviento	 con	 la	 mano,	 como	 si
estuviera	despejando	el	humo	de	su	cigarro.

—Bien,	 usted	 se	 está	 refiriendo	 a	 la	 arrogancia	 de	 la	 que	 hacía	 uso	 en	 mi
juventud.	Ahora	soy	un	viejo	y	estoy	retirado	desde	antes	de	que	usted	fuera	un	niño.
Viéndolo	con	perspectiva,	todo	aquello	es	algo	vergonzoso,	con	toda	esa	presunción
digna	 de	 un	 yo	 mucho	 más	 joven.	 Realmente	 eso	 es	 lo	 que	 pienso.	 ¿Sabía	 que
echamos	 a	 perder	 un	 cierto	 número	 de	 casos	 importantes?	 Un	 hecho	 realmente
lamentable.	Por	supuesto,	¿quién	quiere	leer	sobre	los	fracasos?	Yo	no	querría.	Pero
le	puedo	decir,	con	casi	toda	certeza,	amigo	mío,	que	puede	que	los	éxitos	pudieran
haber	sido	exagerados	de	alguna	manera.	Sin	embargo,	esas	conclusiones	que	usted
ha	calificado	como	imaginativas	no	lo	han	sido.

—¿De	 verdad?	—dijo	 Umezaki,	 tomándose	 otra	 pausa,	 y	 realizando	 otra	 larga
aspiración,	 para	 decir	 luego—:	 Me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 usted	 sabe	 de	 mí,	 ¿o
también	está	su	talento	de	retirada?

Era	 posible,	 consideró	 Holmes	 después	 de	 unos	 segundos	 de	 reflexión,	 que	 el
señor	Umezaki	no	hubiera	utilizado	las	palabras	exactas.	No	obstante,	recordó	cómo
cabeceó	hacia	atrás,	 fijando	 su	mirada	hacia	el	 techo.	Con	el	 cigarro	en	una	mano,
comenzó	hablando	lentamente:

—¿Qué	 es	 lo	 que	 sé	 de	 usted?	 Bien,	 sus	 conocimientos	 de	 inglés	 indican	 una
formación	académica,	y	viendo	esas	viejas	ediciones	de	Oxford	en	su	estantería,	diría
que	 ha	 estudiado	 en	 Inglaterra.	 El	 diploma	 del	 muro	 no	 hace	 sino	 confirmar	 este
hecho.	 Supongo	 que	 su	 padre	 era	 un	 diplomático	 con	 fuertes	 preferencias	 por	 el
mundo	occidental.	¿Cómo	si	no	hubiera	sentido	este	favoritismo	por	una	morada	tan
poco	tradicional	como	esta,	su	herencia,	su	propiedad,	o,	por	otro	lado,	cómo	hubiera
permitido	 si	 no	 que	 su	 hijo	 hubiera	 ido	 a	 estudiar	 a	 Inglaterra,	 un	 país	 donde,	 sin
lugar	a	dudas,	tendría	algún	tipo	de	negocio?

En	ese	momento,	cerró	los	ojos.
—Y	 en	 lo	 que	 respecta	 específicamente	 a	 usted,	 mi	 querido	 Tamiki,	 puedo

discernir	 con	 facilidad	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 letrado	 y	 culto.	 De	 hecho,	 es
sorprendente	cuánto	se	puede	aprender	sobre	una	persona	simplemente	mirando	 los
libros	que	posee.	En	su	caso,	hay	un	interés	por	la	poesía,	especialmente,	en	la	obra
de	Whitman	y	en	la	de	Yeats,	lo	cual	me	indica	cierta	afinidad	por	el	verso.	No	solo
es	aficionado	a	leer	poesía,	sino	que	también	la	escribe.	De	hecho,	lo	hace	de	manera
tan	 frecuente,	 que	 probablemente	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 nota	 que	me	 ha
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dejado	 esta	 mañana	 junto	 al	 desayuno	 estaba	 dispuesta	 en	 forma	 de	 haiku,	 de	 la
variedad	 cinco-siete-cinco,	 según	 creo.	 Y	 si	 bien	 no	 voy	 a	 tener	 manera	 de
descubrirlo	a	no	ser	que	lo	mire,	imagino	que	el	manuscrito	que	está	sobre	su	mesa
contiene	 algún	 trabajo	 sin	 publicar.	 Digo	 sin	 publicar	 porque	 ha	 tomado	 las
suficientes	 precauciones	 para	 ocultarlo	 bajo	 su	 sombrero	 hace	 unos	momentos.	 Lo
cual	nos	conduce	a	su	viaje	de	negocios,	el	cual	sospecho	realizó	esta	mañana.	Pero
¿qué	tipo	de	negocios	hacen	que	un	escritor	lleve	consigo	un	texto	sin	publicar?	¿Y
por	qué	volvería	de	ese	humor,	con	el	manuscrito	aún	en	la	mano?	Presumo	que	ha
tenido	 que	 ver	 con	 una	 cita	 con	 algún	 editor,	 la	 cual	 seguramente	 no	 ha	 ido
demasiado	 bien.	 Así	 que	 si	 bien	 se	 puede	 asumir	 que	 ha	 sido	 la	 calidad	 del
manuscrito	lo	que	ha	impedido	su	publicación,	yo	pienso	que	hay	otro	motivo.	Pienso
que	 el	 mensaje	 del	 texto	 es	 el	 motivo,	 no	 la	 calidad.	 ¿Cómo	 si	 no	 hubiera	 usted
expresado,	querido	amigo,	su	indignación	sobre	la	continua	supresión	de	los	poetas,
escritores	y	artistas	japoneses,	ejercida	por	los	censores	aliados?	Un	poeta	que	dedica
gran	 parte	 de	 su	 biblioteca	 a	Marx	 difícilmente	 puede	 ser	 un	 seguidor	 del	 espíritu
militarista	 del	 Emperador.	 De	 alguna	 manera,	 señor,	 es	 usted	 algo	 así	 como	 un
dirigente	comunista,	lo	cual,	por	supuesto,	le	va	a	hacer	caer	bajo	el	ojo	censor	tanto
por	las	fuerzas	de	ocupación	como	por	aquellos	que	todavía	tienen	al	Emperador	en
gran	estima.	El	mismo	hecho	por	el	que	usted	se	refirió	a	Hensuiro	como	«camarada»
esta	tarde,	una	extraña	palabra	para	referirse	a	su	propio	hermano,	son	meras	pistas	de
su	 ideología,	 así	 como	 de	 sus	 ideales.	 Por	 supuesto,	 Hensuiro	 no	 es	 su	 hermano
¿verdad?	Si	así	lo	fuera,	su	padre,	sin	lugar	a	dudas,	hubiera	hecho	que	siguiera	sus
mismos	pasos	en	Inglaterra,	ofreciéndome	a	mí	de	paso	el	beneplácito	de	 tener	una
mejor	manera	de	comunicación.	Curiosamente,	entonces,	ustedes	dos	comparten	esta
misma	 casa,	 visten	 de	 la	misma	manera,	 y	 continuamente	 sustituyen	 el	 pronombre
«mi»	por	 «nuestro»,	 al	 igual	 que	 hacen	 las	 parejas	 casadas.	Naturalmente,	 nada	 de
eso	es	de	mi	incumbencia,	aunque	estoy	convencido	de	que	crecieron	juntos	como	un
solo	niño.

Un	reloj	de	péndulo	empezó	a	sonar,	y	Holmes	abrió	los	ojos,	fijándolos	de	nuevo
en	el	techo.

—Para	 finalizar,	 y	 ruego	 por	 favor	 que	 no	 se	 ofenda,	 me	 pregunto	 cómo	 ha
conseguido	seguir	viviendo	de	esta	manera	tan	confortable	durante	estos	tiempos	tan
duros.	 No	 muestra	 ningún	 signo	 de	 pobreza,	 tiene	 un	 ama	 de	 llaves,	 y	 se	 siente
bastante	 orgulloso	 de	 su	 colección	 de	 orfebrería	Art	Déco.	Esto	 le	 sube	 uno	 o	 dos
grados	por	encima	de	la	burguesía	estándar,	¿no	está	de	acuerdo	conmigo?	Por	otro
lado,	el	hecho	de	que	un	comunista	tenga	tratos	en	el	mercado	negro	es	algo	más	que
simple	hipocresía,	especialmente,	si	está	consiguiendo	beneficios	a	precios	más	que
beneficiosos	 a	 expensas	 de	 las	 hordas	 capitalistas	 que	 están	 invadiendo	 su	país.	—
Mirando	al	vacío,	Holmes	se	mantuvo	en	silencio.	Finalmente,	dijo:
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—Hay	 otros	 detalles,	 estoy	 seguro,	 pero	 por	 ahora,	 escapan	 a	 mi	 percepción.
Como	verá,	no	soy	tan	retentivo	como	lo	era	hace	un	tiempo.

En	este	punto,	bajó	su	cabeza,	llevó	el	cigarro	a	sus	labios,	y	lanzó	a	Umezaki	una
mirada	cansada.

—Increíble.	 —Umezaki	 sacudió	 su	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 incredulidad—.
Absolutamente	increíble.

—No	hay	necesidad	de…
Umezaki	intentó	aparentar	imperturbabilidad.	Sacó	un	cigarrillo	de	su	bolsillo,	y

lo	sostuvo	entre	sus	dedos,	sin	llegar	a	encenderlo.
—Aparte	 de	 uno	o	 dos	 errores,	 ha	 desnudado	mi	 alma	por	 completo,	 señor.	Es

cierto	 que	 tengo	 ciertos	 asuntos	 con	 el	 mercado	 negro,	 pero	 solo	 con	 vendedores
ocasionales.	En	realidad,	mi	padre	era	un	hombre	muy	rico,	y	se	aseguró	de	que	su
familia	permaneciera	así,	pero	eso	no	significa	que	no	pueda	 tener	afinidad	con	 los
ideales	marxistas.	Además,	no	es	del	todo	exacto	el	afirmar	que	tenga	ama	de	llaves.

—La	mía	no	se	puede	decir	que	sea	una	ciencia	exacta,	como	bien	sabe.
—De	todas	formas,	no	puedo	negar	que	su	actuación	ha	sido	impresionante.	Sus

observaciones	 sobre	 mí	 y	 Hensuiro	 son	 muy	 sorprendentes.	 Sin	 llegar	 a	 ser
demasiado	brusco,	usted	mismo	era	un	soltero,	que	vivió	durante	mucho	tiempo	en	la
compañía	de	otro	soltero.

—Puramente	platónico,	le	puedo	asegurar.
—Si	usted	lo	dice	—dijo	Umezaki,	un	tanto	intimidado—.	Realmente	ha	sido	una

demostración	sorprendente.
La	expresión	de	Holmes	se	tornó	interrogativa.
—Si	no	me	equivoco,	la	mujer	que	cocina	y	atiende	su	casa,	Maya,	es	su	ama	de

llaves,	¿no?
El	 señor	 Umezaki	 era	 soltero,	 pero	 aun	 así,	 chocaba	 que	Maya	 lo	 tratara	 más

como	una	sobreprotectora	esposa	que	como	una	empleada	del	hogar.
—Es	cuestión	de	semántica,	si	así	lo	desea,	pero	prefiero	no	pensar	en	mi	madre

como	un	ama	de	llaves.
—Naturalmente.
Holmes	 frotó	 sus	 manos,	 intentando	 disimular	 lo	 que	 en	 realidad	 era,	 una

metedura	de	pata	en	toda	regla	por	su	parte.	Había	olvidado	la	relación	de	Umezaki	y
Maya,	 algo	 que	 seguramente	 quedó	 claro	 durante	 la	 primera	 noche,	 en	 las
presentaciones.	O	puede	que	el	descuido	fuera	de	su	anfitrión,	tal	vez	nunca	se	lo	dijo
desde	un	principio.	De	todas	formas,	no	era	algo	por	lo	que	preocuparse	ahora,	al	fin
y	al	cabo,	era	un	error	comprensible.	La	mujer	parecía	demasiado	joven	para	ser	 la
madre	de	Umezaki.

—Ahora,	 si	 me	 disculpa	 —dijo	 Holmes,	 sosteniendo	 el	 cigarrillo	 a	 pocos
centímetros	de	sus	labios—,	estoy	algo	cansado,	y	mañana	tenemos	cosas	que	hacer
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por	la	mañana	temprano.
—Sí,	 yo	 me	 retiraré	 en	 breve.	 Pero	 antes	 quería	 decirle	 que	 le	 estoy	 muy

agradecido	por	tenerlo	aquí.
—Tonterías	—dijo	Holmes,	 levantándose	sobre	 sus	bastones,	y	con	el	cigarro	a

un	lado	de	su	boca—.	Soy	yo	el	que	le	está	agradecido.	Que	duerma	bien.
—Le	deseo	lo	mismo.
—Gracias,	y	buenas	noches.
—Igualmente.
Y	con	eso,	Holmes	se	encaminó	a	través	del	estrecho	corredor,	caminando	por	el

salón	con	las	luces	apagadas,	donde	todo	parecía	estar	en	penumbra.	Sin	embargo,	un
atisbo	 de	 luminosidad	 surgía	 de	 entre	 toda	 aquella	 oscuridad,	 procedente	 de	 una
puerta	entreabierta	que	estaba	justo	delante	de	él.	Se	acercó	lentamente	a	la	fuente	de
luz,	y	se	paró	justo	delante.	Atisbando	su	interior,	vio	cómo	Hensuiro	trabajaba.	Sin
camisa,	y	en	un	habitáculo	escasamente	amueblado,	se	encorvaba	frente	a	un	lienzo
que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Holmes,	 mostraba	 algo	 parecido	 a	 un	 paisaje
ensangrentado	 con	 una	 multitud	 de	 figuras	 geométricas	 (realizadas	 con	 trazos	 de
color	 negro,	 círculos	 azules,	 y	 cuadrados	 amarillos).	 Fijándose	 un	 poco	 más,
consiguió	ver	alguna	de	 las	obras	 finalizadas,	de	distintos	 tamaños,	colgadas	en	 las
paredes	 desnudas.	 Sobre	 imprimaciones	 en	 rojo,	 según	 podía	 observar,	 se	 alzaban
lóbregos	y	deprimentes	ambientes	 repletos	de	edificios	en	ruinas,	pálidos	cadáveres
que	 se	 extendían	 sobre	 el	 fondo	 escarlata,	 miembros	 retorcidos,	 piernas	 dobladas,
manos	apretadas	y	cabezas	sin	rostro	apiladas	de	una	manera	desordenada.	Por	todo
el	suelo	de	madera,	esparcidas	y	desperdigadas	de	manera	azarosa,	había	incontables
goterones	de	pintura,	semejantes	a	un	rastro	de	sangre	dejado	por	una	herida.

Más	 tarde,	 mientras	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 Holmes	 meditó	 acerca	 de	 la
sorpresiva	 relación	 del	 poeta	 con	 el	 artista.	 Dos	 hombres,	 haciéndose	 pasar	 por
hermanos,	viviendo	bajo	el	mismo	 techo,	bajo	 las	mismas	sábanas,	 juzgados	por	 la
crítica	 y	 desaprobadora	 mirada	 de	 la,	 por	 otro	 lado,	 leal	 Maya.	 Seguramente,
mantenían	una	vida	clandestina,	bajo	 la	más	sutil	de	 las	discreciones.	Pero	 también
sospechaba	 que	 allí	 había	 otros	 secretos,	 posiblemente,	 uno	 o	 dos	 asuntos	 que
tratarían	 en	 breve.	 Las	 cartas	 del	 señor	 Umezaki,	 tal	 y	 como	 ahora	 sospechaba,
albergaban	 motivos	 que	 iban	 más	 allá	 de	 los	 evidentes.	 Se	 le	 había	 ofrecido	 una
invitación,	 sí,	 la	 cual	 aceptó.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 comenzarían	 los	 viajes
planeados,	 dejando	 a	 Hensuiro	 y	 Maya	 solos	 en	 el	 caserón.	 De	 qué	 manera	 más
engañosa	he	sido	atraído	hasta	aquí,	pensó	antes	de	dormirse.	Después,	por	fin,	cerró
sus	 ojos,	 y	 comenzó	 a	 soñar	 mientras	 un	 zumbido	 bajo,	 con	 el	 que	 estaba
familiarizado,	empezó	a	susurrar	junto	a	su	oído.
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Holmes	se	despertó	en	un	jadeo	ahogado.	¿Qué	había	pasado?
Sentado	en	 su	escritorio,	miró	 a	 través	de	 la	ventana	del	 ático.	Fuera,	 el	viento

soplaba	 de	 forma	 monótona	 y	 firme,	 aullando	 contra	 los	 cristales,	 recorriendo	 las
canaletas,	meciendo	las	ramas	de	los	pinos	del	campo,	y,	sin	lugar	a	dudas,	azotando
las	 flores	 del	 jardín.	 Aparte	 de	 las	 sucesivas	 ráfagas	 que	 se	 sucedían	 fuera	 de	 los
ventanales	cerrados	del	estudio	al	surgir	de	la	noche,	 todo	en	el	estudio	permanecía
tal	 y	 como	 lo	 había	 dejado	 antes	 de	 su	 partida.	 Las	 cambiantes	 tonalidades	 del
atardecer	 que	 se	 atisbaban	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 habían	 sido	 sustituidas	 por	 una
oscuridad	completa,	y	la	lámpara	de	su	mesa	lanzaba	el	mismo	haz	de	luz	a	lo	largo
del	escritorio.	Y	allí,	frente	a	él,	desparramados	sin	orden,	estaban	las	notas	escritas	a
mano	de	El	arte	de	la	deducción,	página	tras	página	de	pensamientos,	a	menudo	con
anotaciones	garabateadas	en	los	márgenes,	dispersos	entre	línea	y	línea,	y,	de	alguna
forma,	 careciendo	 de	 un	 orden	 preconcebido.	 Si	 bien	 los	 dos	 primeros	 volúmenes
habían	 podido	 llevarse	 a	 cabo	 sin	 ningún	 esfuerzo	 supremo	 (ambos	 habían	 sido
escritos	en	un	periodo	que	albergaba	los	quince	años	de	depuración),	en	este	último
volumen	 había	 algo	 que	 le	 impedía	 concentrarse	 por	 completo.	 Se	 sentaba,	 y	 solía
caer	dormido,	con	el	bolígrafo	en	la	mano	o,	si	no,	se	sentaba	y	se	ponía	a	mirar	por
la	ventana,	 a	 veces	durante	 lo	que	parecían	horas.	Otras	 se	 sentaba	y	 comenzaba	 a
escribir	erráticamente	frases	sin	sentido,	la	mayoría	sin	relación	las	unas	con	las	otras,
como	 si	 algo	 palpable	 pudiera	 surgir	 de	 una	 mezcolanza	 de	 ideas	 «¿Qué	 había
pasado?».

Se	palpó	el	cuello,	restregándose	la	garganta	ligeramente.	«Solo	el	viento	—pensó
—.	Ese	aullar	contra	la	ventana	se	había	infiltrado	en	su	sueño,	despertándolo».

«Solo	el	viento».
Su	estómago	rugió,	y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	saltado	la

cena	de	nuevo,	el	habitual	asado	de	cordero	de	los	viernes	de	la	señora	Munro,	con
pudding	de	Yorkshire.	Estaba	seguro	de	encontrarse	una	bandeja	en	el	pasillo	(con	las
patatas	 frías,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 puerta	 del	 ático	 había	 permanecido	 cerrada).	 «Qué
amable	 joven	 este	 Roger	 —pensó—.	 Qué	 buen	 chico».	 Durante	 toda	 la	 semana
pasada,	mientras	había	permanecido	enclaustrado	en	el	ático,	saltándose	las	cenas	y
sus	 quehaceres	 habituales	 en	 los	 panales,	 y	 la	 bandeja	 siempre	 había	 terminando
apareciendo	 arriba	 en	 las	 escaleras,	 hasta	 ser	 encontrada	 justo	 cuando	 él	 saliera	 al
pasillo.

Ese	 mismo	 día,	 unas	 horas	 antes,	 Holmes	 se	 había	 sentido	 de	 algún	 modo
culpable	por	haber	olvidado	los	cuidados	de	su	colmena,	así	que	una	vez	terminó	de
desayunar,	 se	 adentró	 en	 la	 zona	 de	 las	 colmenas,	 viendo	 cómo	 Roger	 estaba
ventilando	 los	 panales.	 Anticipándose	 a	 la	 temporada	 de	 calor,	 y	 con	 el	 néctar
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fluyendo	vigorosamente,	el	chico,	de	manera	sabia,	compensaba	las	zonas	superiores
de	cada	panal,	permitiendo	que	el	aire	discurriera	para	despejar	la	zona	de	entrada	y
que	 rebosara	 por	 arriba,	 ayudando	 así	 el	 trabajo	 ya	 realizado	 por	 el	 aleteo	 de	 los
insectos,	el	cual,	además	de	refrescar	la	colmena,	evaporaba	el	néctar	almacenado	en
las	 zonas	 altas.	 Ante	 tal	 visión,	 cualquier	 atisbo	 de	 culpabilidad	 de	 Holmes
desapareció.	 Las	 abejas	 estaban	 siendo	 correctamente	 atendidas,	 y	 era	 más	 que
evidente	que	el	casual,	 tal	vez	incluso	deliberado,	tutelaje	que	había	recibido	Roger
había	 dado	 su	 fruto.	Los	 cuidados	de	 la	 zona	de	 colmenas,	 que	 tanto	disfrutaba	de
observar,	estaban	en	las	atentas	y	más	que	capaces	manos	del	chico.

Pronto	Roger	sería	capaz	de	recolectar	la	miel	por	sí	mismo,	sacando	los	panales
uno	a	uno	con	cuidado,	calmando	a	las	abejas	con	el	humo,	y	usando	unas	pinzas	para
quitar	las	capas	de	cera	de	las	celdas,	y	en	los	días	venideros	las	pequeñas	cantidades
de	miel	se	filtrarían	a	través	de	un	colador	en	un	recipiente	para	la	miel,	para	seguir
luego	cada	vez	más	grandes	cantidades.

Desde	donde	 ahora	mismo	miraba	 el	 camino	hacia	 el	 jardín,	Holmes	 recordaba
cómo	le	dio	las	primeras	instrucciones	a	Roger	sobre	lo	simple	del	método	por	el	que
las	abejas	novicias	construyen	los	panales.

Después	 de	 disponer	 el	 armazón	 en	 una	 colmena,	 le	 había	 contado	 con
anterioridad	 al	 chico,	 era	 mejor	 usar	 ocho	 paneles	 extraíbles	 en	 lugar	 de	 diez,
disponiéndolos	 únicamente	 cuando	 el	 néctar	 empezaba	 a	 fluir.	 Entonces,	 los	 dos
paneles	restantes	debían	colocarse	en	el	medio	del	armazón,	asegurándose	de	utilizar
parrillas	sin	alambre.	Si	todo	se	hace	siguiendo	estas	instrucciones,	la	colonia	creará
los	pilares	de	estas	parrillas,	 llenándolos	de	miel.	Una	vez	que	 las	parrillas	de	miel
estén	llenas,	deberán	ser	reemplazadas	por	otras,	asegurándose,	como	es	normal,	de
que	el	fluir	del	néctar	sigue	manando	como	es	esperado.	En	el	caso	de	que	este	fluir
disminuyese,	 es	 aconsejable	 reemplazar	 las	 parrillas	 sin	 alambre	 por	 unas	 que	 sí
tengan	 alambre.	 Obviamente,	 apuntó,	 las	 colmenas	 deben	 ser	 inspeccionadas	 con
asiduidad	a	fin	de	conocer	qué	método	de	extracción	es	el	más	apropiado.

Holmes	 había	 instruido	 al	 chico	 a	 través	 de	 todo	 el	 proceso,	mostrándole	 cada
paso,	y	sintiendo	que,	en	el	momento	en	que	la	miel	debiera	ser	recolectada,	el	chico
seguiría	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra.

—Entiende,	mi	joven	alumno,	que	te	estoy	confiando	esta	tarea	porque	creo	que
eres	totalmente	capaz	de	realizarla	sin	equivocación.

—Gracias,	señor.
—¿Tienes	alguna	duda?
—No,	señor,	creo	que	no	—replicó	el	chico,	hablándole	con	cierto	entusiasmo,	el

cual	 daba	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 estaba	 hasta	 sonriendo,	 a	 pesar	 de	 que	 su
expresión	era	seria.

—Muy	bien	—dijo	Holmes,	al	 tiempo	que	movía	su	vista	del	rostro	de	Roger	a
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las	colmenas	que	los	rodeaban.	En	ese	momento	no	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	lo
seguía	mirando	a	él,	y	que	lo	estaba	haciendo	con	el	mismo	tipo	de	reverencia	con	el
que	él	mismo	miraba	al	colmenar.	En	lugar	de	eso,	se	fijó	en	las	idas	y	venidas	de	las
habitantes	de	 las	colmenas.	Aquella	diligente,	activa	y	siempre	ocupada	comunidad
de	las	colmenas.

—Muy	bien	—repitió,	susurrándolo	en	aquel	atardecer	de	un	pasado	reciente.
Dándose	la	vuelta	hacia	el	camino	del	jardín,	se	dirigió	lentamente	de	nuevo	hacia

la	casa.	Holmes	sabía	que	la	señora	Munro	habría	hecho	su	parte,	llenando	jarra	tras
jarra	con	el	sobrante	de	miel,	mandando	parte	a	la	vicaría,	otra	parte	a	la	misión	de
caridad	y	otra	parte	al	Ejército	de	Salvación,	mientras	realizaba	sus	quehaceres	por	la
ciudad.	Dando	estos	regalos	en	forma	de	miel,	Holmes	también	creía	que	cumplía	su
parte,	 que	 no	 era	 otra	 que	 el	 repartir	 el	 producto	 de	 sus	 colmenas,	 un	 bien	 que	 él
consideraba	 como	 una	 forma	 de	 promocionar	 sus	 verdaderos	 intereses:	 informar
sobre	la	cultura	apícola	y	los	beneficios	de	la	jalea	real,	ofreciéndosela	a	aquellos	que
apenas	podrían	permitirse	aquellas	jarras	sin	etiqueta	(una	condición	que	impedía	que
su	nombre	estuviera	envuelto	en	aquello	que	estaba	regalando),	y	otorgando	un	dulce
beneficio	 a	 aquellos	 menos	 afortunados	 de	 la	 zona	 de	 Eastbourne	 y,	 con	 suerte,
incluso	de	más	allá.

—Señor,	Dios	 le	 bendiga	 por	 lo	 que	 está	 haciendo	—le	 dijo	 una	 vez	 la	 señora
Munro—.	Seguro	que	es	su	voluntad	la	que	usted	está	siguiendo,	y	la	forma	en	la	que
usted	ayuda	a	los	necesitados.

—No	 sea	 usted	 ridícula	 —respondió	 Holmes	 con	 desdén—.	 Si	 algo	 estoy
haciendo,	es	seguir	mi	propia	voluntad.	Vamos	a	dejar	a	Dios	fuera	de	esta	ecuación,
¿de	acuerdo?

—Como	usted	diga	—dijo	ella	con	un	tono	de	humor—,	pero	si	me	preguntan,	yo
diré	que	es	la	voluntad	de	Dios.

—Mi	querida	señora,	para	empezar,	a	usted	nadie	le	ha	preguntado.
¿Qué	es	lo	que	sabía	ella	sobre	Dios,	después	de	todo?	La	personificación	de	su

Dios,	 según	 él	 imaginaba,	 era	 la	 más	 común	 y	 popular	 de	 todas.	 Un	 viejo	 y
desvencijado	 hombre	 sentado	 omnisciente	 en	 un	 trono	 de	 oro,	 reinando	 sobre	 su
creación	allá	en	las	algodonosas	nubes,	hablando	con	gracia	y	potestad	a	la	vez.	Su
Dios,	sin	lugar	a	dudas,	lucía	largas	barbas.	Para	Holmes,	era	sorprendente	pensar	que
el	 creador	 de	 la	 señora	Munro	 probablemente	 se	 asemejaría	 bastante	 a	 él	 mismo,
excepto	que	ese	Dios	existía	como	un	producto	de	su	imaginación,	y	él	no	(al	menos,
no	completamente,	pensó	razonando).

Sin	embargo,	referencias	esporádicas	divinas	aparte,	la	señora	Munro	nunca	había
manifestado	 filiación	 con	 ninguna	 iglesia	 o	 religión,	 ni	 tampoco	 había	 realizado
ningún	esfuerzo	obvio	en	inculcar	la	existencia	de	Dios	en	la	educación	de	su	hijo.	El
chico,	 estaba	 claro,	 albergaba	 sentimientos	 muy	 seculares	 y,	 bien	 era	 sabido	 en

www.lectulandia.com	-	Página	66



aquella	 casa	 que	 Holmes	 se	 sentía	 bastante	 orgulloso	 del	 carácter	 pragmático	 del
muchacho.	 Así	 que	 ahora,	 en	 aquella	 ventosa	 noche,	 sentado	 en	 su	 escritorio,
escribiría	algunas	líneas	para	Roger,	unas	cuantas	frases	que	quería	que	leyera	pasado
un	tiempo.

Disponiendo	una	hoja	de	papel	frente	a	él,	e	inclinando	su	rostro	sobre	la	mesa,
empezó	a	escribir:

«No	 será	 a	 través	 de	 los	 dogmas	 de	 arcaicas	 doctrinas	 por	 los	 que	 ganarás	 tus
entendimientos	más	profundos,	sino	por	la	continua	evolución	de	la	ciencia,	y	por	la
observación	 de	 tu	 entorno	 natural	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 tu	 cuarto.	 Para
comprender	tu	ser	completamente,	que	a	su	vez	es	comprender	el	mundo	en	toda	su
complejidad,	 no	 necesitarás	mirar	 más	 lejos	 de	 las	 lindes	 de	 tu	 propia	 vida,	 de	 la
pradera	 creciente,	 de	 los	 bosques	 vírgenes.	 Sin	 que	 estos	 sean	 los	 verdaderos
objetivos	 de	 la	 humanidad,	 no	 puedo	 prever	 qué	 edad	 será	 la	 que	 nos	 descubra	 la
verdadera	iluminación».

Holmes	 dejó	 su	 pluma	 sobre	 la	 mesa.	 Por	 dos	 veces,	 consideró	 lo	 que	 había
escrito,	 leyendo	 el	 texto	 en	 voz	 alta,	 sin	 cambiar	 nada.	 Después	 dobló	 el	 papel
formando	un	cuadrado	perfecto,	sopesando	qué	sitio	sería	el	adecuado	para	guardar
aquella	nota	para	el	futuro,	un	lugar	que	no	pudiera	olvidar,	un	lugar	donde	ocultarlo
con	 facilidad.	 Los	 cajones	 del	 escritorio	 quedaban	 descartados,	 ya	 que	 la	 nota	 se
perdería	 rápidamente	 entre	 sus	 papeles.	 Igualmente,	 los	 archivadores,	 tan
desorganizados	y	sobresaturados	como	estaban,	eran	un	lugar	demasiado	arriesgado,
así	 como	 los	 intrincados	 enigmas	 que	 eran	 sus	 bolsillos	 (a	 menudo	 repletos	 de
pequeños	objetos	como	trozos	de	papel,	cerillas	usadas,	cigarros,	briznas	de	hierba,
alguna	 piedra	 o	 concha	 que	 hubiera	 encontrado	 en	 la	 playa,	 las	 cosas	 que	 solía
encontrar	 durante	 sus	 paseos,	 solo	 para	 que	 terminaran	 desapareciendo	 más	 tarde,
casi	 como	si	 fuera	por	arte	de	magia).	Debía	haber	algún	 lugar	mejor.	Algún	 lugar
más	apropiado…

«¿Dónde	entonces?	Piensa…».
Miró	por	encima	los	libros	apilados	en	una	de	las	paredes.
—No…
Giró	sobre	el	eje	de	la	silla,	y	miró	las	estanterías	que	estaban	junto	a	la	puerta	del

ático,	echando	su	ojeada	hacia	uno	de	los	estantes	reservados	única	y	exclusivamente
para	sus	propias	ediciones	publicadas…

«Sí,	puede…».
Momentos	 después,	 estaba	 ante	 aquellos	 primeros	 volúmenes,	 monografías

propias,	con	el	dedo	índice	haciendo	las	veces	de	guía	a	través	de	una	línea	horizontal
de	 los	 lomos	de	 libros	cubiertos	de	polvo…	Sobre	 las	marcas	y	 tatuajes,	Sobre	 las
huellas	 y	 pisadas,	 Sobre	 las	 distintas	 formas	 de	 ceniza	 de	 140	 tipos	 de	 tabaco,
Estudio	sobre	las	profesiones	según	la	forma	de	la	mano,	Enfermedades,	La	máquina
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de	 escribir	 y	 su	 relación	 con	 el	 crimen,	 Cifras	 y	 la	 escritura	 oculta,	 Sobre	 los
motetes[12]	polifónicos	 de	 Lassus,	 Estudio	 sobre	 las	 raíces	 arameas	 en	 el	 antiguo
lenguaje	de	Cornish,	El	uso	del	perro	en	las	labores	detectivescas…	hasta	que	llegó	a
su	último	magnum	opus[13]:	Guía	práctica	de	la	apicultura,	con	algunas	observaciones
sobre	la	segregación	de	la	reina.

Entre	 el	 capítulo	 cuatro	 (El	 pastoreo	 de	 la	 abeja)	 y	 el	 capítulo	 5	 (Propolis[14])
pegó	la	nota	para	Roger	como	si	fuera	un	marca	páginas,	porque,	tal	y	como	decidió
Holmes,	 aquella	 rara	 edición	 sería	 el	próximo	 regalo	de	cumpleaños	del	 chico.	Por
supuesto,	 siendo	 como	 era	 tan	 olvidadizo	 con	 aquel	 tipo	 de	 aniversarios,	 debería
preguntarle	a	la	señora	Munro	qué	día	del	calendario	se	celebraba	el	auspicio,	ya	que
no	sabía	si	el	día	había	pasado,	o	si	su	celebración	era	inminente.

Imaginó	la	cara	de	sorpresa	de	Roger	cuando	le	diera	el	libro,	y	luego	imaginó	los
dedos	 del	 chico	 pasando	 lentamente	 hoja	 por	 hoja	 en	 la	 soledad	 de	 su	 dormitorio,
donde,	 tarde	 o	 temprano,	 descubriría	 la	 nota	 oculta,	 una	manera	 prudente,	 aunque
poco	oficiosa,	de	enviar	un	mensaje.

Asegurándose	 de	 que	 la	 nota	 permaneciera	 en	 un	 lugar	 del	 que	 no	 se	moviera,
Holmes	volvió	a	 colocar	 el	 libro	en	 la	 estantería.	Luego,	volvió	hacia	 el	 escritorio,
aliviado	de	poder	volver	a	concentrarse	en	el	 trabajo.	Una	vez	en	su	silla,	 leyó	con
atención	 las	 páginas	 escritas	 a	 mano	 que	 cubrían	 la	 mesa,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
estaban	repletas	de	multitud	de	palabras	escritas	de	manera	apresurada,	formadas	por
caracteres	de	tinta	dignos	de	ser	meros	garabatos	de	niño,	pero	en	ese	momento,	los
momentos	 varados	 de	 su	 memoria	 empezaron	 a	 desenmarañarse,	 haciendo	 que	 no
supiera	con	exactitud	qué	páginas	pertenecían	a	qué	recuerdos.	En	poco	tiempo,	esos
momentos	 flotaron	 y	 desaparecieron	 en	 la	 noche	 como	 hojas	 empujadas	 por	 la
corriente	a	través	de	las	canaletas	del	tejado,	y	por	un	momento,	se	quedó	mirando	las
hojas,	sin	recordar,	pensar	o	preguntarse	nada.

Sus	manos	aún	se	mantenían	ocupadas,	a	pesar	de	que	su	mente	estaba	perdida.
Sus	dedos	rebuscaban	por	el	escritorio,	pasando	las	muchas	hojas	que	había	ante	él,
subrayando	 frases	 al	 azar,	 hurgando	 a	 través	 de	 los	montones	 de	 papeles	 sin	 razón
aparente.	Era	como	si	sus	dedos	actuaran	por	cuenta	propia,	buscando	algo	que	había
olvidado	hacía	 tan	solo	unos	momentos.	Apartaba	a	un	lado	páginas	y	páginas,	una
tras	otra,	hasta	que,	por	fin,	sus	dedos	alzaron	un	manuscrito	sin	terminar,	sujeto	por
una	 única	 goma	 elástica:	 La	 armonicista	 de	 cristal.	 Por	 un	 momento,	 se	 quedó
mirando	 el	 manuscrito	 sin	 reaccionar,	 aparentando	 cierta	 indiferencia	 frente	 a	 su
descubrimiento.	Tampoco	descubrió	que	Roger	había	releído	repetidamente	el	texto,
las	 veces	 que	 el	 chico	 se	 había	 colado	 en	 el	 ático	 para	 ver	 si	 el	 texto	 había	 sido
actualizado	 o	 incluso	 finalizado.	 Pero	 fue	 el	 título	 del	 manuscrito	 el	 que	 sacó	 a
Holmes	de	su	estupor,	haciendo	que	apareciera	una	curiosa	y	modesta	sonrisa	tras	su
barba.	 Si	 las	 palabras	 no	 hubieran	 sido	 escritas	 claramente	 al	 principio,	 sobre	 el
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primer	 párrafo,	 hubiera	 puesto	 el	 texto	 sobre	 el	 nuevo	 montón,	 donde	 hubiera
terminado	desapareciendo	bajo	nuevos	montones	de	apuntes	y	anotaciones.

Sus	dedos	sacaron	 la	goma	elástica	que	sujetaba	 las	hojas,	dejando	que	cayeran
sobre	la	mesa.	Seguidamente,	se	reclinó	sobre	su	silla,	leyendo	la	historia	incompleta
como	 si	 la	 hubiera	 escrito	 otro.	No	 obstante,	 los	 recuerdos	 sobre	 los	 sucesos	 de	 la
señora	 Keller	 de	 repente	 afloraron	 con	 total	 claridad.	 Aún	 podía	 recordar	 su
fotografía.	 También	 podía	 recordar	 a	 su	 enfurecido	marido,	 sentado	 frente	 a	 él	 en
Baker	 Street.	 Incluso,	 si	 se	 detenía	 a	 pensar	 por	 unos	 segundos,	 mirando	 hacia	 el
techo,	podía	trasladarse	en	el	tiempo,	aventurándose	de	nuevo	en	el	extraño	caso	de	la
señora	Keller,	volver	a	Baker	Street,	mezclándose	en	 la	densa	multitud	de	Londres,
mientras	que	avanzaban	hacia	la	tienda	de	Portman.	Aquella	noche,	estuvo	más	en	el
pasado	que	en	el	presente,	mientras	que	el	viento	murmuraba	incesantemente	en	las
ventanas	del	ático.
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8

Disturbios	en	la	calle	Montague

Exactamente	 a	 las	 cuatro	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 mi	 cliente	 y	 yo	 estábamos
posicionados	junto	a	la	tienda	de	lámparas,	esperando	en	la	calle	donde	está	situada	la
tienda	 de	 Portman,	 pero	 la	 señora	 Keller	 no	 llegaba.	 Mientras	 tanto,	 también
estuvimos	 echando	 un	 vistazo	 en	 aquellos	 apartamentos	 donde	 estuve	 de	 alquilado
cuando	 llegué	 a	 Londres,	 en	 1877.	 Obviamente,	 no	 había	 necesidad	 de	 compartir
estos	hechos	de	mi	vida	privada	con	mi	cliente,	como	dar	a	conocer	mis	vivencias	de
juventud	en	aquel	barrio.	En	aquel	entonces,	por	ejemplo,	 la	 tienda	de	Portman	era
una	 pensión	 de	 dudosa	 reputación.	 Desde	 aquellos	 días,	 todo	 había	 cambiado
sustancialmente	a	partir	de	que	me	alojara	allí.	En	su	mayoría,	el	barrio	se	componía
de	los	mismos	edificios	de	aspecto	común,	con	los	suelos	de	piedra	blanca,	y	con	tres
pisos	de	pared	de	ladrillo.

Allí,	 mis	 ojos	 viajaban	 en	 el	 tiempo	 del	 pasado	 al	 presente	 mientras	 miraba
aquellas	 ventanas,	 como	 tocado	 por	 un	 cierto	 grado	 de	 sentimentalismo	 por	 los
tiempos	 pasados:	 mi	 anonimato	 durante	 mi	 formación	 como	 detective	 privado,	 la
libertad	de	 ir	y	venir	 sin	que	nadie	me	 reconociera.	Así,	mientras	que	para	 la	calle
había	pasado	el	tiempo	sin	cambio	alguno,	entendí	que	mi	ser	más	maduro	difería	de
alguna	manera	con	el	hombre	que	había	estado	viviendo	allí.

Al	principio,	el	uso	del	disfraz	solo	era	empleado	como	método	de	infiltración	y
vigilancia,	una	manera	de	inmiscuirse	sin	esfuerzo	en	diferentes	partes	de	la	ciudad
con	 el	 fin	 de	 recabar	 información.	 De	 entre	 los	 numerosos	 papeles	 que	 interpreté,
había	varios,	como	el	de	un	desenfadado	y	jovial	fontanero	llamado	Escott,	el	de	un
sacerdote	 italiano,	 el	 de	 un	 ouvrier	 francés	 e	 incluso	 el	 de	 una	 vieja	 anciana.	 Sin
embargo,	 casi	 al	 final	 de	 mi	 carrera,	 resolví	 llevar	 conmigo	 a	 todas	 horas	 un
mostacho	 falso	 y	 un	 par	 de	 lentes,	 con	 el	 único	 fin	 de	 esquivar	 a	 toda	 esa	 ola	 de
seguidores	de	los	relatos	de	John.	De	otra	manera,	no	podía	realizar	mis	labores	a	la
vista	de	todos,	ni	podía	comer	en	lugares	públicos	sin	ser	identificado,	y	acosado,	por
desconocidos	deseosos	de	conversar	conmigo	y	darme	la	mano,	realizándome	las	más
descaradas	 preguntas	 que	 de	 ningún	 modo	 les	 concernían.	 Por	 lo	 tanto,	 fue	 un
descuido	muy	grave,	 tal	y	como	me	di	cuenta,	mientras	avanzaba	con	celeridad	por
Baker	Street	con	el	señor	Keller,	el	haber	empezado	a	trabajar	en	el	caso,	olvidando
el	uso	de	mi	álter	ego,	porque	mientras	 íbamos	hacia	 la	 tienda	de	Portman,	 fuimos
interceptados	por	un	tipo	de	la	variedad	obrero	afable	y	simplón,	al	cual	debería	haber
despachado	con	un	par	de	palabras	cortantes.

—¿Sherlock	Holmes?	—preguntó,	uniéndosenos	mientras	avanzábamos	a	 través
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de	Tottenham	Court	Road—.	¿Es	usted,	verdad?	He	leído	todas	sus	historias.
Mi	respuesta	fue	un	simple	gesto	con	la	mano,	con	el	que	le	pedí	que	se	marchara.

Pero	aquel	individuo	no	se	dio	por	aludido.	Miró	sin	motivo	alguno	al	señor	Keller:
—Y	supongo	que	usted	debe	ser	el	doctor	Watson.
Sorprendido	por	las	preguntas	de	aquel	hombre,	mi	cliente	me	miró	con	un	gesto

de	incomodidad.
—Qué	 estupidez	 de	 situación	 —dije	 con	 disimulo—.	 Si	 yo	 fuera	 Sherlock

Holmes,	 señor,	 ¿cómo	 podría	 explicarse	 que	 este	 joven	 caballero	 fuera	 el	 doctor
Watson?

—No	lo	sé,	señor,	pero	estoy	seguro	de	que	usted	es	Sherlock	Holmes,	a	mí	no	se
me	engaña	con	facilidad,	no,	señor.

—¿Es	usted	una	mente	privilegiada,	no?
—Bueno,	yo	no	diría	tanto	señor.
La	 respuesta	 del	 hombre	 sonó	 con	 un	 tono	 de	 duda	 y	 confusa,	 y	 el	 hombre	 se

quedó	atrás	mientras	nosotros	seguimos	andando.
—¿Está	investigando	un	caso?	—dijo	por	detrás	de	nosotros	enseguida.
De	nuevo,	hice	un	gesto	en	el	aire	con	la	mano,	indicándole	que	la	charla	se	había

acabado.	 Así	 es	 como	 suelo	 tratar	 a	 los	 extraños	 que	 me	 molestan.	 Además,	 si
verdaderamente	aquel	obrero	hubiera	sido	un	habitual	de	los	escritos	de	John,	hubiera
sabido	 que	 nunca	 pierdo	 mi	 tiempo	 ni	 discuto	 mis	 cavilaciones	 mientras	 estoy
enfrascado	en	un	caso.

Mi	cliente	se	vio	un	poco	afectado	por	mi	brusquedad	en	las	formas,	a	pesar	de
que	 no	 mencionó	 nada	 sobre	 el	 asunto,	 así	 que	 los	 dos	 continuamos	 en	 silencio
nuestra	aventura	por	la	Montague	Street.

Una	vez	ocupada	nuestra	posición	cerca	del	establecimiento	de	Portman,	comencé
a	 formular	 una	 pregunta	 que	 había	 pasado	 por	 mi	 mente	 unos	 momentos	 antes,
mientras	nos	dirigíamos	a	nuestro	destino.

—Tengo	una	última	pregunta	que	hacerle	respecto	al	pago	de…
Mi	pregunta	se	vio	interrumpida	por	la	voz	del	señor	Keller,	quien	hablaba	con	la

misma	urgencia	que	hubiera	tenido	al	pillarse	los	dedos	con	la	puerta.
—Señor	Holmes,	cierto	es	que	dependo	de	un	salario	muy	modesto,	pero	haré	lo

que	sea	con	tal	de	poder	pagarle	sus	servicios.
—Querido	amigo,	mi	profesión	ya	es	suficiente	pago	—dije	sonriendo—.	Si	debo

realizar	 cualquier	 tipo	 de	 gastos,	 lo	 cual	 no	 creo	 probable,	 es	 usted	 libre	 de
fragmentarlos	de	la	manera	que	vea	apropiada	para	poderlos	abonar	con	su	sueldo.

Y	ahora,	 si	puede	contenerse	por	un	momento,	 le	 ruego	me	permita	 terminar	 la
pregunta	que	estaba	realizando:

—¿Cómo	 es	 que	 su	 esposa	 podía	 pagar	 las	 clases	 clandestinas	 que	 estaba
tomando?
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—No	sabría	decirle	—respondió—,	supongo	que	tendría	sus	propios	medios.
—Se	está	refiriendo	usted	a	su	herencia.
—Sí.
—Muy	bien	—dije,	vigilante	al	tráfico	humano	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.

Mi	 punto	 de	 vista	 quedaba	 continuamente	 obstruido	 por	 coches	 de	 caballo,
carromatos	 y,	 al	 menos	 por	 dos	 veces,	 por	 lo	 que	 venía	 siendo	 ya	 casi	 una	 cosa
habitual	durante	estos	días,	los	glamurosos	transportes	de	la	clase	alta:	automóviles.

Viendo	 el	 caso	 casi	 finalizado,	 esperé	 expectante	 a	 que	 la	 señora	 Keller
apareciera.	Cuando	al	pasar	de	muchos	minutos	no	hizo	acto	de	presencia,	empecé	a
preguntarme	si	ya	habría	llegado	al	piso	antes	de	la	hora	convenida,	o	incluso	cabría
la	posibilidad	de	que	estuviera	completamente	al	tanto	de	las	sospechas	de	su	marido,
y	que	hubiera	decidido	no	 ir.	Mientras	estaba	considerando	esta	última	posibilidad,
mi	 cliente	 fijó	 la	 vista	 al	 final	 de	 la	 calle	 entrecerrando	 los	 ojos	 y,	 finalmente,
afirmando	con	la	cabeza,	dijo	en	voz	baja:

—Ahí	está.
Diciendo	esto,	intentó	salir	a	su	encuentro.
—Quieto	 —le	 dije	 sujetándolo	 por	 el	 hombro—.	 Por	 el	 momento,	 debemos

mantener	la	distancia.
Y	 entonces,	 yo	 también	 pude	 divisar	 cómo	 ella	 se	 aproximaba	 a	 la	 tienda	 de

Portman,	 una	 forma	 menuda	 moviéndose	 entre	 el	 tumulto	 de	 gente.	 El	 parasol
amarillo	que	flotaba	encima	de	ella	no	conjuntaba	en	absoluto	con	la	mujer	que	tenía
debajo.	La	señora	Keller	era	una	mujer	de	constitución	pequeña,	vestida	con	el	gris
convencional	 de	 un	 traje	 de	 diario.	 El	 austero	 corsé	 adelgazaba	 la	 línea	 hasta	 la
cintura,	 acentuando	 la	 curva	 en	 forma	 de	 S	 de	 la	 pieza	 de	 ropa.	 También	 llevaba
guantes	blancos,	y	en	una	de	sus	manos	portaba	un	pequeño	libro	de	cubierta	marrón.
Al	llegar	a	la	puerta	de	Portman,	cerró	el	parasol	y	se	lo	guardó,	sujetándolo	bajo	el
brazo.

Mi	cliente	 se	 resistió	a	mi	asidero,	pero	conseguí	 impedir	que	 saliera	corriendo
delante	de	mí	preguntándole:

—¿Acostumbra	su	esposa	a	llevar	perfume?
—Sí,	lo	hace.
—Excelente	 —dije,	 liberándolo	 de	 mi	 sujeción	 y	 adentrándome	 con	 él	 en	 la

callejuela.
—Veamos	qué	se	esconde	tras	todo	esto…
Mis	 sentidos,	 tal	 y	 como	 mi	 buen	 amigo	 John	 reflejó,	 son	 extremadamente

agudos,	y	desde	hace	tiempo	mantengo	la	creencia	de	que	las	primeras	pistas	de	un
caso	 siempre	 pueden	 venir	 por	 el	 reconocimiento	 olfativo	 de	 un	 perfume.	De	 esta
forma	 deberían	 ser	 instruidos	 los	 expertos	 criminales	 para	 distinguir	 a	 sus
perseguidos.	En	lo	que	se	refería	a	la	elección	de	perfume	de	la	señora	Keller,	era	una
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sofisticada	mezcla	de	rosas	complementada	con	una	pincelada	especiada,	que	fue	la
esencia	que	detecté	a	la	entrada	de	la	tienda	de	Portman.

—El	 perfume	 es	 Carneo	 Rose,	 ¿verdad?	—le	 susurré	 a	mi	 cliente,	 pero	 él	 me
había	sobrepasado	en	el	paso,	y	no	recibí	respuesta.

Así,	cuanto	más	avanzábamos	en	nuestra	persecución,	más	fuerte	se	hacía	el	olor,
hasta	que,	deteniéndome	para	discernir	qué	camino	seguir,	ya	que	sabía	que	la	señora
Keller	 estaba	 cerca	 de	 nuestra	 posición.	 Mis	 ojos	 recorrieron	 el	 desordenado	 y
polvoriento	establecimiento.	Desvencijadas	estanterías	cubrían	las	paredes	de	toda	la
tienda	de	principio	a	fin,	repletas	de	volúmenes,	que	en	ciertos	puntos	vacíos	yacían
apilados	 unos	 encima	 de	 otros.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 rastro	 de	 la	 mujer,	 ni	 del
anciano	propietario,	el	cual	esperaba	que	estuviera	tras	el	contador	en	la	entrada,	con
su	nariz	metida	dentro	de	algún	texto.	De	hecho,	en	lo	referente	tanto	a	dueño	como	a
empleados,	 la	 tienda	de	Portman	daba	 la	 extraña	 impresión	de	estar	de	vacaciones.
No	 había	 terminado	 de	 pasar	 ese	 pensamiento	 por	 mi	 mente	 cuando,	 como	 para
resaltar	el	extraño	ambiente	que	había	en	aquel	lugar,	comenzó	a	sonar	levemente	una
melodía,	la	cual	procedía	de	escaleras	arriba.

—Es	Ann,	señor	Holmes.	¡Está	aquí,	y	está	tocando!
Calificar	 a	 aquella	 abstracción	 etérea	 como	 música	 era	 del	 todo	 inexacto.	 Los

delicados	 sonidos	 que	 llegaban	 a	mis	 oídos	 carecían	 de	 forma,	 ritmo,	 o	 de	 la	más
básica	melodía.	Sin	embargo,	 el	magnetismo	del	 instrumento	ejercía	 su	efecto.	Los
diferentes	 tonos	 convergían	 en	 una	 única	 armonía	 sostenida	 que	 era	 a	 su	 vez
discordante,	 pero	 atractiva,	 lo	 suficiente	 como	 para	 obligarnos	 a	 dirigirnos	 en	 esa
dirección.

Con	el	señor	Keller	en	cabeza,	pasamos	entre	las	estanterías,	llegando	a	un	tramo
de	escaleras	situado	casi	en	la	parte	trasera	del	establecimiento.

Pero	mientras	subíamos	por	las	escaleras	hacia	el	segundo	piso,	me	di	cuenta	de
que	 la	 esencia	 a	 Cameo	 Rose	 no	 había	 pasado	 del	 primer	 piso.	 Miré	 hacia	 atrás,
observando	de	nuevo	la	tienda	desde	aquella	nueva	perspectiva,	aunque	seguí	sin	ver
a	nadie,	así	que	me	agaché	para	tener	una	mejor	percepción,	sin	ningún	éxito,	puesto
que	desde	allí	tan	solo	veía	la	parte	de	arriba	de	las	estanterías.

Esta	vacilación	de	mi	parte	me	impidió	detener	el	fervor	del	señor	Keller,	quien
empezó	 a	 aporrear	 la	 puerta	 de	Madame	 Schirmer,	 unos	 golpes	 que	 duraron	 poco
tiempo,	 pero	 que	 resonaron	 por	 todo	 el	 corredor	 y	 enmudecieron	 el	 sonido	 del
instrumento.	Mas	el	caso	ya	había	llegado	a	su	conclusión	para	cuando	me	uní	con	él,
delante	de	la	puerta.	Sin	ningún	lugar	a	dudas,	sabía	que	la	señora	Keller	estaba	en
algún	lugar,	y	quienquiera	que	estuviera	tocando	la	armónica	solo	probaría	que	no	se
trataba	de	ella.	Creo	que	revelo	demasiado	con	esta,	mi	narrativa.	No	puedo	ocultar	la
resolución	tal	y	como	hacía	John,	ya	que	no	poseo	su	talento	para	mantener	ocultos
los	puntos	relevantes	con	el	fin	de	conseguir	un	final	emocionante	para	los	sucesos	de

www.lectulandia.com	-	Página	74



conclusión	superficialmente	significantes.
—Cálmese	 amigo	 —le	 dije	 amonestándolo—.	 No	 hay	 razón	 para	 este

comportamiento.
El	señor	Keller	frunció	gravemente	su	gesto	y	fijó	su	mirada	en	la	puerta.
—Discúlpeme.
—No	hay	nada	que	disculpar,	pero	dado	que	 su	 furor	puede	entorpecer	nuestro

avance,	deberá	dejarme	hablar	en	su	nombre	a	partir	de	ahora.
El	silencio	que	siguió	al	furioso	golpeteo	de	mi	cliente	fue	sustituido	por	el	rápido

sonido	de	los	pasos	de	Madame	Schirmer.	La	puerta	se	abrió	de	golpe,	dejando	ver	la
figura	 de	 la	 señora,	 con	 un	 gesto	 inflamado	 por	 la	 furia,	 y	 unas	maneras	 bastante
toscas,	 brusca	 como	 nunca	 antes	 había	 visto	 a	 una	 mujer.	 Antes	 de	 que	 pudiera
proferir	 cualquier	palabra	 acalorada,	me	adelanté	y	 le	ofrecí	una	de	mis	 tarjetas	de
visita,	dirigiéndome	hacia	ella:

—Buenas	 tardes,	Madame	 Schirmer.	 ¿Tendría	 usted	 la	 gentileza	 de	 otorgarnos
algo	de	su	tiempo?

Captando	su	atención	momentáneamente	con	una	interrogativa	mirada,	procedió
casi	inmediatamente	a	lanzarle	una	terrible	mirada	a	mi	acompañante.

—Le	prometo	que	tan	solo	serán	unos	minutos	—dije	a	continuación,	señalando
con	mi	dedo	la	tarjeta	que	estaba	sujetando—,	puede	que	me	conozca.

Ignorando	por	completo	mi	presencia,	Madame	Schirmer	habló	con	rudeza:
—Herr	Keller.	¡No	vuelva	más	por	aquí!	¡No	más	interrupciones!	¿Por	qué	viene

a	crearme	problemas?	Y	en	cuanto	a	usted,	señor,	—añadió,	mirándome	fijamente—.
¡Lo	mismo	 le	digo	a	usted!	 ¡Pues	eso!	Son	amigos,	¿no?	 ¡Pues	váyase	con	él	y	no
vuelvan	a	molestar!	¡No	tengo	paciencia	para	gente	como	ustedes!

—Mi	 querida	 señora,	 por	 favor	 —dije,	 quitándole	 la	 tarjeta	 de	 las	 manos	 y
poniéndosela	delante	del	rostro.

Para	mi	 sorpresa,	mi	nombre	provocó	una	 sacudida	de	cabeza	 inesperada	de	 su
parte.

—No,	no,	no,	usted	no	es	esa	persona	—dijo.
—Le	aseguro	señora	que	soy	yo.
—No,	no,	no	lo	es.	No,	yo	lo	conozco,	¿sabe?
—Le	ruego	me	indique	cómo	puede	usted…
—¡En	 la	 revista,	 por	 supuesto!	 En	 la	 revista	 es	 mucho	 más	 alto.	 Con	 el	 pelo

negro,	la	nariz,	y	la	pipa.	Usted	no	es.
—¡Ah,	 la	 revista!	 Qué	 falsa	 representación	 más	 molesta.	 En	 eso	 estamos	 de

acuerdo,	señora.	Me	temo	que	no	hago	justicia	a	mi	caricatura.	Si	la	mayoría	de	las
personas	con	las	que	me	encuentro	me	percibieran	de	una	manera	tan	equívoca	como
lo	 hace	 usted	 ahora,	 Madame	 Schirmer,	 mi	 libertad	 sería	 transgredida	 en	 muchas
menos	ocasiones.
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—¡Es	usted	ridículo!	—y	diciendo	esto,	estrujó	mi	tarjeta,	lanzándola	luego	a	mis
pies—.	¡Váyanse,	o	la	policía	vendrá	a	por	ustedes!

—No	me	iré	de	aquí	hasta	que	no	vea	a	mi	Ann	con	mis	propios	ojos	—dijo	el
señor	Keller	firmemente.

Nuestro	inconveniente	antagonista	golpeó	entonces	el	suelo	con	el	pie,	haciéndolo
de	manera	tan	repetida	que	el	sonido	reverberó	detrás	de	nosotros.

—¡Herr	 Portman!	 —gritó	 ella	 hacia	 la	 parte	 baja	 del	 edificio,	 con	 una	 voz
empática	que	resonó	por	todo	el	corredor.

¡Aquí	 haber	 problemas!	 ¡Vaya	 en	 busca	 de	 los	 agentes	 de	 policía!	 ¡Hay	 dos
vagabundos	molestándome!	¡Herr	Portman!

—Madame	 Schirmer,	 sus	 esfuerzos	 son	 inútiles	—dije—.	 Parece	 que	 el	 señor
Portman	ha	salido.

Dicho	esto,	me	giré	hacia	mi	cliente,	el	cual	parecía	bastante	enfadado.
—Debería	 estar	 al	 tanto,	 señor	Keller,	 de	 que	Madame	Schirmer	 está	 en	 pleno

derecho	 y	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 permiso	 legal	 alguno	 para	 entrar	 en	 el
apartamento.	Sin	embargo,	ella	debería	entender	que	sus	acciones	están	conducidas
únicamente	por	la	preocupación	para	con	su	mujer.	Me	aventuro	a	decir	que	si	se	nos
permitiera	charlar	tan	solo	dos	minutos	en	el	interior	del	apartamento,	acabaríamos	de
una	vez	por	todas	con	este	problema.

—La	esposa	no	está	aquí	conmigo	—dijo	la	enojada	señora—.	Herr	Keller,	ya	se
lo	he	dicho	muchas	veces.	¿Por	qué	sigue	viniendo	para	traerme	problemas?	¡Voy	a
hacer	que	lo	detenga	la	policía!

—No	hay	razón	para	tal	cosa	—dije—.	Soy	plenamente	consciente	del	hecho	de
que	 el	 señor	Keller	 la	 está	 acusando	de	manera	 injusta,	Madame	Schirmer,	 pero	 la
interferencia	de	la	policía	solo	complicaría	aún	más	las	cosas,	y	en	verdad	sería	una
adversidad.

En	ese	momento,	me	incliné	hacia	delante,	y	le	susurré	unas	palabras	en	el	oído	a
la	mujer.

—Verá	—le	dije	mientras	me	apartaba	de	ella—,	por	lo	que	opino	que	su	ayuda
en	esta	situación	sería	de	lo	más	apreciada.

—¿Cómo	 podía	 saber	 yo	 esa	 circunstancia?	 —dijo	 ella	 quedándose	 sin	 aire,
sustituyendo	la	ira	de	su	rostro	por	un	gesto	de	arrepentimiento	claro.

—Cómo	hubiera	 podido…	—contesté	 en	 tono	 simpático—.	Mi	 profesión,	 debo
decirle	no	sin	pesar,	querida	señora,	es	a	veces	un	negocio	muy	triste.

Mientras	que	la	cara	de	mi	cliente	me	miraba	fijamente	sumida	en	la	confusión,
Madame	Schirmer	se	quedó	en	silencio	pensando,	con	sus	brazos	en	jarras.	Después,
asintió	con	la	cabeza,	y	se	hizo	a	un	lado,	indicándonos	con	un	gesto	que	podíamos
pasar:

—Herr	Keller,	no	es	culpa	de	tú.	Pase,	si	quiere	verlo	con	tus	propios	ojos,	pobre
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hombre.
Fuimos	invitados	a	entrar	en	un	estudio	iluminado,	aunque	escasamente	decorado,

de	techo	bajo,	y	con	las	ventanas	abiertas	hasta	la	mitad.	En	uno	de	sus	rincones	se
alzaba	un	piano,	mientras	que	en	el	contrario	había	un	arpa	y	una	buena	cantidad	de
instrumentos	 de	 percusión,	 y	 dispuestas	 la	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 dos	 magníficas
armónicas	restauradas,	junto	a	una	de	las	ventanas	más	cercanas.	Estos	instrumentos,
los	cuales	estaban	rodeados	por	unas	pocas	sillas	de	mimbre,	eran	el	único	mobiliario
del	cuasi	vacío	estudio,	a	excepción	de	un	carrito	con	bandejas	de	metal	del	centro.	El
suelo,	 sin	 embaldosar,	 mostraba	 las	 tablillas	 descoloridas	 que	 lo	 componían.	 Las
paredes,	 de	 color	 blanco,	 estaban	 también	 desnudas	 de	 cualquier	 tipo	 de	 adorno,
permitiendo	así	que	las	ondas	del	sonido	rebotaran	creando	algún	eco	tan	distintivo.

Sin	embargo,	no	eran	las	singulares	características	de	aquel	estudio	lo	que	atrajo
directamente	 mi	 atención,	 ni	 tampoco	 lo	 hizo	 el	 olor	 a	 flores	 primaverales	 que
entraba	por	las	ventanas.	Lo	que	llamó	mi	atención	fue	la	figura	nerviosa	y	enjuta	que
estaba	sentada	 frente	a	una	de	 las	armónicas.	Se	 trataba	de	un	chico,	de	no	más	de
diez	años,	pelirrojo,	con	las	mejillas	cubiertas	de	pecas,	que	se	movía	inquieto	en	su
asiento	viendo	cómo	entrábamos	en	la	habitación.	Viendo	a	aquel	niño,	mi	cliente	se
detuvo.	Sus	ojos	recorrieron	 la	habitación	mientras	que	Madame	Schirmer	esperaba
en	 la	 entrada,	 con	 los	 brazos	 apoyados	 aún	 en	 su	 cintura.	 Yo,	 por	 otro	 lado,	 me
acerqué	al	chico,	al	cual,	con	mi	tono	más	amistoso,	le	dije:

—Hola,	muchacho.
—Hola	—dijo	el	chico,	algo	avergonzado.
Mirando	a	mi	cliente,	le	sonreí	y	le	dije:
—Presumo	que	este	joven	caballero	no	es	su	esposa.
—Ya	 sabe	 que	 no	 lo	 es	 —dijo	 mi	 cliente	 en	 un	 tono	 crispado—,	 pero	 no	 lo

entiendo.	¿Dónde	está	Ann?
—Paciencia,	señor	Keller,	paciencia…
Acerqué	una	de	las	sillas	hacia	la	armónica,	y	me	senté	junto	al	chico,	mientras

mis	ojos	estudiaban	el	instrumento,	memorizando	todos	los	detalles	del	diseño.
—¿Cómo	te	llamas,	chico?
—Graham.
—Muy	bien,	Gram	—dije,	observando	cómo	los	cristales	de	aquel	extraño	objeto

eran	más	delgados	en	la	clave	de	sol	para	así	facilitar	su	entonación.
—¿Te	está	instruyendo	bien	Madame	Schirmer?
—Así	lo	creo,	señor.
—Hum	—dije	pensativo,	mientras	pasaba	ligeramente	mis	dedos	a	través	de	los

diferentes	cristales.
Aquella	oportunidad	de	inspeccionar	la	armónica,	especialmente	aquel	modelo	en

condiciones	tan	óptimas,	no	volvería	a	repetirse.	Lo	poco	que	sabía	del	instrumento
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era	 que	 uno	 debía	 sentarse	 justo	 enfrente	 del	 juego	 de	 cristales,	 haciéndolos	 girar
gracias	 a	 un	 pedal	 de	 pie,	 humedeciéndolos	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una	 esponja.
También	 recordaba	 que	 era	 necesario	 utilizar	 ambas	 manos,	 permitiendo	 así	 tocar
distintas	partes	de	la	composición	a	la	vez.	Sin	embargo,	mientras	estudiaba	de	cerca
la	 armónica,	 observé	 cómo	 a	 los	 espejos	 les	 habían	 dado	 forma	de	 semiesfera	 a	 la
hora	de	fundirlos,	dejando	a	cada	uno	de	ellos	un	hueco	vacío	en	el	centro.	El	cristal
más	grande,	y	el	más	abierto,	era	el	correspondiente	a	la	nota	sol.	Para	distinguir	los
cristales,	cada	uno,	excepto	 los	 semitonos	que	eran	blancos,	estaban	por	 su	 interior
con	 uno	 de	 los	 siete	 colores	 primarios.	 Así,	 do	 era	 de	 color	 rojo;	 re,	 naranja;	 mi,
amarillo;	fa,	verde;	sol,	azul;	la,	índigo;	si,	de	color	púrpura;	y	volvíamos	de	nuevo	al
rojo	de	do.	Los	treinta	cristales	variaban	de	tamaño,	yendo	del	más	grande,	de	unos
veintidós	centímetros	de	diámetro,	al	más	pequeño,	de	unos	siete	centímetros	y	medio
de	diámetro,	todos	ellos	atravesados	por	un	eje,	dentro	de	un	compartimento	de	unos
noventa	 centímetros,	 el	 cual	 había	 sido	 estrechado	 en	 toda	 su	 longitud	para	 que	 se
acoplara	a	la	forma	cónica	de	los	cristales,	todo	ello	sujeto	en	un	caballete	de	cuatro
patas,	unidas	por	bisagras	en	la	parte	media	del	instrumento.	El	eje	estaba	hecho	de
hierro	forjado	para	que	girara	sobre	unas	sujeciones	de	bronce	situadas	a	ambos	lados
del	 instrumento,	 y	 que	 lo	 atravesaba	 a	 lo	 largo.	 En	 la	 parte	 más	 ancha	 del
compartimento	 había	 un	 saliente	 de	 forma	 cúbica,	 en	 el	 que	 había	 incrustada	 una
especia	de	rueca	de	caoba.	Era	esta	rueca	la	que	servía	para	mantener	a	los	cristales
girando,	gracias	a	 la	acción	del	pedal	que	se	hace	rotar	con	 la	fuerza	del	pie.	Tenía
una	tira	de	cuero	oculta	alrededor	de	su	circunferencia.	La	rueca	parecía	 tener	unos
cuarenta	y	cinco	centímetros	de	diámetro,	y	aproximadamente	unos	diez	centímetros
de	eje,	 con	una	vara	de	 ébano	 insertada	en	el	 centro	de	uno	de	 sus	 lados.	Sobre	 la
superficie	de	esta	vara,	había	un	trozo	de	cuerda,	que	partía	desde	el	pedal,	y	era	el
que	ejercía	toda	la	función	para	mantener	el	movimiento	rotatorio.

—Qué	artilugio	tan	interesante	—dije—.	¿Debo	entender	que	los	tonos	son	más
claros	cuando	giran	sobre	el	final	de	los	dedos,	y	no	cuando	estos	son	apoyados	con
fuerza	contra	ellos?

—Sí,	así	es	—dijo	Madame	Schirmer	desde	detrás	de	nosotros.
El	sol	se	estaba	ocultando	en	el	horizonte,	con	su	luz	reflejándose	en	la	superficie

de	los	cristales.	Los	abiertos	ojos	miedosos	de	Gram	se	habían	ido	entrecerrando,	y
los	desconsolados	suspiros	de	mi	cliente	sonaron	por	toda	la	habitación	gracias	a	su
acústica.	Desde	fuera,	el	bouquet	de	narcisos	importunó	a	mi	nariz,	un	olor	como	a
cebollas	mezclado	con	el	del	moho.	No	soy	el	único	al	que	no	 le	gustan	 las	sutiles
cualidades	de	las	flores.	A	los	alces	también	les	repelen.

Así,	dándole	a	los	cristales	un	toque	final,	dije:
—Si	las	circunstancias	fueran	diferentes,	le	pediría	que	tocara	una	pieza,	Madame

Schirmer.
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—Por	 supuesto,	 eso	 siempre	 se	 puede	 arreglar,	 señor.	 Estoy	 disponible	 para
audiciones	privadas.	Eso	es	lo	que	hago	a	veces.

—Naturalmente	—dije,	levantándome	de	mi	silla.	Con	gentileza,	apoyándome	en
el	 hombro	 del	 chico,	 continué—:	 Creo	 que	 ya	 hemos	 entorpecido	 lo	 suficiente	 tu
lección,	Gram,	así	que	os	dejaremos	a	ti	y	a	tu	maestra	en	paz.

—¡Señor	Holmes!	—dijo	mi	cliente	en	protesta.
—Créame,	señor	Keller,	aquí	no	hay	nada	más	que	podamos	hacer,	aparte	de	por

los	servicios	que	Madame	Schirmer	oferta	por	un	precio.
Y	diciendo	esto,	giré	sobre	mis	talones	y	crucé	el	estudio,	seguido	por	la	mirada

muda	de	la	mujer.	El	señor	Keller	se	apresuró	a	unirse	a	mí	en	el	pasillo,	y	cuando
salimos	del	apartamento,	me	volví	para	hablarle	de	nuevo	mientras	cerraba	la	puerta:

—Muchísimas	 gracias,	 Madame	 Schirmer.	 No	 la	 molestaremos	 más,	 aunque
pienso	que	deberíamos	concertar	una	cita	más	tarde	para	que	me	impartiera	una	o	dos
lecciones.	Adiós.

Pero	una	vez	que	comenzamos	a	caminar	por	el	pasillo,	la	puerta	se	volvió	a	abrir.
—¿Es	usted?	¿El	hombre	de	la	revista?
—No,	querida,	no	lo	soy.
—¡Ah!	—dijo,	dando	un	portazo.
No	 fue	 hasta	 que	mi	 cliente	 y	 yo	 llegamos	 al	 final	 de	 las	 escaleras	 cuando	me

tomé	 unos	 segundos	 para	 calmarlo.	 Por	 su	 cara	 diría	 que	 se	 sentía	 avergonzado	 y
decepcionado	 por	 encontrar	 al	 niño	 en	 lugar	 de	 a	 su	 esposa	 en	 aquel	 estudio.	 Sus
cejas	estaban	arqueadas,	sus	ojos,	excepcionalmente	apagados;	las	aletas	de	su	nariz,
dilatadas	 debido	 a	 su	 enorme	 disgusto;	 y	 su	mente	 andaba	 tan	 sumamente	 confusa
respecto	a	la	situación	de	su	mujer	que	todo	su	aspecto	ofrecía	una	muestra	general	de
su	estado	de	ánimo	actual.

—Señor	Keller,	le	aseguro	que	todo	esto	no	es	ni	mucho	menos	tan	grave	como
usted	cree.	De	hecho,	si	bien	es	cierto	que	hay	ciertas	contradicciones	por	su	parte,	su
esposa	ha	sido	de	lo	más	honesta	con	usted.

Su	adusta	expresión	se	alivió	un	poco.
—Usted	ha	visto	ahí	arriba	más	de	lo	que	yo	he	podido	ver,	como	es	obvio	—dijo.
—Es	posible,	pero	apuesto	a	que	usted	vio	exactamente	lo	mismo	que	yo.	Incluso

así,	debe	concederme	una	semana	para	llevar	todo	esto	a	un	final	feliz.
—Estoy	en	sus	manos.
—Muy	bien	entonces.	Ahora	lo	que	le	voy	a	pedir	es	que	vuelva	a	Fortis	Grove	lo

antes	posible,	y	cuando	lo	haga	su	esposa,	no	debe	mencionar	nada	de	lo	que	hoy	ha
ocurrido	 aquí.	 Es	 esencial,	 señor	 Keller,	 que	 usted	 siga	 a	 pie	 juntillas	 esta	 última
petición.

—Sí,	señor.	Haré	lo	que	me	pide.
—Excelente.
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—Pero	antes,	señor	Holmes,	quiero	saber	algo.	¿Qué	es	lo	que	le	dijo	a	Madame
Schirmer,	que	nos	permitió	la	entrada	a	su	apartamento?

—Oh,	 eso	—dije,	 quitándole	 importancia	 con	 un	movimiento	 de	mano—.	Una
mentira	sencilla,	pero	muy	efectiva,	una	que	he	utilizado	en	otras	ocasiones	similares.
Le	comenté	que	usted	era	un	hombre	muy	enfermo	al	borde	de	 la	muerte,	y	 le	dije
que	su	esposa	le	había	abandonado	en	un	momento	de	tanta	necesidad.	El	hecho	de
que	comentara	esto	en	un	susurro	debería	haber	bastado	para	mostrar	que	era	mentira,
pero	aun	así,	rara	vez	falla	como	llave	maestra	para	entrar	en	cualquier	sitio.

El	señor	Keller	se	me	quedó	mirando	con	un	gesto	de	disgusto.
—Vamos,	vamos	—dije,	y	lo	adelanté	en	el	paso.
Después,	 frente	a	 la	 tienda,	por	 fin	nos	encontramos	con	el	anciano	propietario,

un	sujeto	pequeño	y	arrugado,	el	cual	estaba	situado	tras	el	contador.	Sentado	allí,	con
un	delantal	de	jardinería	que	apestaba	a	tierra	mojada,	encorvado	sobre	un	libro,	con
una	 lupa	 que	 utilizaba	 para	 leer,	 y	 que	 sujetaba	 con	 una	 temblorosa	 mano.	 Justo
delante	de	él	había	dos	guantes	marrones,	que	aparentemente	se	acababa	de	quitar,	y
había	dejado	en	el	mostrador.	Por	dos	veces,	el	hombre	tosió	de	una	forma	de	lo	más
áspera,	al	tiempo	que	nos	miraba	a	ambos.	Levanté	un	dedo	sobre	mis	labios	y	miré	a
mi	 acompañante,	 indicándole	 con	 el	 gesto	 que	 guardara	 silencio.	 El	 hombre,	 tal	 y
como	había	dicho	el	 señor	Keller	 anteriormente,	 pasaba	desapercibido	 a	 cualquiera
que	 hubiera	 entrado	 en	 la	 tienda,	 incluso	 acercándome	 hacia	 él	 a	 pocos	 metros,
fijándome	en	el	enorme	 libro	que	estaba	 leyendo,	un	ejemplar	que	hablaba	del	arte
canópico[15].	Las	páginas	que	pude	divisar	estaban	ilustradas	con	grabados	de	árboles
y	arbustos	que	se	confundían	con	las	formas	de	un	elefante,	un	cañón,	un	mono,	y	lo
que	parecía	ser	un	cofre	canópico[16].

Intentamos	 salir	 del	 establecimiento	 lo	 más	 tranquilamente	 posible,	 bajo	 el
menguante	resplandor	del	sol	de	media	tarde.	Antes	de	separarnos,	le	pedí	otra	cosa	a
mi	cliente.

—Señor	Keller,	tiene	usted	en	posesión	algo	que	puede	que	me	fuera	de	bastante
utilidad	en	el	futuro.

—Dígame	cualquier	cosa	que	necesite.
—La	foto	de	su	mujer.
Mi	cliente	asintió	con	la	cabeza	con	renuencia.
—Ciertamente,	es	posible	que	la	necesite.
Se	 rebuscó	 en	 el	 interior	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 la	 fotografía,	 ofreciéndomela	 a

pesar	de	que	parecía	reticente	a	hacerlo.
Sin	vacilar,	introduje	la	fotografía	en	uno	de	mis	bolsillos,	y	le	dije:
—Gracias,	señor	Keller.	Con	esto	hemos	acabado	por	hoy.	Le	deseo	que	pase	una

buena	tarde.
Y	así	me	separé	de	él.	Con	la	fotografía	de	su	mujer	en	mi	bolsillo,	no	perdí	el
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tiempo	a	la	hora	de	volver	a	mi	casa.	Junto	a	la	calzada	había	una	marea	de	tranvías,
coches	de	caballos,	que	llevaban	a	sus	ocupantes	a	sus	hogares	o	a	algún	otro	lugar,
mientras	 esquivaba	 a	 los	 peatones	 que	 llenaban	 la	 acera,	 deambulando	 a	 un	 paso
marcado	y	deliberado	por	todo	Baker	Street.

Por	mi	lado	pasaron	un	par	de	carros	de	pueblo,	portando	los	restos	vegetales	de
los	cargamentos	que	habían	sido	acarreados	a	la	metrópolis	por	la	mañana.	En	poco
tiempo,	suponía,	la	vía	pública	se	quedaría	tan	vacía	como	la	de	cualquier	otro	pueblo
al	anochecer	y,	para	entonces,	yo	estaría	reclinado	en	mi	silla,	mirando	cómo	el	humo
azul	de	mi	cigarrillo	ascendía	hacia	el	techo.
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Al	amanecer,	 la	nota	que	había	escrito	para	Roger	había	escapado	por	completo
de	 la	memoria	de	Holmes.	Se	quedaría	dentro	del	 libro	hasta	que,	muchas	semanas
después,	recabó	de	nuevo	en	el	volumen	con	el	fin	de	encontrar	algún	dato	para	una
investigación,	y	terminó	encontrando	la	hoja	doblada	entre	los	capítulos	(un	curioso
mensaje	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 pero	 del	 cual	 no	 podía	 recordar	 que	 lo	 había
escrito).	 También	 terminó	 encontrado	 otras	 hojas	 igualmente	 dobladas,	 todas
escondidas	 entre	 los	 muchos	 libros	 que	 poblaban	 su	 ático…	misivas	 urgentes	 que
nunca	fueron	enviadas,	viejos	recordatorios,	listas	de	nombres	y	direcciones,	y	algún
que	otro	poema	ocasional.	Se	encontró	con	una	carta	personal	a	la	reina	Victoria	que
no	recordaba	tampoco	haber	escrito,	ni	tampoco	la	factura	de	su	breve	colaboración
con	 la	 Compañía	 Shakesperiana	 Sasanoff	 (en	 la	 que	 interpretó	 a	 Horacio	 en	 el
montaje	de	Hamlet	que	se	 llevó	a	cabo	en	Londres,	en	1879).	De	 igual	manera,	no
recordaba	haber	ocultado	para	mantenerlo	 a	buen	 recaudo	un	crudo,	pero	detallado
dibujo	 de	 una	 abeja	 reina	 entre	 las	 páginas	 de	 Los	 misterios	 del	 cuidado	 de	 las
abejas,	expuestos,	 de	M.	Quinby.	El	 dibujo	 había	 sido	 realizado	por	Roger	 cuando
tenía	doce	años,	y	lo	recibió	por	debajo	de	la	puerta	del	ático	hacía	ya	dos	veranos.

A	pesar	de	todo	esto,	Holmes	no	se	estaba	dando	cuenta	de	que	la	falibilidad	que
su	mente	sufría	desde	hacía	un	tiempo	iba	en	aumento.	Creía,	erróneamente,	que	era
capaz	 de	 recordar	 hechos	 pasados,	 especialmente	 si	 la	 realidad	 de	 aquellos	 hechos
estaba	más	allá	de	su	alcance.	Así,	a	veces	se	preguntaba	qué	eran	recuerdos,	y	qué
era	 realidad.	 ¿De	qué	podía	 estar	 seguro	de	 saber	 entonces?	Y	aún	más	 importante
¿qué	era	exactamente	lo	que	había	olvidado?	Para	él	era	imposible	saberlo.

Se	 apoyaba	 en	 los	 momentos	 tangibles.	 Sus	 tierras,	 su	 hogar,	 su	 jardín,	 sus
colmenas,	 su	 trabajo.	Disfrutaba	de	 sus	 cigarros,	 sus	 libros,	 y	 su	ocasional	vaso	de
brandy.	Saboreaba	la	brisa	del	atardecer,	y	 las	horas	después	de	la	medianoche.	Sin
ningún	lugar	a	dudas,	sabía	que	la	parlanchina	presencia	de	la	señora	Munro	le	sacaba
de	 sus	 casillas,	mientras	que	 su	 callado	hijo	 siempre	había	 resultado	una	 agradable
compañía,	 pero,	 aun	 en	 este	 caso,	 sus	 recuerdos	 y	 revisiones	 mentales	 habían
cambiado	la	realidad,	la	verdad.	Según	él,	el	primer	contacto	que	tuvo	con	el	chico	no
fue	cómodo.	Recordaba	al	muchacho	como	un	avergonzado	y	poco	elegante	niño	que
lo	miraba	asustado	a	través	de	las	faldas	de	su	madre.	En	el	pasado,	se	había	hecho	la
firme	 promesa	 de	 no	 contratar	 a	 ningún	 ama	 de	 llaves	 con	 hijos,	 pero	 la	 señora
Munro,	 viuda	 reciente	 y	 en	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 encontrar	 un	 empleo,	 vino
con	 las	 más	 altas	 recomendaciones.	 Además,	 encontrar	 ayuda	 útil	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 una	 tarea	 muy	 dificultosa,	 particularmente,	 en	 aquella	 zona	 tan
aislada	 del	 país,	 así	 que	 aceptó	 sus	 servicios	 con	 la	 clara	 condición	 de	 que	 podría
quedarse,	mientras	las	actividades	del	niño	quedaran	restringidas	a	la	residencia	para
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invitados,	 y	mientras	 no	 sufriera	 las	molestias	 e	 interrupciones	 que	 su	 hijo	 pudiera
producir.

—Por	 eso	 no	 debe	 preocuparse,	 señor,	 se	 lo	 prometo.	Mi	 Roger	 no	 le	 causará
ningún	problema.	Yo	me	ocuparé	de	que	no	los	cause.

—¿Entonces,	queda	completamente	claro?	Puede	que	esté	retirado,	sin	embargo,
aún	soy	un	hombre	muy	ocupado.	No	toleraré	distracciones	de	ningún	tipo.

—Sí,	 señor,	 ha	 quedado	 clarísimo.	 No	 se	 preocupe	 lo	 más	 mínimo	 en	 lo	 que
respecta	al	chico.

—No	lo	haré,	querida,	aunque	sospecho	que	usted	sí	lo	hará.
—Sí,	señor.
Después	de	ese	encuentro,	pasó	casi	un	año	antes	de	que	Holmes	viera	a	Roger	de

nuevo.	Una	tarde,	mientras	deambulaba	por	la	zona	oeste	de	su	propiedad,	cerca	de	la
residencia	de	invitados	donde	vivía	la	señora	Munro,	atisbó	al	chico	a	lo	lejos,	viendo
cómo	entraba	en	la	zona	con	un	cazamariposas	en	su	mano.	Con	el	pasar	del	tiempo,
vio	 al	 solitario	 niño	 con	 más	 frecuencia,	 de	 paseo	 por	 el	 prado,	 haciendo	 tareas
escolares	en	el	jardín,	o	estudiando	conchas	y	cantos	rodados	en	la	orilla	de	la	playa.
Pero	no	fue	hasta	que	se	encontró	con	Roger	en	el	colmenar,	con	una	mano	sujetando
la	muñeca	del	otro	brazo,	e	inspeccionando	una	picadura	que	tenía	en	la	palma	de	la
mano	libre,	cuando	Holmes	interactuó	con	el	chico	directamente.	Sujetando	la	mano
que	 había	 recibido	 el	 picotazo,	 usó	 las	 uñas	 para	 extraerle	 el	 aguijón	 de	 la	 abeja,
mientras	le	explicaba:

—Ha	sido	una	suerte	que	no	hayas	intentado	extraerte	por	ti	mismo	el	aguijón.	Si
lo	hubieras	hecho,	hubieras	vaciado	el	saco	de	veneno	que	hay	en	tu	herida,	así	que	a
partir	de	ahora,	utiliza	las	uñas,	sácatelo	de	esta	manera,	y	no	aprietes	el	saco.	¿Has
entendido,	 muchacho?	 Menos	 mal	 que	 lo	 hemos	 extraído	 a	 tiempo.	 ¿Ves	 aquí?
Seguramente,	se	te	hubiera	inflamado.

Habría	sido	mucho	peor,	te	lo	aseguro.
—No	 me	 duele	 mucho	 —dijo	 Roger,	 mirando	 a	 Holmes	 con	 los	 ojos

entrecerrados,	como	si	el	sol	de	repente	le	estuviera	dando	de	cara.
—Pues	pronto	lo	hará,	pero	solo	un	poco,	según	preveo.	Si	ves	que	empeora,	usa

agua	con	sal,	o	un	poco	de	zumo	de	cebolla;	normalmente,	con	eso	suele	bastar.
—Oh.
Y	mientras	Holmes	esperaba	ver	alguna	que	otra	lágrima	cayendo	por	las	mejillas

del	 chico	 (o,	 al	menos,	 algo	 de	miedo	 por	 haber	 sido	 visto	 cerca	 del	 colmenar)	 le
sorprendió	ver	cuánta	atención	había	puesto	Roger	a	su	explicación	sobre	cómo	tratar
las	picaduras	de	las	abejas,	extasiado,	por	lo	que	podía	ver,	en	la	vida	apícola,	con	la
luz	reflejada	en	los	centenares	de	abejas	que	zumbaban	antes	de	entrar	o	salir	volando
de	 las	 colmenas.	 Si	 alguna	 vez	 el	 chico	 hubiera	 llorado,	 o	 si	 alguna	 vez	 hubiera
mostrado	 la	 menor	 carencia	 de	 coraje,	 Holmes	 nunca	 le	 hubiera	 pedido	 que	 lo
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acompañara,	 ni	 hubiera	 levantado	 la	 tapa	 de	 uno	 de	 los	 panales	 para	 que	 Roger
pudiera	ver	cómo	era	ese	mundo	por	dentro	(con	los	cubículos	de	miel	y	sus	celdas	de
cera	blanca,	las	celdas	más	grandes	que	se	utilizaban	para	la	crianza	de	zánganos,	las
celdas	más	oscuras,	donde	la	casta	de	las	obreras	vivía),	y	tampoco	hubiera	perdido	ni
uno	más	de	sus	pensamientos	en	el	chico,	ni	considerado	en	ningún	aspecto.	Este	es
el	 caso,	 pensó,	 en	 el	 que	 los	 chicos	 excepcionales	 resaltan	 por	 encima	 de	 sus
mundanos	 padres.	 Si	 el	 chico	 hubiera	 llorado,	 no	 lo	 hubiera	 invitado	 a	 regresar	 la
tarde	siguiente,	permitiendo	que	fuera	testigo	de	primera	fila	de	las	obligaciones	de
marzo,	 en	 las	 que	 se	 comprueba	 semanalmente	 el	 peso	 de	 cada	 colmena,
asegurándose	de	que	hay	bastante	comida	para	los	nidos	de	crianza.

Subsecuentemente,	 el	 chico	 fue	 convirtiéndose	 de	 un	 curioso	 espectador	 a	 una
ayuda	 estimable.	Holmes	 le	 dio	 a	Roger	 los	 ropajes	que	 él	 ya	no	utilizaba,	 que	no
eran	 sino	 unos	 guantes	 de	 brillante	 color	 y	 un	 gorro	 con	 velo,	 los	 cuales	 le
permitieron	crecer	sintiéndose	cómodo	a	la	hora	de	tratar	con	las	abejas.	Pronto,	estas
reuniones	 se	 convirtieron	 en	 una	 innata	 asociación.	Cada	 día,	 después	 del	 colegio,
especialmente	por	la	tarde,	el	chico	se	reunía	con	Holmes	en	el	colmenar.	Durante	el
verano,	 Roger	 se	 levantaba	 temprano	 para	 ocuparse	 de	 las	 colmenas	 hasta	 que
Holmes	 llegara.	 Cuando	 estaban	 atendiendo	 las	 colmenas	 o,	 a	 veces,	 sentados
tranquilamente	en	la	pradera,	la	señora	Munro	les	llevaba	sándwiches,	té	y,	a	veces,
algún	que	otro	pastel	que	hubiera	horneado	por	la	mañana.

Durante	 los	 días	 más	 calurosos,	 después	 de	 cualquier	 trabajo	 que	 se	 hubiera
estado	realizando,	y	cuando	las	zonas	estancadas	estaban	llenas	de	refrescante	agua,
bajaban	 por	 el	 serpenteante	 camino	 del	 acantilado,	 con	 Roger	 siempre	 caminando
junto	a	Holmes,	apartando	las	piedras	del	camino	y	mirando	continuamente	al	océano
que	 oleaba	 abajo,	 parándose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 estudiar	 algo	 que	 hubieran
encontrado	durante	el	camino	(algún	trozo	de	concha,	o	un	escarabajo,	o	algún	fósil
en	la	roca	del	acantilado).	Un	cálido	aroma	a	sal	iba	en	aumento	a	medida	que	iban
descendiendo	 por	 la	 senda.	 A	 Holmes	 le	 embelesaba	 la	 continua	 inquisición	 del
chico.	 Una	 cosa	 es	 que	 a	 cualquier	 niño	 le	 pudiera	 llamar	 la	 atención	 un	 objeto
cualquiera,	pero	una	mente	inteligente,	como	la	de	Roger,	le	obligaba	a	inspeccionar
y	 tocar	 con	 cuidado	cualquier	 cosa	que	hubiera	 atraído	 su	 atención.	Holmes	 estaba
seguro	de	que	no	había	nada	de	interés	en	todo	el	camino,	pero	aun	así,	siempre	se
inclinaba	con	Roger	cada	vez	que	este	se	paraba,	contemplando	aquello	que	el	chico
quería	mirar	de	cerca.

La	primera	vez	que	bajaron	por	el	camino	juntos,	Roger	se	quedó	mirando	la	roca
escarpada	que	se	alzaba	sobre	sus	cabezas	y	preguntó:

—¿Este	acantilado	está	compuesto	tan	solo	de	piedra	caliza?
—De	caliza	y	de	arenisca.
Entre	 los	estratos	de	caliza,	—explicó	Holmes	mientras	seguían	bajando—,	hay
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partes	 de	 arcilla,	 arena	 verde,	 y	 algo	 de	 arena	 de	Melden,	 en	 ese	 orden.	La	 arcilla
sirvió	de	cimiento,	y	las	sucesivas	capas	de	arenisca	quedaron	cubiertas	por	la	piedra
caliza,	 de	 nuevo	 la	 arcilla,	 y	 los	 miles	 de	 pedruscos	 que	 han	 traído	 épocas	 de
incontables	tormentas.

—Oh	—dijo	Roger,	abstraído,	y	saliéndose	casi	por	el	borde	del	camino.
Soltando	uno	de	los	bastones,	Holmes	lo	cogió	y	le	obligó	a	retroceder.
—Cuidado	chico.	Debes	mirar	dónde	pones	los	pies.	Toma	mi	brazo.
El	 camino	 en	 sí	 casi	 no	 era	 lo	 suficientemente	 ancho	 como	 para	 albergar	 a	 un

adulto,	pero	sí	lo	era	para	un	anciano	y	un	chico	caminando	uno	al	lado	del	otro.	El
camino	 apenas	 tenía	 un	 metro	 de	 anchura,	 y	 en	 las	 zonas	 erosionadas	 aún	 se
estrechaba	más,	pero	ellos	dos	se	las	arreglaron	para	poder	avanzar	de	esta	manera	sin
muchos	 problemas.	 Roger	 iba	 casi	 por	 el	 borde,	Holmes	 iba	 pegado	 al	 acantilado,
mientras	que	el	 chico	asía	 firmemente	el	brazo	del	anciano.	Después	de	un	 rato,	 la
senda	se	abría	en	un	punto,	creando	así	un	lugar	magnífico	para	divisar	las	vistas.	A
pesar	 de	 que	 la	 intención	 de	Holmes	 era	 continuar	 hasta	 abajo,	 (las	 zonas	 de	 agua
estancada	 solo	 estaban	 llenas	 durante	 el	 día,	 ya	que	durante	 la	 noche	 toda	 la	 orilla
quedaba	 inundada	 por	 la	 marea),	 vio	 aquel	 mirador	 como	 un	 lugar	 perfecto	 para
detenerse,	descansar	y	conversar	un	rato.	Sentándose	allí	con	Roger,	Holmes	sacó	un
jamaicano	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 llevaba
cerillas,	 así	 que	 resolvió	 masticar	 el	 tabaco,	 mientras	 saboreaba	 a	 su	 vez	 la	 brisa
marina,	siguiendo	la	vista	fija	del	muchacho,	que	miraba	cómo	las	gaviotas	volaban
en	círculos	planeando	y	graznando.

—Anoche	escuché	a	los	chotacabras.	¿Los	escuchó	usted?
—¿Has	escuchado	a	los	chotacabras?	Qué	afortunado	eres.
—La	gente	los	llama	así,	aunque	yo	no	creo	que	se	alimenten	de	esos	animales.
—De	hecho,	se	alimentan	de	 insectos,	en	su	mayor	parte.	Los	atrapan	gracias	a

sus	alas.
—Oh.
—También	tenemos	búhos.
De	repente,	el	rostro	de	Roger	si	iluminó.
—Nunca	he	visto	uno.	Me	gustaría	tener	uno	como	mascota,	pero	mi	madre	no	es

de	la	opinión	de	tener	a	los	pájaros	como	mascotas.	Sin	embargo,	a	mí	me	parece	que
estaría	muy	bien	tener	a	uno	volando	alrededor	de	la	casa.

—Bueno,	entonces	tal	vez	podamos	atrapar	a	algún	búho	alguna	noche.	Tenemos
una	multitud	por	toda	la	propiedad,	así	que	no	nos	costará	mucho.

—Sí,	me	encantaría.
—Por	supuesto,	tendremos	que	disponer	a	tu	búho	en	algún	lugar	donde	tu	madre

no	pueda	encontrarlo.	Tal	vez	mi	estudio	sea	el	lugar	apropiado.
—¿Ahí	no	miraría?
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—No,	no	creo	que	osara.	Pero	si	lo	hiciera,	yo	le	podría	decir	que	el	animal	era	de
mi	propiedad.

Los	labios	del	muchacho	formaron	una	picara	sonrisa.
—Seguro	que	a	usted	le	creería.
Dejando	ver	un	poco	que	tampoco	estaba	hablando	muy	en	serio	respecto	al	búho,

Holmes	le	guiñó	un	ojo	al	chico.	Al	mismo	tiempo,	apreciaba	aquellas	confidencias
con	 el	 chico.	El	 compartir	 un	 secreto,	 las	 alianzas	 que	 suelen	 formarse	 durante	 las
amistades.	Aquello	agradaba	tanto	a	Holmes,	que	se	vio	haciendo	una	oferta	que	en
otro	caso	no	se	hubiera	producido:

—De	todas	formas,	Roger,	hablaré	con	tu	madre.	Sospecho	que	tal	vez	sí	te	deje
tener	un	periquito.

Y	aún	para	remarcar	más	su	camaradería,	le	prometió	que	terminarían	su	trayecto
al	 día	 siguiente,	 que	 empezarían	 antes	 la	 caminata	 y	 llegarían	 a	 las	 zonas	 de	 agua
estancada	antes	de	que	anocheciera.

—¿Quedaremos	entonces,	señor?	—preguntó	Roger.
—Claro.	Podrás	encontrarme	en	el	colmenar.
—¿A	qué	hora,	señor?
—Con	 que	 quedemos	 a	 las	 tres	 será	 más	 que	 suficiente.	 ¿No	 crees?	 Eso	 nos

permitirá	ampliar	el	 tiempo	de	caminata,	el	baño,	y	 la	vuelta.	Creo	que	ese	ha	sido
nuestro	fallo,	hemos	comenzado	nuestro	paseo	muy	tarde.

De	 hecho,	 el	 sol	 se	 estaba	 ocultando,	 y	 la	 brisa	 del	 océano	 ya	 los	 envolvía.
Holmes	aspiró	profundamente,	entrecerrando	sus	ojos	mientras	miraba	al	sol.	Con	su
vista	 nublada,	 el	 océano	 de	 abajo	 parecía	 una	 oscurecida	 llanura	 bordeada	 por	 una
erupción.

Debemos	 volver	 a	 casa,	 pensó,	 pero	 Roger	 parecía	 no	 tener	 prisa,	 ni	 Holmes
tampoco,	 quien	miró	 de	 reojo	 y	 contempló	 aquel	 joven	 rostro	 que	miraba	 hacia	 el
cielo,	 con	aquellos	 claros	ojos	azules,	 fijos	 en	 las	gaviotas	que	volaban	en	círculos
por	 encima	 de	 ellos.	 Un	 poco	 después,	 Holmes	 recordó	 el	 momento,	 sonriendo
mientras	observaba	al	chico	que	miraba	con	 la	boca	abierta	al	cielo,	como	con	una
extraña	 fascinación,	 impertérrito	 ante	 el	 brillo	 del	 sol,	 o	 el	 azote	 persistente	 del
viento.
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Muchos	meses	después,	Holmes	entró	en	la	pequeña	habitación	de	Roger	(fue	la
primera	y	la	última	vez	que	estuvo	entre	las	pocas	pertenencias	del	chico).

En	 una	 encapotada	 y	 gris	mañana,	 sin	 que	 ninguna	 otra	 alma	 anduviera	 por	 la
zona	de	invitados,	abrió	los	sombríos	alojamientos	de	la	señora	Munro,	adentrándose
en	las	habitaciones	donde	las	cortinas	permanecían	aún	echadas,	manteniendo	todo	a
oscuras.	Se	aferró	con	más	fuerza	a	sus	bastones,	como	anticipando	que	alguna	forma
vaga	 e	 inimaginable	 surgiera	 de	 las	 sombras.	 Luego	 continuó	 su	 camino,	 con	 el
repiqueteo	de	sus	bastones	sonando	con	más	fuerza	que	sus	propios	pasos,	hasta	que
llegó	hasta	la	puerta	de	la	habitación	de	Roger,	la	cual	estaba	abierta,	y	así	entró	en	la
única	habitación	de	aquella	parte	de	la	zona	de	invitados	que	no	permanecía	cerrada
la	mayor	parte	del	día.

La	habitación	estaba	muy	recogida,	lejos	del	desconcierto	caótico	de	la	vibrante
vida	diaria	de	un	chico	que	Holmes	esperaba	encontrar.	Así	que	terminó	deduciendo
que	el	hijo	de	un	ama	de	llaves	tendería	mucho	más	que	el	resto	de	niños	a	mantener
sus	cosas	ordenadas,	a	menos	que,	por	supuesto,	su	habitación	también	fuera	atendida
por	 el	 ama	 de	 llaves.	 Aun	 así,	 ya	 que	 el	 chico	 era	 concienzudo	 por	 naturaleza,
Holmes	vio	con	muy	buenos	ojos	el	hecho	de	que	el	chico	fuera	tan	ordenado	y	tan
trabajador.	 Además,	 el	 persistente	 olor	 de	 la	 naftalina	 no	 se	 había	 filtrado	 a	 la
habitación,	 lo	 que	 sugería	 que	 la	 señora	 Munro	 no	 pasaba	 mucho	 por	 allí.
Sustituyendo	ese	hedor,	había	un	olor	a	humedad,	que	no	era	desagradable.

«Como	 el	 olor	 del	 campo	 durante	 una	 tormenta,	 —pensó—.	 Como	 el	 de	 un
puñado	de	tierra	en	las	manos».

Durante	 un	 rato,	 se	 sentó	 al	 borde	 la	 pulcra	 cama	 del	 chico,	 fijándose	 en	 los
detalles	que	 lo	 rodeaban.	Las	paredes	pintadas	de	azul,	 las	ventanas	 tras	unas	 finas
cortinas	de	encaje,	el	diferente	mobiliario	de	roble	(la	mesita	de	noche,	la	estantería,
la	 cajonera).	Mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 con	 la	mesa	 de	 estudio	 justo	 debajo,
miró	el	mecer	de	las	ramas	de	los	árboles	de	afuera,	lo	que	le	pareció	etéreo	tras	la
tela	de	encaje,	como	si	acariciara	silenciosamente	los	cristales	de	la	ventana.

Poco	después,	 las	 pocas	pertenencias	personales	que	Roger	había	dejado	por	 la
habitación	 atrajeron	 su	 atención.	Seis	 libros	 de	 texto,	 apilados	 en	 el	 escritorio,	 una
andrajosa	maleta	 para	 la	 escuela	 colgada	 del	 pomo	 del	 armario,	 el	 cazamariposas,
dispuesto	de	pie	sobre	el	mango	en	uno	de	los	rincones.	Finalmente	se	puso	de	pie,
caminando	 lentamente	 y	 pasando	 de	 una	 pared	 a	 otra,	 como	 el	 que	 mira
respetuosamente	 las	obras	exhibidas	en	un	museo,	deteniéndose	para	mirar	 algunas
cosas	más	de	cerca,	y	resistiéndose	a	tocar	ciertas	pertenencias.

Pero	lo	que	allí	vio	no	le	sorprendió,	ni	tampoco	le	hizo	saber	nada	nuevo	sobre	el
chico.	Había	libros	de	estudio	y	de	pájaros,	sobre	las	abejas,	sobre	la	historia	bélica,
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algunas	 revistas	 de	 ciencia	 ficción,	 una	 buena	 cantidad	 de	 ejemplares	 de	National
Geographic	(dispuestos	cronológicamente	en	dos	estantes),	junto	a	unas	pocas	rocas
y	 conchas	 recogidas	 en	 la	 playa,	 ordenadas	por	 tamaño	y	preferencia,	 alineadas	 en
filas	iguales	sobre	la	cajonera.	Aparte	de	los	seis	libros	de	texto,	en	el	escritorio	había
cinco	 lápices	 bien	 afilados,	 rotuladores,	 papel	 negro,	 y	 el	 vial	 con	 las	 dos	 abejas
japonesas.	Todo	estaba	en	perfecto	orden,	en	su	lugar	correcto,	alineado.	Igualmente,
los	 objetos	 que	 había	 sobre	 la	mesita	 de	 noche	 estaban	 asimismo	 ordenados:	 unas
tijeras,	un	bote	de	pegamento	y	un	libro	de	recortes	de	portada	negra,	sin	adornos.

No	obstante,	los	que	parecían	ser	los	objetos	más	relevantes	estaban	en	la	pared,
colgados	 o	 pegados.	 Los	 coloridos	 dibujos	 de	 Roger,	 que	 mostraban	 anónimos
soldados	 disparando	 sus	 rifles	 de	 color	 marrón	 unos	 contra	 otros,	 con	 tanques	 de
color	 verde	 saltando	 en	 pedazos,	 y	 violentos	 garabatos	 de	 color	 rojo	 surgiendo	 del
pecho	 o	 de	 las	 cabezas	 de	 ojos	 bizcos,	 con	 los	 del	 fuego	 antiaéreo	 de	 los	 cañones
amarillos	 dirigidos	 sobre	 un	 bombardero	 de	 color	 azul	 y	 negro.	 Las	 decenas	 de
figuras	 masacradas	 estaban	 desparramadas	 sobre	 un	 sangriento	 campo	 de	 batalla,
mientras	que	un	anaranjado	sol	sale,	o	se	pone,	sobre	un	horizonte	rosa.

En	 la	 pared	 también	 había	 tres	 fotografías	 enmarcadas,	 retratos	 de	 color	 sepia,
que	mostraban	a	una	sonriente	señora	Munro	sosteniendo	a	su	hijo	de	pocos	años	en
sus	brazos	mientras	que	su	padre	estaba	de	pie,	orgulloso,	detrás	de	la	pareja;	al	chico
posando	con	su	padre	de	uniforme	en	una	estación	de	tren,	y	un	jovencísimo	Roger
corriendo	a	los	brazos	de	su	padre.	Cada	una	de	las	fotografías,	una	junto	a	la	cama,
una	 junto	 al	 escritorio	 y	 una	 junto	 a	 la	 estantería,	 mostraban	 a	 un	 hombre	 fuerte,
fornido,	con	un	corte	de	cara	cuadrado,	rubicundo,	pelo	rubio	peinado	hacia	atrás,	y
con	 los	 ojos	 benevolentes	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 ido	 y	 al	 que	 se	 le	 echa	 de	menos
terriblemente.

Aun	así,	de	todas	las	cosas	que	allí	había,	fue	el	libro	de	recortes	lo	que,	al	final,
atrajo	durante	más	tiempo	la	atención	de	Holmes.	Volviendo	a	la	cama	del	chico,	se
sentó	 y,	 mirando	 la	 mesita	 de	 noche,	 observó	 el	 libro	 de	 recortes,	 las	 tijeras	 y	 el
pegamento.

«No,	—se	dijo	a	sí	mismo—,	no	abriría	aquel	libro.	No	husmearía	más	de	lo	que
ya	había	husmeado.	Mejor	sería	que	no,	—se	dijo	en	una	advertencia,	mientras	cogía
el	libro	de	recortes,	y	con	ese	gesto,	hizo	caso	omiso	a	sus	pensamientos».

Unos	 momentos	 después,	 ya	 estaba	 pasando	 las	 páginas	 del	 libro	 lenta	 y
pausadamente,	con	sumo	cuidado,	fijando	luego	su	vista	en	una	serie	de	intrincados
collages	 (fotografías	 y	 palabras	 recortadas	 de	 diferentes	 revistas,	 siendo	 luego
pegadas	 de	 manera	 conjunta).	 El	 primer	 tercio	 del	 libro	 de	 recortes	 mostraba	 un
interés	 del	 chico	 por	 la	 naturaleza,	 la	 vida	 salvaje	 y	 el	 verdor.	Un	 oso	 rugía	 en	 el
bosque	 alzado	 sobre	 sus	dos	patas,	mientras	 era	observado	por	unos	 leopardos	que
yacían	 bajo	 los	 árboles	 africanos.	 Las	 caricaturas	 de	 unos	 cangrejos	 ermitaños	 se
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escondían	de	unos	pumas	que	gruñían	bajo	los	girasoles	de	Van	Gogh.	Un	zorro,	un
búho	y	un	jurel	acechaban	bajo	un	montón	de	hojas	secas.	Lo	que	siguió	a	esto,	sin
embargo,	 fue	 mucho	 menos	 escénico,	 aunque	 de	 igual	 diseño.	 La	 vida	 salvaje	 se
transformó	 en	 soldados	 americanos	 y	 británicos,	 los	 bosques	mutaron	 en	 ciudades
ruinosas	 a	 causa	 de	 los	 bombardeos,	 y	 las	 hojas	 secas	 fueron	 sustituidas	 por
cadáveres,	o	incluso	las	palabras	Derrota,	Fuerzas,	Retirada,	dispuestas	al	azar	por	las
páginas.

La	 Naturaleza	 siempre	 se	 complementa	 a	 sí	 misma.	 El	 hombre	 siempre	 está
enfrentado	 consigo	mismo.	Holmes	pensó	que	 esa	 era	 la	 visión	ying-yang	mundial
que	tenía	el	muchacho.	Supuso	que	los	primeros	collages,	los	del	principio	del	libro
de	recortes,	habían	sido	realizados	hacía	años,	cuando	el	padre	de	Roger	aún	estaba
vivo	(el	aspecto	de	alguno	de	los	recortes,	arrugados	y	amarillentos	por	el	borde,	así
lo	indicaba,	así	como	la	ausencia	de	olor	a	pegamento).	El	resto,	dedujo	después	de
oler	 las	 páginas,	 y	 de	 haber	 examinado	 los	 bordes	 de	 tres	 de	 los	 cuatro	 collages,
habían	sido	confeccionados	poco	a	poco	a	lo	largo	de	estos	meses	pasados,	siendo	un
trabajo	mucho	más	complicado,	artístico	y	metódico	dentro	de	su	línea.

Incluso	con	esto,	 la	última	obra	de	Roger	parecía	estar	 inconclusa.	En	 realidad,
tan	 solo	 había	 una	 única	 imagen	 en	 el	 centro	 de	 la	 página,	 así	 que	 parecía	 que	 el
collage	estaba	 recién	empezado.	O,	 tal	vez,	 se	preguntó	Holmes,	el	chico	pretendía
que	la	obra	fuera	contemplada	así,	tal	cual.	Una	desolada	y	monocromática	fotografía
flotando	en	un	vacío	negro.	Una	solitaria,	misteriosa,	pero	emblemática	conclusión	de
todo	lo	que	le	había	precedido	(la	vivida	imaginería	solapada,	la	fauna	y	la	flora,	y	los
nefastos	momentos	 de	 los	 soldados	 en	 la	 guerra).	 La	 fotografía	 en	 sí	 no	 albergaba
ningún	misterio.	Holmes	conocía	el	lugar	bastante	bien,	gracias	a	la	visita	que	realizó
a	 Hiroshima	 con	 el	 señor	 Umezaki.	 Era	 el	 antiguo	 edificio	 de	 la	 prefectura	 del
gobierno	 reducido	 a	 un	 esquelético	 resto	 de	 lo	 que	 fue	 por	 la	 bomba	 atómica.	 (La
cúpula	de	la	bomba	atómica,	tal	y	como	lo	llamó	Umezaki).

Pero	allí,	 solitario	en	 la	página,	el	edificio	expresaba	una	especie	de	 resonancia
interior	 de	 aniquilación,	 mucho	 más	 intensa	 que	 cuando	 la	 vio	 en	 persona.	 La
fotografía	había	sido	tomada	semanas,	tal	vez	solo	días	después	del	lanzamiento	de	la
bomba,	mostrando	una	 inmensa	 ciudad	de	 escombros.	Sin	personas,	 sin	 tranvías	ni
trenes,	 nada	 reconocible	 salvo	 el	 fantasmal	 caparazón	 de	 la	 prefectura	 sobre	 un
desolado	 escenario	 calcinado.	 Lo	 que	 precedió	 a	 esta	 obra	 final,	 páginas	 y	 más
páginas	negras	del	libro	sin	usar,	simplemente	remarcaron	el	inquietante	impacto	de
aquella	única	imagen.

De	 repente,	 mientras	 cerraba	 el	 libro,	 Holmes	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había
deshecho	 de	 la	 intranquilidad	 que	 le	 había	 invadido	 al	 entrar	 en	 la	 residencia	 para
invitados.

«Algo	está	pasando	con	el	mundo	—pensó—.	Algo	ha	cambiado	hasta	la	médula,
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y	no	me	siento	capaz	de	encontrarle	sentido.
—¿Así	que,	dígame,	qué	es	la	verdad?	—le	preguntó	en	una	ocasión	Umezaki—.

¿Cómo	llega	hasta	ella,	señor?	¿Cómo	desteje	la	verdadera	naturaleza	de	algo	que	no
quiere	ser	descubierto?».

—No	lo	sé	—dijo	Holmes	en	voz	alta,	allí,	en	la	habitación	de	Roger—.	No	lo	sé
—dijo	 de	 nuevo,	 poniendo	 su	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 del	 chico,	 y	 cerrando	 los
ojos,	con	el	libro	de	recortes	apretado	contra	su	pecho.

—No	tengo	las	suficientes	pistas…
Holmes	 empezó	 a	 adormecerse,	 pero	 no	 en	 el	 tipo	 de	 reposo	 en	 el	 que	 uno	 se

hunde	después	de	caer	 exhausto,	o	 el	 reposo	 sin	descanso	en	 los	que	el	 sueño	y	 la
realidad	se	confunden,	sino	en	un	estado	ensimismado	que	lo	sumió	en	una	inmensa
quietud.	 Este	 sueño	 profundo	 y	 extenso	 lo	 llevó	 lejos	 de	 allí,	 lejos	 del	 dormitorio
donde	su	cuerpo	descansaba.
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Una	vez	dejado	el	equipaje,	Holmes	y	el	señor	Umezaki	subieron	a	bordo	del	tren
de	la	mañana	(ambos	compartían	maleta,	ya	que	habían	decidido	llevar	poco	equipaje
para	aquel	viaje	tan	corto).	Se	habían	encontrado	con	Hensuiro	en	la	estación,	donde,
sujetando	 fuertemente	 las	 manos	 de	 Umezaki,	 le	 susurró	 algo	 al	 oído	 de	 su
compañero.	Entonces	entraron	en	el	vagón	desde	el	andén,	se	puso	frente	Holmes	e
inclinándose	exageradamente	dijo:

—De	nuevo	hablaremos,	mucho	de	nuevo,	sí.
—Sí	—dijo	Holmes,	divertido—.	Mucho,	mucho	de	nuevo.
Cuando	 el	 tren	 salió	 de	 la	 estación,	 apretujado	 entre	 un	 montón	 de	 soldados

australianos,	Hensuiro	estaba	todavía	en	el	andén	moviendo	sus	brazos	levantados	y,
sin	moverse,	se	iba	haciendo	más	y	más	pequeño,	hasta	desaparecer.

En	 poco	 tiempo,	 el	 tren	 pasó	 junto	 al	 monumento	 de	 la	 parte	 oeste,	 y	 tanto
Holmes	como	Umezaki	se	sentaron	de	manera	 rígida	en	sus	asientos	adyacentes	de
segunda	clase,	mirando	a	ambos	lados	cómo	los	edificios	de	Kobe	iban	dando	paso
gradualmente	 a	 la	 exuberante	 vegetación,	 que	 pasaba	 en	 rápidas	 ráfagas	 por	 la
ventanilla.

—Hace	 una	mañana	 estupenda	—señaló	Umezaki,	 un	 comentario	 que	 repetiría
muchas	veces	a	lo	largo	de	todo	aquel	primer	día	de	viaje	(la	estupenda	mañana	dio
paso	a	una	estupenda	tarde	y,	finalmente,	a	una	estupenda	noche).

—Verdaderamente	—contestó	Holmes.
Sin	embargo,	durante	el	comienzo	del	viaje,	 los	dos	apenas	dijeron	una	palabra.

Se	sentaron	tranquilamente,	ausentes	y	pensativos,	cada	uno	en	su	respectivo	asiento.
Durante	un	tiempo,	el	señor	Umezaki	se	entretuvo	escribiendo	un	pequeño	diario	de
viaje	 de	 color	 rojo,	 (más	 haiku,	 supuso	 Holmes)	 mientras	 que	 Holmes,	 con	 un
jamaicano	en	 la	mano,	contemplaba	el	borroso	paisaje	de	 fuera.	Tuvo	que	pasar	un
tiempo	hasta	que	llegaron	a	la	estación	de	Akashi,	cuando	el	traqueteante	movimiento
del	tren	hizo	que	a	Holmes	se	le	cayera	el	cigarro	de	los	dedos,	rodando	por	el	suelo,
para	 que	 comenzaran	 una	 verdadera	 conversación,	 iniciada	 por	 la	 incesante
curiosidad	 de	 Umezaki,	 que	 abarcaba	 un	 montón	 de	 temas	 antes	 de	 su	 llegada	 a
Hiroshima.

—Permítame	—dijo	Umezaki,	levantándose	para	coger	el	cigarro.
—Gracias	 —dijo	 Holmes,	 quien	 para	 entonces	 había	 hecho	 el	 ademán	 de

levantarse;	se	sentó	otra	vez,	y	apoyó	los	bastones	en	su	regazo.
De	 nuevo	 en	 sus	 asientos,	 viajando	 con	 la	 pradera	 rápidamente	 a	 su	 lado,

Umezaki	pasó	sus	dedos	sobre	la	madera	barnizada	de	uno	de	los	bastones.
—Han	sido	tallados	de	manera	muy	pulcra,	¿verdad?
—Oh,	 sí	—dijo	Holmes—.	Han	 estado	 conmigo	 los	 últimos	 veinte	 años,	 si	 no
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más.	Son	mis	compañeros	de	confianza,	¿sabe	usted?
—¿Siempre	ha	utilizado	los	dos	para	caminar?
—No,	hasta	hace	poco	tiempo,	poco	tiempo	desde	mi	perspectiva,	se	entiende.	De

hecho,	creo	que	lo	llevo	haciendo	desde	hace	cinco	años,	si	la	memoria	no	me	falla.
Entonces,	Holmes,	sintiendo	la	necesidad	de	explayarse,	dijo:
—En	 realidad,	 cuando	camino	solo	necesito	el	bastón	derecho.	Sin	embargo,	 el

izquierdo	 tiene	un	doble	propósito:	 como	apoyo	en	el	 caso	de	que	 se	me	cayera	el
derecho	y	tuviera	que	agacharme	a	recogerlo,	o	para	poder	seguir	permaneciendo	de
pie,	 usándolo	 como	 sustituto	 si	 perdiera	 el	 bastón	 derecho	 de	 una	 manera
irrecuperable.

Por	supuesto,	continuó	indicando	que,	si	no	fuera	por	las	beneficiosas	facultades
de	 la	 jalea	 real,	 los	 bastones	 no	 le	 servirían	 de	 nada,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que
entonces	se	vería	confinado	a	una	silla	de	ruedas.

—¿Es	eso	cierto?
—Incuestionablemente.
Con	esto,	 se	enzarzaron	en	una	 larga	discusión,	ya	que	ambos	estaban	ansiosos

por	hablar	sobre	los	beneficios	de	la	jalea	real,	especialmente,	en	lo	que	se	refería	a
frenar	o	atenuar	el	proceso	de	envejecimiento.	El	señor	Umezaki	había	entrevistado	a
un	herbolario	chino	antes	de	la	guerra,	al	que	preguntó	sobre	las	eficientes	cualidades
de	aquella	secreción	blanca.

—El	hombre	era	de	la	firme	opinión	de	que	la	 jalea	real	era	 la	más	clara	ayuda
para	la	menopausia	y	el	climaterio[17]	masculino,	así	como	para	las	enfermedades	del
hígado,	la	artritis	reumática	y	la	anemia.

—Flebitis,	úlcera	gástrica	y	diferentes	condiciones	degenerativas	—dijo	Holmes
—,	y	para	tratar	también	la	mayoría	de	las	carencias	físicas	o	mentales.	También	es
buena	para	la	piel,	ya	que	elimina	fácilmente	las	manchas	e	imperfecciones	faciales,
las	arrugas,	así	como	para	los	signos	del	envejecimiento,	o	incluso	para	la	senilidad
prematura.

Lo	 más	 increíble	 de	 todo,	 según	 comentó	 Holmes,	 era	 el	 hecho	 de	 que,	 una
sustancia	 tan	 poderosa,	 y	 cuya	 composición	 química	 no	 era	 del	 todo	 conocida,
pudiera	ser	producida	por	las	glándulas	faríngeas	de	una	abeja	obrera,	creando	reinas
de	una	ordinaria	larva,	y	curando	multitud	de	enfermedades	humanas.

—Sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 lo	 he	 intentado	 —dijo	 Umezaki—,	 no	 he
encontrado	apenas	evidencias	que	apoyen	sus	usos	terapéuticos.

—Ah,	amigo,	pero	las	hay,	las	hay	—replicó	Holmes,	sonriendo—.	Hemos	estado
estudiando	la	jalea	real	durante	mucho,	mucho	tiempo,	¿verdad?	Sabemos	que	posee
una	gran	cantidad	de	proteínas	y	 lípidos,	ácidos	grasos	y	carbohidratos.	Dicho	esto,
ninguno	de	nosotros	ha	sido	capaz	de	descubrir	todo	lo	que	contiene,	así	que	dependo
de	la	única	evidencia	que	poseo,	que	no	es	otra	que	mi	propio	estado	de	salud.	Asumo
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que	usted	no	es	un	consumidor	habitual.
—No.	Aparte	de	escribir	uno	o	dos	artículos	en	revistas,	mi	interés	es	puramente

casual.	Sin	embargo,	me	temo	que	tal	vez	debería	posicionarme	en	el	bando	escéptico
en	lo	que	respecta	a	este	asunto.

—Qué	pena	—dijo	Holmes—,	realmente	esperaba	que	me	pudiera	ceder	un	tarro
para	mi	viaje	de	vuelta	a	 Inglaterra.	Hace	algún	 tiempo	que	no	 tomo.	Nada	que	no
pueda	remediar	una	vez	llegue	a	mi	casa,	pero	me	gustaría	haber	recordado	el	incluir
uno	 o	 dos	 tarros	 en	 mi	 equipaje.	 Afortunadamente,	 tengo	 más	 que	 suficientes
cigarrillos	jamaicanos,	así	que	no	carezco	de	todo	lo	que	necesito.

—Tal	vez	podamos	encontrar	durante	nuestro	viaje.
—Qué	molestia.
—No	lo	considero	molestia	alguna.
—En	 realidad	 tiene	 razón.	 Consideremos	 el	 precio	 que	 nos	 impongan	 como	 el

precio	 que	 debo	 pagar	 por	 el	 olvido.	 Parece	 ser	 que	 ni	 la	 jalea	 real	 previene	 de	 la
inevitable	pérdida	de	memoria.

Y	esto	fue,	una	vez	más,	otro	 trampolín	para	su	conversación,	porque	ahora	fue
Umezaki	quien,	acercándose	a	Holmes	y	hablando	en	voz	baja,	como	si	su	pregunta
fuera	 de	 suma	 importancia,	 le	 preguntó	 sobre	 sus	 renovadas	 facultades,
específicamente,	 quería	 saber	 cómo	 Holmes	 había	 conseguido	 tal	 maestría	 en	 la
habilidad	de	percibir	con	 facilidad	 lo	que	a	 los	ojos	de	 los	demás	era	 imposible	de
ver.

—Soy	consciente	de	que	usted	cree	que	es	producto	de	la	más	pura	observación
como	una	herramienta	definitiva	para	conseguir	 respuestas,	excepto	que	no	consigo
descifrar	la	manera	en	la	que	estudia	una	situación	en	concreto.	Por	lo	que	he	leído,
así	 como	 por	 lo	 que	 he	 visto	 en	 primera	 persona,	 parece	 que	 usted	 no	 se	 limita	 a
observar,	 sino	 que	 tiene	 una	 habilidad	 especial	 para	 recordar,	 casi	 con	 una	 calidad
fotográfica,	y,	de	alguna	forma,	es	así	como	llega	a	la	verdad.

—¿Qué	 es	 la	 verdad?,	 preguntó	 Pilatos	 —dijo	 Holmes,	 suspirando—.
Francamente,	amigo	mío,	he	perdido	mi	apetito	por	la	verdad.	Para	mí,	simplemente
existe	lo	que	existe,	llámelo	verdad,	si	así	lo	prefiere,	o	mejor	diga,	y	yo	entiendo	esto
viéndolo	con	bastante	perspectiva,	si	se	me	permite	decirlo,	simplemente	veo	lo	que
se	me	muestra	con	claridad,	intentando	recabar	toda	la	información	posible	de	lo	que
me	 rodea,	 sintetizándola	 luego	 en	 algo	 con	 valor.	 Las	 implicaciones	 universales,
místicas,	o	temporales	a	largo	plazo,	implicaciones	en	las	que	tal	vez	la	verdad	reside,
no	me	son	de	interés.

—¿Y	sus	recuerdos?	¿Cómo	los	utiliza?
—¿A	qué	se	refiere,	en	términos	de	la	formación	de	una	teoría,	o	alcanzando	una

conclusión?
—En	eso	exactamente.
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Cuando	era	 joven,	Holmes	 le	hubiera	dicho	entonces	que	 los	recuerdos	visuales
eran	 fundamentales	 en	 su	 capacidad	 para	 solventar	 problemas.	 Cada	 vez	 que
examinaba	un	objeto	o	 investigaba	una	escena	de	 crimen,	 todo	quedaba	convertido
automáticamente	en	palabras	y	números,	que	correspondían	a	las	cosas	que	veía.	Una
vez	 que	 esta	 conversión	 había	 formado	 una	 constante	 en	 su	 mente	 (una	 serie
particular	de	 frases	o	ecuaciones	 las	cuales	podía	desechar	o	visualizar),	 las	dejaba
grabadas	en	su	memoria,	y	mientras	estos	datos	permanecían	aletargados	cuando	él
estaba	 ocupado	 en	 otras	 consideraciones,	 emergerían	 con	 rapidez	 cada	 vez	 que	 su
atención	se	centraba	en	los	hechos	que	los	habían	generado.

—Con	 el	 tiempo,	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	mente	 ya	 no	 funcionaba	 de	 aquella
manera	tan	fluida	—continuó	Holmes	contando—.	El	cambio	fue	gradual,	pero	ahora
puedo	 ver	 claramente	 la	 diferencia.	Mi	método	 para	 recordar,	 ese	 que	 le	 acabo	 de
explicar	 respecto	a	 la	agrupación	de	números	y	palabras,	no	era	de	 tan	 fácil	acceso
como	lo	había	sido	tiempo	atrás.	Viajando	por	la	India,	por	ejemplo,	bajé	del	tren	en
mitad	de	algún	país,	una	parada	corta	en	un	sitio	en	el	que	nunca	había	estado.	Pronto
fui	 acosado	 por	 un	 pedigüeño	 danzarín	 semidesnudo,	 una	 compañía	 de	 lo	 más
divertida.	En	otros	tiempos,	hubiera	grabado	en	mi	mente	todo	lo	que	me	rodeaba	al
detalle,	la	arquitectura	de	la	estación	de	tren,	las	caras	de	la	gente	que	pasaban	a	mi
lado,	los	comerciantes	en	sus	puestos	de	venta,	pero	en	aquella	ocasión,	no	ocurrió.
No	recuerdo	nada	de	la	estación	de	tren,	y	no	podría	decirle	si	había	vendedores	o	tan
siquiera	 gente	 a	 mi	 alrededor.	 Todo	 lo	 que	 recuerdo	 era	 a	 aquel	 desdentado
vagabundo	de	piel	marrón	que	bailaba	para	mí	con	un	brazo	alargado	para	recibir	un
par	de	peniques.	Lo	único	que	retengo	es	un	perfecto	recuerdo	de	aquel	hombre.	Del
lugar	 donde	 ocurrió	 el	 suceso,	 no	 recuerdo	 nada.	 Esto	 ocurrió	 hace	 dieciséis	 años,
debería	estar	consternado	de	no	ser	capaz	de	recordar	aquel	sitio	hasta	el	más	mínimo
detalle.	Pero	 ahora	 solo	 recuerdo	 lo	que	 es	 necesario.	Los	detalles	menores	no	 son
esenciales,	lo	que	aparece	en	mi	mente	son	impresiones	básicas,	no	todos	los	frívolos
e	inútiles	detalles	que	rodean	la	escena,	y	estoy	agradecido	por	ello.

En	 aquel	momento,	Umezaki	 no	 dijo	 nada,	 pero	 en	 su	 cara	 apareció	 la	mirada
distraída	 y	 pensativa	 de	 alguien	 que	 está	 procesando	 información.	Después,	 asintió
con	 la	 cabeza,	 y	 su	 gesto	 se	 suavizó.	 Cuando	 habló	 de	 nuevo,	 su	 voz	 sonó	 casi
tentadora.

—Es	fascinante,	me	refiero	a	la	manera	como	lo	describe.
Pero	Holmes	ya	no	lo	escuchaba.	Pasillo	abajo,	la	puerta	del	vagón	de	pasajeros

se	abrió	y	entró	una	joven	con	gafas	de	sol.	Iba	vestida	con	un	kimono	gris	y	llevaba
un	parasol	cerrado.	Avanzó	hacia	donde	ellos	estaban	sentados,	y	cada	pocos	pasos	se
detenía	para	aguantar	el	equilibrio.	Aún	en	el	pasillo,	se	quedó	mirando	por	una	de	las
ventanillas,	 aturdida	 por	 un	 momento	 por	 el	 paisaje	 borroso	 que	 pasaba	 a	 toda
velocidad.	De	repente,	al	girar	su	rostro,	Holmes	pudo	ver	una	horrible	cicatriz	que
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desfiguraba	uno	de	los	lados	de	su	cara,	ya	que	subía	como	tentáculos	reptantes	desde
su	 clavícula,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuello,	 atravesaba	 su	 mandíbula,	 y	 se	 dirigía
directamente	 al	 lado	 derecho	 de	 su	 cara,	 para	 desvanecerse	 en	 su	 inmaculado	 pelo
negro.	Cuando	por	fin	llegó	a	la	parte	delantera,	pasó	por	su	lado	sin	fijarse	en	ellos.
Holmes	se	perdió	en	sus	pensamientos.

«Fuiste	una	vez	una	atractiva	joven.	No	hace	mucho,	eras	la	más	bella	visión	que
nadie	pudiera	disfrutar».
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Llegaron	a	la	estación	de	Hiroshima	recién	comenzada	la	tarde,	salieron	del	tren	y
se	 sumergieron	 en	 una	 zona	 atestada,	 llena	 de	 puestos	 comerciales	 ilegales,	 y
animada	con	el	griterío	de	los	regateos,	el	pasar	de	la	mercancía	ilegal,	y	el	berrinche
ocasional	de	algún	niño	cansado	de	caminar,	pero	después	del	monótono	retumbar	y
las	continuas	vibraciones	del	viaje	en	tren,	aquel	clamor	humano	se	convirtió	en	una
cálida	bienvenida.	Tal	y	como	Umezaki	iba	indicando,	fueron	entrando	en	una	nueva
ciudad	renacida	en	los	principios	de	la	democracia,	y	así,	el	pasado	mes,	había	sido
elegido	 el	 primer	 alcalde	 por	 votación	 popular	 durante	 las	 primeras	 elecciones	 de
posguerra;	 pero	 por	 lo	 que	Holmes	 pudo	 ver	 a	medida	 que	 el	 tren	 pasaba	 por	 las
afueras	de	la	ciudad,	no	había	casi	nada	que	indicara	que	se	estaban	aproximando	a
una	ciudad	bulliciosa.	En	lugar	de	eso,	Holmes	se	fijó	en	los	grupos	de	barracas	de
madera,	 aldeas	 improvisadas	 a	 una	 distancia	 muy	 corta	 las	 unas	 de	 las	 otras,
separadas	tan	solo	por	amplios	campos	de	altas	ambrosías[18].	Cuando	el	tren	se	fue
acercando	a	 la	dilapidada	estación,	 se	dio	cuenta	de	que	 las	ambrosías,	que	crecían
densamente	en	las	partes	oscuras,	en	suelo	no	uniforme	y	tierras	calcinadas,	o	en	las
ruinas	de	hormigón	y	cemento,	estaban	de	hecho	medrando	en	una	zona	 totalmente
arrasada	donde	anteriormente	se	alzaban	edificios	de	oficinas,	distritos	comerciales	e
incluso	barrios	enteros.

Normalmente,	 detestaba	 las	 ambrosías,	 pero	 lo	 que	Holmes	 aprendió	 del	 señor
Umezaki	fue	una	especie	de	bendición	que	apareció	después	de	los	crueles	 tiempos
de	 guerra.	 En	 Hiroshima,	 las	 plantas	 sufrieron	 una	 súbita	 capacidad	 de	 emerger,
ofreciendo	así	un	sentido	de	esperanza	y	renacer,	que	hizo	que	desapareciera	la	teoría
ampliamente	aceptada	que	decía	que	la	ciudad	permanecería	estéril	durante	al	menos
diecisiete	años.

Aquí	 y	 allá,	 la	 enorme	 cantidad	 de	 crecimientos	 de	 flora	 impedían	 que	 la
hambruna	causara	estragos	en	la	población.

—Las	 hojas	 y	 las	 flores	 se	 han	 convertido	 en	 un	 ingrediente	 habitual	 en	 las
comidas	—dijo	Umezaki—.	No	es	que	hagan	los	platos	más	apetecibles	o	sabrosos,
pero	créame,	aquellos	que	no	pueden	seguir	con	el	estómago	vacío,	se	las	comen	para
aliviar	el	hambre.

Holmes	 seguía	 mirando	 a	 través	 de	 las	 ventanillas,	 buscando	 signos	 más
evidentes	de	la	ciudad,	pero,	a	medida	que	el	tren	iba	avanzando	por	las	vías,	tan	solo
podía	 ver	 agrupaciones	 de	 barracas,	 las	 cuales	 iban	 aumentando	 en	 número,	 con
algunas	 de	 las	 parcelas	 vacías	 convertidas	 en	modestos	 jardines	 vegetales,	 y	 el	 río
Enko,	que	se	extendía	paralelo	a	las	vías.

—Si	mi	 estómago	 estuviera	 vacío,	 yo	 también	 cocinaría	mis	 platos	 con	 lo	 que
tuviera	más	a	mano,	es	la	manera	más	personal	de	cocinar.
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El	señor	de	Umezaki	asintió	mostrando	estar	de	acuerdo.
—De	hecho,	es	una	manera	muy	personal	de	hacerlo,	en	el	mejor	de	los	sentidos.
—Aun	así,	debe	de	ser	interesante.
Para	cenar,	Holmes	esperaba	algún	plato	o	guiso	de	ambrosía,	pero,	en	su	lugar,

degustó	otra	especialidad	local:	un	crep	al	estilo	japonés	cubierto	de	una	salsa	dulce,
y	 relleno	 de	 lo	 que	 el	 cliente	 eligiera	 de	 una	 lista.	 Este	 plato	 lo	 ofrecían	 los
vendedores	 ambulantes,	 o	 en	 los	 puestos	 de	 fideos	 de	 alrededor	 de	 la	 estación	 de
Hiroshima.

—Lo	llamamos	okonomi-yaki	—le	explicó	Umezaki	más	tarde,	mientras	estaban
sentados	en	un	puesto	de	fideos,	viendo	cómo	el	cocinero	confeccionaba	aquel	plato
con	 gran	 habilidad	 sobre	 una	 larga	 parrilla	 de	 hierro,	 a	 la	 vez	 que	 su	 apetito
aumentaba	ante	los	aromas	que	se	estaban	cociendo	delante	de	ellos.

Entretanto,	Umezaki	también	comentó	que	la	primera	vez	que	probó	aquel	plato
era	tan	solo	un	crío,	durante	unas	vacaciones	que	pasó	en	Hiroshima	junto	a	su	padre.
Desde	 aquel	 viaje	 de	 su	 niñez,	 había	 vuelto	 a	 aquella	 ciudad	 muy	 pocas	 veces,
quedándose	 tan	 solo	el	 tiempo	suficiente	para	 realizar	un	cambio	de	 tren,	pero	aun
así,	algunas	veces	algún	vendedor	de	okonomi-yaki	aparecía	por	la	estación.

—Siempre	 me	 ha	 resultado	 imposible	 el	 resistirme,	 el	 mero	 olor	 me	 lleva	 de
nuevo	 a	 aquel	 fin	 de	 semana	 con	 mi	 padre.	 Me	 traslada	 a	 la	 visita	 del	 Jardín	 de
Shukkei-en.	Rara	es	la	vez	que	recuerde	ese	viaje	con	mi	padre,	sin	que	esté	presente
el	olor	del	okonomi-yaki	en	el	ambiente.

Durante	 su	 cena,	Holmes	 se	 detenía	 de	 vez	 en	 cuando	 entre	 bocado	 y	 bocado,
escarbando	en	el	interior	del	crep	con	un	palillo,	intentando	discernir	entre	la	mezcla
de	carne,	fideos	y	vegetales.	En	una	de	las	ocasiones	dijo:

—Es	un	plato	muy	sencillo,	pero	a	su	vez	bastante	exquisito	¿verdad?
Umezaki	primero	se	ocupó	del	trozo	de	crep	que	mantenía	sujeto	con	los	palillos.

Parecía	más	preocupado	en	masticar,	y	no	contestó	hasta	que	engulló	el	bocado.
—Sí	—dijo	por	fin—.	La	verdad	es	que	sí.
Más	tarde,	siguiendo	las	vagas	indicaciones	del	ocupado	cocinero,	se	dirigieron	al

Jardín	 de	 Shukkei-en,	 un	 refugio	 floral	 del	 siglo	XVII	 que	Umezaki	 imaginaba	 que
Holmes	 iba	 a	 disfrutar.	 Cargando	 su	 maleta	 de	 equipaje	 en	 una	 de	 sus	 manos,	 y
caminando	a	través	de	calles	repletas	de	viandantes,	atravesadas	por	palos	de	teléfono
y	 pinos,	 fue	 como	 revivir	 el	 pasado,	 extrayendo	 los	 recuerdos	 que	 de	 su	 niñez
albergaba	 sobre	 aquella	 ciudad.	 El	 jardín,	 le	 contó	 a	 Holmes,	 era	 un	 paisaje	 en
miniatura,	con	un	estanque	inspirado	en	el	famoso	lago	Xi	Hu	de	China,	consistente
en	pequeños	 arroyos,	 isletas	 y	 puentes	 que	parecían	mucho	más	grandes	 de	 lo	 que
eran	en	realidad.	Un	oasis	 insólito,	pensaba	Holmes	cuando	intentaba	 imaginarse	el
lugar,	 imposible	 de	 concebir,	 tal	 y	 como	parecía,	 en	una	 ciudad	 arrasada	 en	 la	 que
luchaba	 por	 renacer,	 (con	 el	 tronar	 de	 los	 martillos	 hidráulicos,	 el	 rugir	 de	 la
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maquinaria	pesada	a	su	alrededor,	mientras	que	los	obreros	iban	calle	arriba	y	abajo
con	troncos	cargados	sobre	sus	hombros,	en	medio	del	tapiz	de	coches	y	caballos).

En	 cualquier	 caso,	Umezaki	 admitió	 con	 todo	 su	pesar	 que	 la	Hiroshima	de	 su
juventud	ya	no	existía,	y	 temía	que	el	 jardín	hubiera	sido	dañado	seriamente	por	 la
bomba.	Al	mismo	tiempo,	creía	que	algo	de	su	encanto	original	todavía	permanecía
intacto.	Tal	vez	 fuera	aquel	puente	de	piedra	sobre	aquel	pequeño	estanque,	 tal	vez
fuera	esa	farola	de	piedra	esculpida	a	la	imagen	de	Yang	Kwei	Fei.

—Supongo	 que	 lo	 sabremos	 pronto	—dijo	 Holmes,	 ansioso	 por	 dejar	 aquellas
calles	llenas	de	gente	y	agobiante	sol,	y	cambiarlo	por	el	ambiente	sereno	y	relajado,
donde	tomar	un	descanso	a	la	sombra	de	los	árboles,	y	enjugar	el	sudor	de	su	frente.

Pero	andando	ya	cerca	del	puente	que	atravesaba	el	 río	Motoyasu,	en	el	mismo
centro	de	la	ciudad,	Umezaki	se	percató	de	que	habían	girado	mal	una	esquina,	o	que,
por	alguna	razón,	había	entendido	mal	las	instrucciones	del	cocinero.	Pero	en	lugar	de
detenerse,	decidió	seguir	más	allá,	camino	de	lo	que	les	esperaba	delante.

—La	 cúpula	 de	 la	 bomba	 atómica	 —dijo	 Umezaki,	 señalando	 una	 cúpula	 de
hormigón	armado	que	había	quedado	partida	en	dos	después	de	la	explosión.	Su	dedo
índice	siguió	subiendo	más	allá	de	la	altura	del	edificio,	señalando	el	cielo	azul.	Fue
allí,	 según	 dijo	 él,	 donde	 se	 produjo	 el	 resplandor,	 la	 explosión,	 el	 inexplicable	
pika-don	que	envolvió	a	la	ciudad	en	una	tormenta	de	fuego,	y	que	amainó	trayendo
varios	días	lluvia,	lluvia	negra,	radioactividad	mezclada	con	las	cenizas	de	las	casas,
los	árboles,	y	los	cuerpos	que	habían	sido	barridos	por	la	onda	expansiva	y	que	ahora
subían	en	remolinos	hacia	la	atmósfera.

Mientras	se	aproximaban	al	edificio,	la	brisa	del	río	empezó	a	soplar	de	manera
más	 fuerte,	 y	 el	 caluroso	 atardecer	 refrescó	 de	 repente.	 Los	 sonidos	 de	 la	 ciudad,
solapados	por	el	viento,	embotaban	mucho	menos	cuando	se	pararon	para	echar	un
cigarrillo.	Umezaki	dejó	la	maleta	en	el	suelo	antes	de	darle	fuego	Holmes,	y	ambos
se	 sentaron	 sobre	 una	 columna	 caída	 (una	 ruina	muy	 conveniente,	 alrededor	 de	 la
cual	habían	crecido	varias	hierbas	salvajes).	Como	sitio	donde	se	acababan	de	plantar
árboles,	 la	zona	no	disponía	de	nada	parecido	a	una	sombra.	Era	un	 trozo	de	 tierra
abierto,	 que,	 con	 nadie	 presente	 si	 exceptuamos	 a	 una	 anciana	 acompañada	 de	 dos
muchachas,	parecía	una	orilla	que	había	sido	barrida	por	un	huracán.	Allí	a	lo	lejos,
en	la	verja	que	circundada	el	lugar	donde	se	levantaba	el	edificio	de	la	cúpula	de	la
bomba	 atómica,	 podían	 ver	 a	 las	 tres	 mujeres,	 arrodilladas,	 dejando	 con	 sumo
cuidado	un	collar	adornado	con	una	grulla	de	papel	de	entre	los	miles	que	ya	había
depositados	allí.

Sentados,	 hipnotizados	 por	 el	 panorama	 de	 la	 estructura	 de	 hormigón	 armado,
inhalaron	y	expulsaron	el	humo	de	sus	cigarrillos	a	través	de	los	labios	entrecerrados.
El	monumento	era	un	 símbolo	destrozado	 justo	 sobre	 la	 zona	cero,	un	amenazador
recuerdo	de	la	muerte.	Después	de	la	explosión,	fue	uno	de	los	pocos	edificios	que	no
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quedó	reducido	a	un	montón	de	restos	derretidos.	La	estructura	de	acero	de	la	cúpula
se	 alzaba	 prominentemente	 por	 encima	 de	 ruinas	 hacia	 el	 cielo,	 mientras	 que	 casi
todo	 lo	 demás	 por	 debajo	 de	 esta	 cúpula	 estaba	 destrozado,	 carbonizado,	 o
simplemente	había	desaparecido.	Dentro	del	edificio	no	había	suelos,	ya	que	la	onda
expansiva	había	hecho	que	todo	el	interior	se	derrumbara	hasta	el	sótano,	dejando	tan
solo	las	paredes	de	pie.

Aun	así,	a	Holmes	le	dio	la	impresión	de	que	aquel	edificio	transmitía	esperanza,
aunque	no	estaba	seguro	de	por	qué.	Puede	que	fuera,	dijo	musitando,	 la	esperanza
que	 manifestaban	 los	 gorriones	 que	 se	 posaban	 sobre	 las	 vigas	 calcinadas,	 o	 los
parches	de	cielo	azul	que	se	podían	ver	en	el	interior	de	la	cúpula	hueca,	o	puede	que
fuera	debido	a	que,	después	de	la	insondable	destrucción	causada	por	la	bomba,	aquel
edificio	 se	mantenía	de	pie,	perseverante	y	desafiante,	 como	si	 él	mismo	 fuera	una
atalaya	de	esperanza.

Muchos	minutos	antes,	cuando	atisbó	a	ver	por	primera	vez	el	edificio,	la	misma
proximidad	 de	 la	 cúpula	 sugería	 muertes	 violentas,	 provocando	 en	 Holmes	 un
profundo	resentimiento	contra	la	ciencia	moderna	que	tan	de	uso	estaba	últimamente
en	 la	 humanidad.	 Esta	 era	 verdaderamente	 una	 era	 incierta	 de	 alquimia	 atómica.
Recordó	 las	 palabras	 de	 aquel	 físico	 londinense	 al	 que	 una	 vez	 interrogó.	 Un
individuo	que,	 sin	motivo	aparente,	había	matado	a	 su	mujer	y	a	 sus	 tres	hijos	con
estricnina,	y	quien,	seguidamente,	había	prendido	fuego	a	su	casa.

Cuando,	 en	 repetidas	 ocasiones,	 se	 le	 preguntó	 por	 las	 causas	 de	 tan	 horrible
crimen,	 el	 físico,	 rehusando	 hablar,	 escribió	 finalmente	 tres	 frases	 en	 un	 trozo	 de
papel:

«Hay	un	gran	peso	que	ejerce	una	presión	terrible	sobre	nuestro	mundo	por	todos
sus	lados	al	mismo	tiempo.	Por	causa	de	esta	presión,	debemos	detenernos.	Debemos
parar.	 Si	 no	 lo	 hacemos,	 nuestro	 planeta	 llegará	 a	 una	 parada	 inerte	 y	 completa,	 y
dejará	de	rotar	debido	a	la	presión	que	ejercemos	sobre	ella».

Hasta	hoy,	muchos	años	después,	no	había	podido	encontrarle	un	mínimo	sentido
a	aquella	críptica	declaración,	por	tenue	que	pudiera	ser.

—No	 tenemos	mucho	 tiempo	—dijo	 el	 señor	Umezaki,	 tirando	 la	 colilla	 de	 su
cigarrillo	al	suelo,	para	aplastarla	luego	con	el	pie.	Luego	echó	un	vistazo	a	su	reloj.

—Me	temo	que	no,	no	nos	queda	mucho	tiempo.	Si	vamos	a	ver	el	jardín,	y	tomar
el	ferry	a	Miyajima,	deberíamos	irnos	ya,	así	podremos	estar	en	el	spa	cerca	de	Hofu
al	anochecer.

—Por	supuesto	—dijo	Holmes,	preparando	sus	bastones.
Mientras	 se	alejaban	de	 la	 columna,	Umezaki	 se	excusó	con	 su	amistosa	y	a	 la

vez	inquisitiva	voz	transportada	por	la	brisa	al	pasar	a	través	de	las	mujeres,	para	así
poder	seguir	el	camino	correcto	hacia	el	Jardín	de	Shukkei-en.	Todavía	saboreando	su
cigarro,	Holmes	miró	a	Umezaki	y	a	las	tres	mujeres,	los	cuatro	junto	a	aquel	sombrío
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edificio,	sonriendo	ante	el	sol	del	atardecer.	Pudo	ver	el	rostro	arrugado	de	la	anciana,
quien	 sonreía	 de	 una	 manera	 inusualmente	 alegre,	 traicionada	 por	 la	 inocencia
infantil	 que	 a	 veces	 resurge	 entre	 la	 gente	 de	 avanzada	 edad.	 Después,	 como	 si
estuvieran	 sincronizadas,	 las	 tres	 se	 inclinaron	 en	 una	 reverencia,	 y	 Umezaki,	 tras
hacer	lo	mismo,	dio	una	media	vuelta	marcial,	y	caminó	alejándose	de	ellas,	mientras
que	su	sonrisa	se	disolvió	rápidamente	en	una	austera	y	estoica	expresión.
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13

Al	 igual	 que	 la	 cúpula	 de	 la	 bomba	 atómica,	 el	 jardín	 de	 Shukkei-en	 estaba
rodeado	por	una	alta	verja	que	impedía	el	acceso	libre.	Sin	embargo,	Umezaki	siguió
adelante	sin	inmutarse,	y,	tal	y	como	parecía	haber	hecho	en	anteriores	ocasiones,	se
dirigió	a	una	abertura	de	 la	verja	 (realizada	con	un	par	de	alicates,	 según	sospechó
Holmes,	y	abierta	después	con	la	ayuda	de	unos	guantes,	para	crear	así	un	hueco	lo
suficientemente	ancho	como	para	poder	dejar	pasar	un	cuerpo	humano).

Al	 poco	 tiempo	 estaban	 deambulando	 por	 el	 circuito	 entramado	 de	 sendas
interconectadas	de	polvo	gris	que	se	extendían	a	través	de	negros	y	estériles	agujeros
que	antes	eran	estanques,	ahora	sin	vida,	y	de	restos	de	madera	calcinada	de	lo	que
antes	 eran	 cerezos	 y	 ciruelos.	 Siguiendo	 un	 paso	 lento	 y	 calmado,	 a	 menudo	 se
detenían	 para	 discernir	 qué	 camino	 seguir,	 avanzando	 a	 través	 de	 las	 cenizas
calcinadas	de	lo	que	antes	era	un	jardín	histórico	—los	restos	ennegrecidos	de	varios
salones	para	la	ceremonia	del	té—,	un	minúsculo	grupo	de	azaleas	había	crecido	en	el
mismo	lugar	donde	antes	posiblemente	hubiera	cientos	de	ellas,	si	no	miles.

El	señor	Umezaki	mantuvo	el	silencio	mientras	observaban,	y	para	consternación
de	Holmes,	 ignoró	cualquier	pregunta	 con	 respecto	 al	 antiguo	esplendor	del	 jardín.
Además,	sin	saber	Holmes	por	qué,	mostraba	una	frustrante	necesidad	de	mantenerse
junto	al	detective.	A	veces	 caminaba	 justo	delante,	o	 a	veces	 se	ponía	 justo	detrás,
deteniéndose,	 sin	previo	 aviso,	 y	dejando	que	Holmes	 siguiera	 avanzando	 solo.	De
hecho,	desde	que	les	pidió	las	indicaciones	a	las	tres	mujeres,	el	humor	de	Umezaki
había	 cambiado,	 sugiriéndole	 al	 detective	 que	 algo	 se	 le	 había	 escapado.	 Holmes
imaginó	 que	 el	 jardín	 que	 recordaba	 se	 había	 vuelto	 un	 lugar	 restringido	 y	 poco
hospitalario,	 un	 lugar	 donde	 estaba	 prohibido	 el	 acceso	 público.	 Excepto	 que	 tal	 y
como	era	evidente,	no	eran	los	únicos	visitantes	del	jardín.	Justo	ahora	iba	a	cruzarse
un	hombre	de	aspecto	sofisticado,	de	cincuenta	y	pocos	años,	con	 las	mangas	de	 la
camisa	vueltas	hasta	el	hombro.	En	sus	manos	cargaba	a	un	pequeño	niño	que	parecía
muy	contento	de	estar	allí,	vestido	con	unos	pantalones	cortos	azules	y	una	camiseta
blanca.	 Mientras	 se	 aproximaban,	 el	 hombre	 saludó	 amablemente	 a	 Umezaki
inclinando	 su	 cabeza,	 y	 diciéndole	 algo	 en	 japonés.	 Cuando	 Umezaki	 le	 replicó,
inclinó	de	nuevo	su	cabeza.	Parecía	que	el	hombre	iba	a	añadir	algo,	pero	el	niño	le
cogió	de	la	mano,	urgiéndole	a	seguir	el	paseo,	así	que	el	hombre	simplemente	volvió
a	inclinar	la	cabeza	y	siguió	su	camino.

Cuando	Holmes	le	preguntó	respecto	a	la	charla	que	habían	mantenido,	Umezaki
sacudió	su	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.	Según	dedujo	Holmes,	aquellas	palabras
tuvieron	 un	 efecto	 desagradable	 en	 Umezaki.	 Parecía	 distraído,	 miraba	 muy	 a
menudo	por	encima	de	su	hombro,	andaba	cerca	de	Holmes,	y	sujetaba	la	maleta	con
los	 nudillos	 de	 la	mano	blancos	debido	 a	 la	 fuerza	que	 ejercía	 sobre	 el	 asa,	 con	 el
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rostro	de	alguien	que	ha	visto	una	aparición.	Así,	justo	antes	de	adelantarse	de	nuevo,
dijo:

—Es	raro…	pero	juraría	que	las	personas	con	las	que	nos	hemos	cruzado	eran	mi
padre,	 aunque	 el	 niño	 no	 era	 mi	 hermano	 pequeño,	 me	 refiero	 a	 mi	 verdadero
hermano,	no	a	Hensuiro.	Tal	y	como	usted	dijo,	me	crie	como	hijo	único,	y	he	pasado
la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 sin	 el	 disfrute	 de	 un	 hermano	 o	 hermana.	 No	 vi	 la
necesidad	de	mencionarle	su	existencia.	Murió	de	tuberculosis.	De	hecho,	murió	justo
un	mes	después	de	que	camináramos	por	esta	misma	senda.

Miró	hacia	atrás	mientras	aceleró	el	ritmo	de	sus	pasos.
—Es	muy	 extraño,	 Sherlock-san.	Ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 y,	 sin	 embargo,	 esos

recuerdos	no	parecen	lejanos	en	absoluto.
—Tiene	usted	 razón,	 amigo	—dijo	Holmes—.	El	 pasado	 a	veces	me	 sobresalta

con	vívidas	escenas	e	impresiones	inesperadas,	momentos	que	apenas	recordaba	antes
de	que	volvieran	a	mi	mente	sin	previo	aviso.

El	camino	los	llevó	a	un	estanque	algo	más	largo,	que	se	curvaba	al	pasar	bajo	un
puente	 que	 se	 arqueaba	 sobre	 las	 aguas.	 Había	 multitud	 de	 pequeñas	 islas	 que
moteaban	el	estanque,	cada	una	de	las	cuales	tenía	restos	de	salones	de	té,	cabañas,	e
incluso	pequeños	puentes	que	las	unían.	De	repente,	el	jardín	parecía	enorme,	lejos	de
cualquier	ciudad.	Caminando	por	delante,	el	señor	Umezaki	se	detuvo,	esperando	a
que	Holmes	 lo	 alcanzara.	Después,	 los	 dos	 hombres	 se	 detuvieron	 a	 observar	 a	 un
monje	 que	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 una	 de	 las	 islas.	 Su	 anciano
cuerpo	 estaba	 perfectamente	 derecho	 y	 quieto,	 como	 una	 estatua,	 y	 su	 cabeza,
afeitada,	estaba	inclinada	mientras	rezaba.

Holmes	 se	 detuvo	 cerca	 de	 Umezaki,	 y	 cogió	 una	 pequeña	 piedra	 de	 color
turquesa	del	camino	para	guardarla	a	continuación	en	su	bolsillo.

—No	creo	que	exista	una	cosa	parecida	al	destino	en	Japón	—dijo	Umezaki	sin
previo	aviso,	con	su	mirada	fija	en	el	monje—.	Tras	la	muerte	de	mi	hermano,	vi	cada
vez	menos	 a	mi	 padre.	Viajaba	mucho	 durante	 aquellos	 días,	 de	Londres	 a	Berlín.
Con	 Kenji	 muerto,	 Kenji	 era	 el	 nombre	 de	 mi	 hermano,	 y	 el	 dolor	 de	 mi	 madre
imperando	por	 toda	 la	 casa,	 deseaba	 poder	 acompañarle	 en	 sus	 viajes.	 Pero	 era	 un
simple	 niño,	 entiende,	 y	 mi	 madre	 me	 necesitaba	 más	 que	 nunca.	 Mi	 padre,	 sin
embargo,	era	alentador.	Me	prometió	que	 si	 aprendía	 inglés	y	 sacaba	buenas	notas,
algún	 día	 iría	 con	 él.	Así	 que	 puede	 imaginar	 qué	 es	 lo	 que	 hizo	 un	 chaval	 de	mi
edad.	Pasaba	mis	horas	libres	aprendiendo	a	hablar	y	escribir	inglés.	Supongo	que,	de
alguna	manera,	esa	clase	de	diligencia	hizo	que	me	convirtiera	en	escritor.

Cuando	comenzaron	a	andar	de	nuevo,	el	monje	levantó	su	cabeza,	mirando	ahora
hacia	 el	 cielo.	 Salmodió	 en	 voz	muy	 baja,	 con	 un	 sonido	 gutural	 y	monótono	 que
sonó	por	todo	el	estanque	como	un	murmullo.

—Un	año	después	más	o	menos	—continuó	relatando	Umezaki—,	mi	padre	me
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envío	un	 libro	desde	Londres.	Era	una	 cuidada	edición	de	Estudio	en	escarlata[19].
Fue	el	primer	libro	que	leí	de	principio	a	fin	en	inglés,	y	fue	mi	introducción	a	la	obra
del	doctor	Watson	en	 lo	concerniente	a	sus	aventuras.	Lamentablemente,	no	 tuve	 la
oportunidad	de	 leer	 sus	otros	 libros	 en	 su	 edición	 inglesa	durante	un	 tiempo,	 hasta
que	salí	del	Japón	para	asistir	como	alumno	en	la	escuela	inglesa.	Verá.	A	causa	del
estado	mental	de	mi	madre,	no	permitió	que	leyera	ningún	libro	que	tuviera	que	ver
con	 usted,	 o	 con	 Inglaterra.	 De	 hecho,	 se	 deshizo	 del	 ejemplar	 que	me	mandó	mi
padre,	sacándolo	del	lugar	donde	yo	lo	había	escondido,	y	disponiendo	de	él	sin	mi
permiso.	Por	suerte	para	mí,	había	acabado	el	último	capítulo	la	noche	anterior.

—Una	reacción	un	tanto	exagerada	por	su	parte	—dijo	Holmes.
—De	hecho	lo	fue	—dijo	Umezaki—.	Estuve	enfadado	con	ella	durante	semanas.

Me	negaba	a	hablar	con	ella,	o	a	comer	 lo	que	ella	cocinaba.	Fue	una	época	difícil
para	todos.

Llegaron	a	unas	 lomas	situadas	en	la	orilla	norte	de	 la	 laguna,	donde,	pasada	lo
que	era	toda	la	propiedad	del	jardín,	se	abría	paso	un	río,	que	junto	a	las	colinas	que
se	levantaban	a	lo	lejos,	ofrecían	un	hermoso	panorama.	Una	piedra	dispuesta	allí	a
propósito	 hacía	 las	 funciones	 de	 asiento	 de	 descanso	 natural,	 ya	 que	 su	 parte	 alta
había	sido	nivelada	y	pulida.	Así	que	Holmes	y	Umezaki	se	sentaron,	disfrutando	de
las	vistas	del	jardín	desde	aquel	punto	aventajado.

Allí	sentado,	Holmes	se	sintió	tan	desgastado	como	aquella	piedra,	y	reposó	sobre
la	loma,	que	perduró	de	alguna	manera	mientras	que	todo	lo	demás	había	terminado
por	desaparecer.

A	lo	largo	de	la	laguna,	en	la	orilla	opuesta,	se	divisaban	las	extrañas	formas	de
los	árboles	calcinados,	con	las	ramas	retorcidas,	estériles,	que	ya	no	podían	cubrir	al
jardín	del	ruido	de	la	ciudad	y	sus	calles	atestadas.

Se	quedaron	allí	durante	un	rato,	sin	decir	casi	nada,	contemplando	la	vista,	hasta
que	Holmes,	meditando	sobre	lo	que	Umezaki	le	había	contado,	dijo:

—Espero	no	estar	siendo	demasiado	inquisitivo,	pero	asumo	que	su	padre	ya	no
está	entre	nosotros.

—Mi	 madre	 tenía	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 años	 cuando	 se	 casaron	 —dijo
Umezaki—,	 así	 que	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 ha	 fallecido,	 aunque	 desconozco
cuándo	o	dónde	lo	hizo.	Para	ser	honesto,	esperaba	que	usted	me	lo	pudiera	decir.

—¿Cómo	se	supone	que	puedo	saber	yo	tal	cosa?
Inclinándose	hacia	delante,	Umezaki	presionó	 las	yemas	de	 sus	dedos,	 las	uñas

contra	las	otras;	mirando	a	Holmes	con	los	ojos	absortos.
—Durante	nuestro	cruce	de	correspondencia	¿no	le	era	mi	nombre	familiar?
—No,	no	podría	decir	que	fuera	así.	¿Debería?
—El	nombre	de	mi	padre,	por	aquel	entonces,	era	Umezaki	Matsuda,	o	Matsuda

Umezaki.
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—Me	temo	que	sigo	sin	comprender	lo	que	me	quiere	decir.
—Parece	ser	que	usted	trató	con	mi	padre	mientras	éste	estuvo	en	Inglaterra.	No

sabía	 cómo	 tratar	 este	 asunto	 con	 usted,	 ya	 que	 temía	 que	 entonces	 juzgase	 los
motivos	por	los	que	lo	invité	a	mi	casa.	Supuse	que	usted	mismo	haría	las	conexiones
pertinentes	por	su	cuenta,	y	que	todo	esto	sería	un	poco	más	cómodo.

—¿Y	cuándo	se	produjo	este	encuentro	que	me	comenta	con	su	padre?	Porque	le
aseguro	que	no	recuerdo	en	absoluto	haberlo	tenido.

Umezaki,	inclinando	su	cabeza	de	manera	exagerada,	abrió	la	maleta	de	viaje	que
tenía	 a	 sus	 pies,	 rebuscando	 deliberadamente	 entre	 su	 ropa	 y,	 sacando	 por	 fin	 una
carta	del	sobre	en	el	que	estaba	envuelta,	se	la	cedió	a	Holmes.

—Esto	llegó	con	el	libro	que	me	mandó	mi	padre.	Era	una	carta	para	mi	madre.
Holmes	puso	la	carta	pegada	a	su	nariz,	escudriñando	todo	lo	que	pudo.

—Fue	 escrita	 hace	 cuarenta,	 tal	 vez	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 ¿verdad?	 Observe
cómo	 se	 ha	 amarilleado	 el	 papel	 considerablemente	 en	 los	 bordes,	 y	 cómo	 la	 tinta
negra	se	ha	ido	azulando.

Holmes	le	devolvió	la	carta	a	Umezaki.
—Su	 contenido,	 desgraciadamente,	 escapa	 a	 mi	 entendimiento.	 Así	 que	 si	 me

hiciera	el	favor…
—Haré	lo	que	pueda.
Con	la	expresión	perdida,	y	casi	transfigurada,	Umezaki	empezó	a	traducir.
—Después	de	consultárselo	al	gran	detective	Sherlock	Holmes	aquí	en	Londres,

me	he	dado	cuenta	de	que	lo	mejor	para	todos	es	que	permanezca	aquí	en	Inglaterra
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indefinidamente.	Como	podrás	comprobar	en	este	 libro,	 es	un	hombre	muy	sabio	e
inteligente,	y	su	opinión	al	respecto	de	este	asunto	no	debe	ser	tomada	a	la	ligera.	Ya
he	dispuesto	para	que	mi	propiedad	y	mis	 finanzas	queden	a	 tu	 entera	disposición,
hasta	que	Tamiki	pueda	hacerse	cargo	de	esas	responsabilidades	como	adulto.

Al	terminar,	Umezaki	empezó	a	doblar	la	carta	de	nuevo,	añadiendo	mientras	lo
hacía:

—La	carta	tiene	fecha	del	23	de	marzo.	El	año	era	1903,	lo	que	significa	que	yo
tenía	once	años,	y	él	cincuenta	y	nueve.	No	volvimos	a	oír	hablar	de	él	nunca	más,	ni
tampoco	obtuvimos	ninguna	pista	de	por	qué	decidió	quedarse	en	Inglaterra.	En	otras
palabras,	esto	es	todo	lo	que	sabemos.

—Eso	es	lamentable	—dijo	Holmes,	viendo	cómo	la	carta	volvía	a	la	maleta.	No
era	 posible,	 en	 aquel	 momento,	 decirle	 al	 señor	 Umezaki	 que	 sospechaba	 que	 su
padre	 era	 un	 embaucador.	 Pero	 podría	 arreglar	 un	 poco	 aquel	 desconcierto,	 dando
como	 explicación	 que	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 hubiera	 tenido	 nunca	 una
entrevista	con	Matsuda	Umezaki.

—Es	concebible	que	tal	vez	nos	hubiéramos	conocido	un	día,	pero,	le	repito,	no
lo	recuerdo.	No	tiene	ni	 idea	de	 la	cantidad	de	gente	que	acudía	a	nosotros	durante
aquellos	 tiempos.	 Literalmente,	 podrían	 ser	 miles,	 pero	 si	 bien	 muy	 pocos	 han
quedado	en	mi	memoria,	yo	creo	que	me	acordaría	de	haber	conocido	a	un	japonés	en
Londres,	¿no	cree?	De	todas	maneras,	de	una	forma	u	otra,	la	verdad,	todo	esto	se	me
escapa.	Lo	siento,	no	soy	de	mucha	ayuda.

Umezaki	gesticuló	con	la	mano	en	un	gesto	de	disculpa,	el	cual,	como	si	hubiera
sido	pretendido,	le	produjo	un	súbito	cambio	de	humor.

—Es	muy	duro	enfrentarse	a	los	problemas	—dijo,	con	un	cordial	tono	de	voz—.
Mi	 padre	 no	 entra	 dentro	 de	 mis	 preocupaciones.	 Desapareció	 hace	muchos	 años,
¿me	entiende?,	y	para	mí	está	enterrado	desde	mi	niñez,	 junto	con	mi	hermano.	Es
por	mi	madre	por	lo	que	le	pregunto,	porque	ella	siempre	se	quedó	con	la	duda.	De
hecho,	 hasta	 hoy	 día,	 sigue	 en	 esa	 agonía.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debería	 haber
hablado	 de	 este	 tema	 con	 usted	 antes,	 pero	 era	 tan	 difícil	 sacar	 el	 tema	 delante	 de
ella…	Por	eso	sugerí	realizar	estos	viajes	con	usted.

—Su	discreción	y	su	devoción	por	su	madre	son	dignas	de	halago.
—Agradezco	sus	palabras	—dijo	Umezaki—	y,	por	favor,	este	pequeño	asunto	no

debería	empañar	las	verdaderas	razones	por	las	que	usted	está	aquí.	Mi	invitación	era
sincera,	quiero	dejar	eso	claro.	Tenemos	mucho	que	ver	y	de	lo	que	hablar.

—Naturalmente	—dijo	Holmes.
Y,	sin	embargo,	nada	de	interés	se	dijo	durante	un	buen	rato	después	de	aquella

charla,	aparte	de	algunas	banalidades	dichas	en	su	mayoría	por	Umezaki:
—Mucho	me	temo	que	tenemos	que	ir	pensando	en	irnos,	o	perderemos	nuestro

ferry.
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Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 hizo	 amago	 por	 comenzar	 una	 conversación,	 ni
cuando	 salieron	 del	 jardín,	 ni	 cuando	 se	 subieron	 al	 ferry	 que	 les	 llevaría	 a	 la	 isla
Miyajima,	manteniendo	ese	silencio	incluso	cuando	vieron	el	gran	torii[20]	rojo	que	se
alzaba	 sobre	 el	 mar.	 Más	 tarde,	 su	 embarazoso	 silencio	 solo	 hizo	 que	 alargarse,
manteniéndose	 mientras	 viajaban	 en	 autobús	 a	 Hofu,	 y	 cuando	 se	 sentaron	 por	 la
tarde	en	el	spa	de	Momijiso,	un	lugar	donde,	acorde	con	la	leyenda,	un	zorro	blanco
guardó	 reposo	en	 los	baños	 termales	para	curar	 su	pata	herida,	y	donde,	al	meterse
uno	en	las	famosas	aguas,	tal	vez	pueda	vislumbrar	la	cara	del	zorro	flotando	entre	el
vapor	de	las	aguas.	El	silencio	finalmente	quedó	roto	justo	antes	de	la	cena,	cuando
Umezaki	miró	fijamente	a	Holmes	y,	sonriendo,	le	dijo:

—Está	siendo	una	tarde	preciosa.
Holmes	le	devolvió	la	sonrisa,	y	le	dijo,	mas	sin	entusiasmo:
—Verdaderamente.
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Pero	 si	 bien	 Umezaki	 había	 cerrado	 el	 asunto	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 padre
levantando	 levemente	 la	mano,	 ahora	 era	Holmes	 el	 que	 estaba	 preocupado	 por	 la
incógnita	 del	 paradero	 de	 Matsuda.	 El	 nombre	 del	 hombre,	 tal	 y	 como	 se	 fue
convenciendo	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	tenía	un	timbre	vagamente	reconocible.
¿O	tal	vez,	simplemente,	se	le	hacía	familiar	por	el	apellido?

Así,	durante	su	segunda	noche,	mientras	comían	sake	y	pescado	en	la	posada	de
Yamaguchi,	Holmes	le	hizo	más	preguntas	a	Umezaki	respecto	a	su	padre,	a	pesar	de
que	 la	 primera	 de	 estas	 preguntas	 fuera	 recibida	 con	 una	mirada	 incómoda,	 y	 una
larga	pausa.

—¿Por	qué	me	pregunta	eso	ahora?
—Siento	decir	que	únicamente	es	porque	mi	curiosidad	me	supera.
—¿Solo	es	eso?
—Mucho	me	temo	que	sí,	amigo	mío.
A	partir	de	entonces,	 todas	las	preguntas	fueron	contestadas	con	respuestas	muy

meditadas,	con	una	efusividad	que	aumentaba	tras	cada	copa,	la	cual,	repetidamente,
se	 vaciaba	 y	 llenaba.	 Para	 cuando	 los	 dos	 hombres	 cruzaron	 el	 umbral	 de	 la
intoxicación,	a	veces,	Umezaki	se	detenía	en	mitad	de	una	frase,	incapaz	de	acabar	lo
que	 estaba	 diciendo.	 Durante	 un	 momento,	 miró	 con	 desesperanza	 a	 Holmes,	 al
tiempo	que	sus	dedos	apretaban	el	vaso.	Al	cabo	de	un	rato	dejaron	de	hablar	entre
ellos,	y,	por	una	vez,	 fue	Holmes	el	que	 finalmente	ayudó	a	Umezaki	a	 levantarse,
apartarse	de	la	mesa,	andar	tambaleándose	hacia	el	fin	de	la	noche,	y	retirarse	a	sus
respectivas	habitaciones.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	visitaban	tres	aldeas	cercanas	y	algunos	templos,
no	mencionaron	la	charla	de	la	noche	anterior.

El	 tercer	día	de	viaje	quedó	marcado	con	Holmes	como	foco	del	viaje.	Tanto	él
como	 Umezaki,	 mientras	 pasaban	 los	 desagradables	 efectos	 secundarios	 de	 haber
bebido	demasiado	alcohol,	mantenían	un	espíritu	excelente,	y	el	tiempo	acompañaba
con	un	maravilloso	día	de	primavera.	Ya	fuera	sentados	en	un	autobús,	o	atravesando
la	 campiña,	 su	 conversación	 saltaba	 de	 un	 tema	 a	 otro	 de	 una	 manera	 sencilla	 y
despreocupada.	Hablaron	de	Inglaterra	y	de	apicultura,	de	 la	guerra,	y	de	 los	viajes
que	 Umezaki	 había	 realizado	 en	 su	 juventud.	 Holmes	 se	 sorprendió	 al	 oír	 que	 el
japonés	había	estado	en	Los	Ángeles,	y	que	le	había	dado	la	mano	a	Charles	Chaplin.
A	su	vez,	Umezaki	quedó	fascinado	por	la	narración	de	las	aventuras	de	Holmes	en	el
Tíbet,	su	vista	a	Lhasa	y	los	días	que	pasó	con	el	Dalai	Lama.

Aquella	 charla	 animada	 y	 amigable	 duró	 toda	 la	mañana	 hasta	 bien	 entrada	 la
tarde,	mientras	buscaban	algo	que	 comprar	 en	 las	 tiendas	de	una	aldea	 (Holmes	 se
hizo	 con	 el	 abridor	 de	 cartas	 ideal,	 una	 espada	 corta	Kusun-gobu),	 y	 asistían	 a	 un
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inusual	festival	de	la	primavera	en	una	de	las	aldeas	que	visitaron.	Los	dos	hablaron
discretamente;	a	la	vez	que	la	procesión	de	sacerdotes,	músicos,	y	aldeanos	que	iban
vestidos	como	demonios	avanzaba	calle	abajo.	Los	hombres	sostenían	enormes	falos
erectos	hechos	de	madera,	y	las	mujeres	llevaban	pequeños	penes	recortados	de	papel
rojo;	los	espectadores	tocaban	el	extremo	superior	de	los	falos	al	paso	de	la	procesión
para	asegurarles	la	buena	salud	a	sus	hijos.

—Qué	interesante	—comentó	Holmes.
—Supuse	que	encontraría	esto	de	interés	—dijo	Umezaki.
Ante	el	comentario,	Holmes	sonrió	ladinamente.
—Amigo	mío,	creo	que	esto	es	mucho	más	de	su	interés	que	del	mío.
—Supongo	 que	 tiene	 razón	 —dijo	 Umezaki,	 sonriendo	 mientras	 tocaba	 el

extremo	de	uno	de	los	falos.
La	noche	fue	igual	que	la	noche	anterior.	Otra	posada,	otra	cena	juntos,	rondas	de

sake,	 cigarros	 y	 cigarrillos,	 y	 más	 preguntas	 respecto	 a	 Matsuda.	 Ya	 que	 era
imposible	 para	 Umezaki	 el	 saberlo	 todo	 de	 su	 padre,	 especialmente	 cuando	 las
preguntas	 fueron	 de	 lo	 general	 a	 lo	 específico,	 sus	 respuestas	 fueron	 siempre
indefinidas,	 o	 simplemente	 se	 limitaron	 a	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 mientras
decía:

—Eso	no	lo	sé.
Aun	 así,	 el	 señor	 Umezaki	 no	 se	 resistía	 al	 interrogatorio,	 a	 pesar	 de	 que	 las

preguntas	de	Holmes	trajeran	de	vuelta	 infelices	recuerdos	de	su	niñez,	así	como	la
agonía	que	supuso	la	amargura	de	su	madre.

—Destruyó	gran	parte,	si	no	todo	lo	que	mi	padre	había	tocado	alguna	vez.	Por
dos	veces,	intentó	prenderle	fuego	a	la	casa,	y	también	intentó	persuadirme	para	que
le	acompañara	en	un	pacto	de	suicidio.	Quería	que	camináramos	juntos	hacia	el	mar,
y	 que	 nos	 ahogáramos	 juntos.	 Esa	 era	 su	 idea	 de	 venganza	 contra	 mi	 padre	 por
habernos	abandonado.

—Presumo	entonces	que	su	madre	alberga	cierta	antipatía	en	mi	contra.	La	buena
señora	apenas	puede	evitarlo,	lo	sentí	justo	desde	que	llegué	a	su	casa.

—No,	en	realidad	no	le	guarda	rencor,	pero,	honestamente,	no	se	lleva	demasiado
bien	con	nadie,	así	que	no	se	lo	tome	como	si	fuera	algo	personal.	Ella	apenas	acepta
la	presencia	de	Hensuiro,	y	no	admite	el	camino	que	he	elegido	como	vida.	No	me	he
casado,	vivo	con	mi	compañero,	y	ella	le	echa	la	culpa	de	todo	eso	al	abandono	de	mi
padre.	Es	de	 la	 firme	creencia	de	que	un	chico	no	se	convierte	en	un	hombre	hasta
que	su	padre	no	le	enseña	cómo	hacerlo	y	qué	significado	tiene.

—Pero,	 finalmente,	 ¿tengo	 o	 no	 tengo	 algo	 que	 ver	 en	 su	 decisión	 de
abandonarlos?

—Ella	cree	que	sí.
—Entonces,	 tengo	 que	 tomarme	 todo	 este	 asunto	 como	 si	 fuera	 algo	 personal.
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¿De	qué	 otra	 forma	podría	 tomármelo?	Le	 ruego	 no	me	 comente	 lo	 que	 realmente
piensa.

—No,	de	ninguna	manera.	Somos	criaturas	de	diferente	razonamiento.	Me	refiero
a	mi	madre	y	a	mí.	Yo	no	le	guardo	ningún	rencor.	Usted	es,	si	me	permite	decirlo,	un
héroe	para	mí,	y	un	amigo	recién	descubierto.

—Le	agradezco	el	elogio	—dijo	Holmes,	alzando	su	copa	para	realizar	un	brindis
—.	Por	los	amigos	recién	descubiertos.

Durante	 toda	 la	noche,	Umezaki	mostró	un	 rostro	atento	y	confiado.	De	hecho,
Holmes	 percibió	 que	 su	 expresión	 era	 la	misma	que	 la	 de	 alguien	 que	 alberga	 una
gran	 fe.	 Era	 como	 si	 Umezaki,	 al	 hablar	 de	 su	 padre,	 al	 hablar	 de	 todo	 lo	 que
recordaba,	 tuviera	 la	esperanza	de	que	el	anciano	detective	retirado	pudiera	dar	con
alguna	pista	sobre	su	desaparición,	o,	al	menos,	dar	su	opinión	personal	al	 respecto
una	vez	que	el	interrogatorio	hubiera	concluido.

Solo	 después,	 cuando	 le	 quedó	 claro	 que	Holmes	 no	 tenía	 nada	 que	 contar,	 su
expresión	cambió,	llenándose	de	tristeza,	de	decaimiento.

Triste	 y	 melancólico,	 pensó	 Holmes,	 al	 ver	 cómo	 Umezaki	 reprendía	 a	 una
camarera	que	había	derramado	sin	querer	algo	de	sake	sobre	la	mesa.

Así,	durante	 la	última	etapa	de	 su	viaje,	hubo	momentos	de	 introspección	entre
ellos	 dos,	 subrayados	 únicamente	 por	 el	 exhalar	 del	 humo	 del	 tabaco.	 Una	 vez	 a
bordo	 del	 tren	 que	 los	 llevaba	 a	 Shimonoseki,	 Umezaki	 se	 mantuvo	 ocupado
escribiendo	su	diario	rojo,	mientras	Holmes,	con	sus	pensamientos	ahora	ocupados	en
lo	 que	 sabía	 de	Matsuda,	 miraba	 por	 la	 ventana	 y	 seguía	 el	 curso	 de	 un	 delgado
riachuelo	que	bordeaba	las	abruptas	montañas.	A	veces,	el	tren	hacía	una	parada	cerca
de	los	pueblos	del	lugar.	Cada	una	de	las	casas	tenía	un	barril	de	unos	cien	litros	junto
a	la	vereda	del	río	(las	palabras	que	marcaban	cada	uno	de	los	barriles	significaban:
«Prevención	de	Incendios»,	según	tradujo	Umezaki).	A	lo	largo	del	camino,	Holmes
vio	también	pequeños	poblados,	rodeados	de	elevadas	montañas.	Estar	en	la	cima	de
aquellas	montañas,	imaginó,	sería	como	estar	por	encima	de	la	prefectura,	divisando
el	 sobrecogedor	 panorama	 que	 se	 extendía	 debajo,	 los	 valles,	 los	 pueblos,	 las
ciudades	a	lo	lejos,	tal	vez	todo	el	mal	interior.

Mientras	divisaba	todo	el	terreno,	Holmes	recordó	todo	lo	que	Umezaki	le	había
dicho	 sobre	 su	 padre,	 formando	 en	 su	 mente	 un	 retrato	 del	 desaparecido,	 casi
conjurando	 su	 presencia	 desde	 el	 pasado.	 Su	 constitución	 delgada,	 la	 altura,	 la
distintiva	 forma	 de	 la	 cara	 de	 una	 persona	 de	 poco	 peso,	 la	 perilla	 típica	 de	 un
intelectual	de	Meiji.	Matsuda	había	sido	diplomático,	sirviendo	a	las	órdenes	de	uno
de	los	ministros	de	exteriores	que	tuvo	Japón,	antes	de	que	la	desgracia	acabara	con
sus	 obligaciones.	 Incluso	 entonces,	 se	 revelaba	 como	 un	 personaje	 enigmático,
conocido	 por	 su	 habilidad	 para	 la	 lógica	 y	 en	 el	 debate,	 y	 por	 sus	 amplios
conocimientos	de	política	internacional.	Tal	vez,	el	más	notable	de	sus	logros	fue	un
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libro	que	documentaba	ampliamente	la	guerra	de	Japón	contra	China,	escrito	mientras
residía	 en	 Londres,	 y	 detallando,	 entre	 otras	 cosas,	 los	 secretos	 diplomáticos	 que
ocurrieron	justo	antes	del	estallido	de	la	guerra.

Ambicioso	 por	 naturaleza,	 las	 aspiraciones	 políticas	 de	 Matsuda	 surgieron
durante	la	Restauración	Meiji,	al	entrar	al	servicio	del	gobierno	a	pesar	de	sus	deseos
paternos.	 A	 pesar	 de	 estar	 considerado	 un	 inadaptado	 por	 no	 estar	 asociado	 con
ninguno	de	 los	cuatro	clanes	del	oeste,	 sus	habilidades	destacaban	 tanto	que	con	el
paso	del	tiempo	se	le	ofreció	la	dirección	de	varias	prefecturas,	y	mientras	realizaba
su	trabajo	en	este	puesto,	llevó	a	cabo	su	primera	visita	a	Londres,	en	1870.	Al	borde
de	la	dimisión	de	esta	posición	gubernamental,	fue	seleccionado	para	que	se	uniera	al
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 durante	 la	 expansión	 del	 mismo,	 pero	 su
prometedora	 carrera	 finalizó	 tres	 años	 después	 cuando	 el	 clan	 dominante	 del
gobierno,	 con	 el	 cual	 estaba	 del	 todo	 disconforme,	 lo	 encontró	 conspirando	 en	 su
contra	a	 favor	de	su	derrocamiento.	Esta	conspiración	 lo	 llevó	a	prisión	durante	un
largo	 tiempo,	 donde,	 en	 lugar	 de	 languidecer	 tras	 los	 barrotes,	 continuó	 con
importantes	empresas,	tales	como	la	traducción	al	japonés	del	tratado	Introducción	a
los	principios	morales	y	de	legislación,	de	Jeremy	Bentham.

Después	de	salir	de	prisión,	Matsuda	se	casó	con	su	novia	de	toda	la	vida,	y	en
poco	tiempo	le	dio	dos	hijos.	Mientras,	pasó	muchos	años	viajando	de	aquí	para	allá,
entrando	y	saliendo	de	Japón	con	frecuencia,	haciendo	de	Londres	su	base	europea,	a
la	vez	que	viajaba	con	frecuencia	a	Berlín	y	Viena.	Para	él,	estos	fueron	tiempos	de
estudio,	centrándose	en	el	derecho	constitucional.

A	la	vez	que	se	le	creía	un	erudito	con	un	profundo	conocimiento	de	occidente,
sus	creencias	fueron	siempre	las	de	un	autócrata.

—Sin	cometer	ningún	fallo	—dijo	Umezaki	durante	la	segunda	tarde	de	preguntas
—.	Mi	 padre	 siempre	 creyó	 en	 un	 único	 poder	 absoluto	 que	 gobernara	 a	 su	 gente.
Creo	 que	 por	 eso	 prefería	 Inglaterra	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 También	 creo	 que	 ese
pensamiento	 dogmático	 le	 hacía	 ser	 demasiado	 impaciente	 para	 tener	 éxito	 en	 la
política,	no	hablemos	ya	de	ser	un	buen	padre	o	marido.

—¿Y	cree	que	se	quedó	en	Londres	hasta	el	día	de	su	muerte?
—Es	lo	más	probable.
—¿Nunca	intentó	verse	con	él	cuando	estuvo	usted	estudiando	allí?
—Durante	 un	 tiempo	 breve,	 sí,	 pero	 la	 empresa	 se	 mostró	 imposible.

Francamente,	no	lo	 intenté	mucho	tampoco,	era	un	hombre	joven	y	estaba	envuelto
en	mi	nueva	vida,	con	mis	nuevos	amigos,	sin	sentir	la	urgencia	de	contactar	con	el
hombre	 que	 me	 había	 abandonado	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Al	 final,	 desistí
deliberadamente	de	realizar	ningún	esfuerzo	para	localizarlo,	sintiéndome,	de	alguna
manera,	 liberado	de	aquella	 tarea.	De	 todas	formas,	aquella	decisión	de	encontrarlo
era	 una	 decisión	 tomada	 en	 otra	 vida,	 en	 otro	mundo.	Ahora,	 allí,	 él	 y	 yo	 éramos
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extraños.
Décadas	después,	confesó	Umezaki,	se	arrepentiría	de	aquella	decisión:	ahora,	a

sus	cincuenta	y	cinco	años,	tan	solo	cuatro	años	más	joven	que	la	edad	que	tenía	su
padre	 cuando	 lo	vio	por	última	vez.	Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 había	 empezado	 a
albergar	un	vacío	creciente	en	su	interior,	un	espacio	oscuro	donde	yacía	la	ausencia
de	su	padre.	Además,	estaba	convencido	de	que	su	padre	debía	compartir	ese	mismo
vacío	en	su	interior,	por	la	familia	que	nunca	más	volvió	a	ver.

Sin	embargo,	con	Matsuda	desentendido	de	la	situación,	fue	su	hijo	el	que	recibió
aquella	lóbrega	y	vacua	herida,	convirtiéndose	con	el	tiempo	en	un	enconamiento	que
se	 transformó	 en	 una	 fuente	 de	 consternación	 y	 angustia,	 persistiendo	 como	 el
problema	sin	resolver	de	un	corazón	que	estaba	envejeciendo.

—¿Así	que	no	es	tan	solo	por	el	bien	de	su	madre	por	lo	que	precisa	de	respuestas
a	sus	preguntas?	—preguntó	Holmes,	con	unas	palabras	atacadas	súbitamente	por	el
alcohol	y	el	cansancio.

—No,	 supongo	 que	 no	 solo	 es	 eso	 —contestó	 Umezaki,	 con	 cierto	 grado	 de
desesperación.

—¿Está	 usted	 buscando	 respuesta	 a	 esas	 preguntas	 desesperadamente,	 verdad?
Diciéndolo	de	otra	manera,	es	 importante	que	usted	dé	con	la	verdad	de	los	hechos
por	el	propio	bien	de	su	salud.

—Sí	—Umezaki	reflexionó	durante	unos	instantes,	mirando	el	interior	de	su	taza
de	sake	antes	de	volver	a	mirar	a	Holmes.

—¿Y	cuál	es	esa	verdad?	¿Cómo	hace	usted	para	dar	con	ella?	¿Cómo	desenreda
el	significado	de	algo	que	desea	permanecer	oculto?

Mantuvo	 la	 mirada	 sobre	 Holmes,	 a	 la	 espera	 de	 que	 aquellas	 preguntas
provocaran	un	punto	desde	el	cual	empezar.	Si	Holmes	respondía,	la	desaparición	de
su	padre,	y	el	mayor	mal	de	su	niñez	puede	que	empezaran	a	aclararse.	Pero	Holmes
permaneció	 callado,	 como	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.	 La	 expresión	 adoptada
mientras	permanecía	allí	sentado	provocó	una	chispa	de	optimismo	en	Umezaki.	Sin
lugar	a	dudas,	Holmes	estaba	consultando	el	amplio	índice	de	su	memoria.	Como	el
contenido	 de	 un	 archivador	 enterrado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 armario.	 Los	 hechos
específicos	 que	 ahora	 conocía	 sobre	 el	 abandono	 de	 Matsuda	 para	 con	 su	 país	 y
familia,	deberían	abrir	una	vía	hacia	una	buena	cantidad	de	valiosísima	información.
Pronto,	 los	 ojos	 de	 Holmes	 se	 cerraron,	 ya	 que	 la	 rumiante	 mente	 del	 anciano
detective,	 pensó	 Umezaki,	 estaría	 llegando	 a	 las	 secciones	 más	 oscuras	 de	 su
archivador.

Casi	imperceptiblemente,	empezó	a	oírse	un	ligero	ronquido.
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Holmes,	 después	 de	 despertarse	 en	 el	 escritorio	 de	 su	 estudio,	 con	 los	 pies
entumecidos,	 decidió	 dar	 un	 paseo	 para	 poner	 en	 marcha	 la	 circulación	 de	 sus
miembros.	Al	final	de	la	tarde	se	encontró	con	Roger,	casi	oculto	en	la	mitad	de	los
pastos	de	hierbas	altas	adyacentes	al	colmenar.	El	chico	estaba	tumbado	boca	arriba,
con	los	brazos	en	reposo,	mirando	hacia	las	nubes,	que,	en	cámara	lenta,	se	movían
en	el	 firmamento.	Y	antes	de	acercarse	más	al	chico,	o	de	 llamarlo	por	 su	nombre,
Holmes	fijó	su	vista	también	en	esas	nubes,	preguntándose	qué	es	lo	que	lo	atraería
de	una	manera	tan	continuada,	ya	que	no	había	nada	extraordinario	que	divisar,	nada
excepto	el	nacimiento	de	un	grupo	de	cúmulos[21],	y	la	expansión	de	las	sombras	de
las	nubes	que	periódicamente	bloqueaban	la	luz	del	sol,	deslizándose	sobre	los	pastos
como	olas	que	van	a	morir	a	la	orilla.

—Roger,	muchacho	—dijo	finalmente	Holmes,	bajando	su	mirada	y	apartándose
un	poco	hacia	atrás—,	tu	madre,	desafortunadamente,	requiere	de	tu	presencia	en	la
cocina.

Holmes	 no	 tenía	 intención	 de	 ir	 a	 la	 zona	 del	 colmenar.	 Simplemente	 había
pensado	 en	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 jardines,	 revisar	 los	 lechos	 florales	 y	 los	 nuevos
crecimientos,	alisando	la	tierra	con	el	bastón	aquí	y	allí.

Sin	embargo,	se	encontró	con	la	señora	Munro	justo	al	pasar	por	la	puerta	de	la
cocina,	 limpiándose	 el	 delantal	 de	 harina,	 y	 esta	 le	 pidió	 por	 favor	 que	 avisara	 al
chico	 por	 ella.	 Holmes	 aceptó,	 pero	 no	 sin	 cierta	 desgana,	 porque	 todavía	 había
trabajo	por	hacer	en	el	ático,	y	aquel	paseo	hasta	 los	 jardines	se	convertiría	en	una
prolongada,	aunque	por	otro	lado	bienhallada,	distracción	(ya	que	sabía	que	una	vez
pusiera	el	pie	en	el	colmenar,	se	quedaría	allí	hasta	el	anochecer,	verificándolo	todo,
atendiendo	los	nidos,	y	retirando	los	paneles	que	ya	no	fueran	necesarios).

Algunos	 días	 después,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 recado	 de	 la
señora	Munro	fue,	de	alguna	manera,	fortuito	y	desdichado	a	la	vez.	Si	hubiera	sido
ella	la	que	hubiera	ido	a	buscar	al	chico,	no	hubiera	mirado	más	allá	del	colmenar,	al
menos,	no	en	un	principio;	nunca	hubiera	visto	 las	pisadas	 frescas	en	 los	pastos	de
hierbas	altas;	o,	caminando	a	lo	largo	de	aquel	estrecho	camino	con	forma	de	curva,
no	hubiera	visto	a	Roger	descansando	inmóvil,	mirando	hacia	aquella	gran	cantidad
de	nubes.	Sí,	seguramente	habría	gritado	su	nombre	a	lo	largo	del	camino	del	jardín,
pero	 seguro	 que	 no	 habría	 recibido	 ninguna	 respuesta,	 y	 se	 hubiera	 imaginado	que
estaría	 en	 cualquier	 otro	 sitio	 (leyendo	 en	 su	 cuarto,	 persiguiendo	mariposas	 en	 el
bosque,	 a	 lo	 mejor	 incluso	 cogiendo	 conchas	 en	 la	 playa).	 La	 preocupación	 no
hubiera	 crecido	 en	 su	 interior	 ni	 en	 su	 rostro,	 mientras	 sus	 piernas	 atravesaran	 la
hierba,	ni	mientras	repitiera	su	nombre	sin	parar.

—Roger	—dijo	Holmes—,	Roger	—susurró,	de	pie	 junto	al	 chico,	presionando
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cuidadosamente	su	hombro	con	su	bastón.
Más	 tarde,	 encerrado	 en	 su	 estudio,	 solo	 recordaría	 los	 ojos	 del	 chico,	 aquellas

dilatadas	pupilas	que	atravesaban	el	 cielo,	de	alguna	manera	perdidas,	ya	que	poco
más	le	dio	tiempo	a	pensar	de	lo	que	había	sucedido	allí,	 justo	en	medio	de	aquella
pradera	de	pastos.	Los	 labios,	mejillas	y	manos	hinchadas	de	Roger,	 la	multitud	de
marcas	en	forma	de	gota	que,	formando	patrones	irregulares,	le	cubrían	el	cuello,	la
cara,	las	orejas	y	la	frente.	Tampoco	recordó	las	pocas	palabras	que	articuló	mientras
se	 agachaba	 junto	 a	Roger,	 unas	 palabras	 tan	 graves	 que,	 si	 las	 hubiera	 escuchado
otro,	le	hubieran	sonado	terriblemente	frías,	y	horriblemente	hoscas.

—Mi	buen	niño…	Muerto,	me	temo	que	estás	muerto…
Pero	Holmes	estaba	habituado	a	la	desagradable	llegada	de	la	muerte,	o	al	menos,

quería	pensar	eso,	y	era	muy	difícil	que	sus	visitas	inesperadas	lo	sorprendieran	más
veces.	Durante	su	larga	vida,	se	había	arrodillado	junto	a	muchos	cuerpos:	mujeres,
hombres,	niños	y	animales,	en	 la	gran	mayoría,	desconocidos,	aunque	a	veces	sí	 lo
había	hecho	junto	al	de	un	conocido	o	allegado,	viendo	cómo	la	parca	había	dejado	su
tarjeta	de	visita	(moretones	de	color	negro	y	azul	por	todo	el	cuerpo,	piel	descolorida,
los	dedos	rígidos	y	retorcidos	por	el	rígor	mortis,	el	malsano	olor	dulzón	que	detecta
la	nariz	de	los	vivos.	Múltiples	variaciones	de	un	mismo	tema).

«La	muerte,	al	igual	que	el	crimen,	es	una	vulgaridad,	—escribió	una	vez—.	La
lógica,	 por	 otro	 lado,	 es	 un	 bien	 extraño.	 Por	 lo	 tanto,	 mantener	 una	 mentalidad
lógica,	 especialmente	 cuando	 se	 encara	 la	 mortalidad,	 puede	 resultar	 una	 tarea
dificultosa.	Sin	embargo,	es	en	el	lado	de	la	lógica	y	no	en	el	de	la	muerte	donde	uno
debe	asentarse».

Así,	en	medio	de	aquellas	hierbas	altas,	Holmes	asió	la	lógica	como	un	escudo	de
una	armadura	brillante	para	evitar	el	dolor	de	haber	encontrado	el	cuerpo	del	chico
muerto	(pasando	por	alto	el	leve	mareo	que	sufrió	al	agacharse,	o	el	temblor	de	sus
dedos,	y	aquella	confusa	angustia	que	estaba	empezando	a	nacer	en	el	interior	de	su
mente).

«El	hecho	de	que	Roger	se	hubiera	ido	no	era	de	importancia	en	ese	momento,	—
pensó	 intentando	 convencerse—.	 Lo	 que	 importaba	 era	 saber	 cómo	 había	 muerto,
pero	 sin	 tan	 siquiera	 haber	 examinado	 el	 cuerpo	 del	 chico,	 sin	 haber	 estudiado	 su
inflamado	y	abotargado	rostro,	él	ya	había	comprendido	perfectamente	la	muerte	de
Roger».

El	chico	había	sido	picado	por	una	abeja,	por	supuesto.	Repetidas	veces.	Holmes
lo	supo	al	primer	vistazo.	Antes	de	que	Roger	pereciera,	su	piel	había	adquirido	una
tonalidad	 rojiza,	 acompañado	 de	 un	 dolor	 como	 de	 quemazón,	 y	 un	 picor
generalizado.	Puede	que	huyera	de	sus	atacantes.	En	cualquier	caso,	avanzó	desde	el
colmenar	 hasta	 la	 pradera,	 desorientado,	 perseguido	 por	 el	 enjambre.	 No	 había
ningún	 rastro	 de	 vómito	 en	 su	 camisa,	 o	 alrededor	 de	 sus	 labios,	 ni	 en	 la	 barbilla,
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aunque	es	seguro	que	el	chaval	sintiera	pinchazos	en	el	abdomen,	y	náuseas.	Luego,
su	presión	sanguínea	bajaría	considerablemente,	causándole	una	debilidad	general	en
todo	el	cuerpo.	La	garganta	y	la	boca	se	le	inflamarían,	impidiéndole	tragar,	o	pedir
ayuda.	 Después	 le	 seguirían	 las	 alteraciones	 del	 ritmo	 cardíaco,	 la	 dificultad	 para
respirar	 y,	 probablemente,	 la	 noción	 de	 que	 su	 suerte	 estaba	 echada	 (era	 un	 chico
inteligente	 y,	 seguramente,	 sabría	 que	 su	 fin	 había	 llegado).	Enseguida,	 como	 si	 se
cayera	 a	 través	de	una	 trampilla,	 se	derrumbaría	 en	 la	hierba,	 inconsciente,	 aunque
muriendo	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

Anafilaxia[22],	murmuró,	a	la	vez	que	limpiaba	de	suciedad	las	mejillas	del	chico.
Una	 reacción	 alérgica	 generalizada,	 dijo	 concluyendo.	 Demasiados	 aguijones.	 El
extremo	 del	 espectro	 alérgico,	 una	muerte	 casi	 inmediata,	 pero	muy	 desagradable.
Finalmente,	 su	mirada	desesperada	quedó	 fija	 en	 el	 cielo,	mirando	 cómo	 las	 nubes
avanzaban	en	 el	 firmamento	y	 cómo	el	 anochecer	 se	 iba	 abriendo	paso	 al	 final	 del
día.

¿Qué	 había	 ocurrido?	 Se	 terminó	 preguntando,	 luchando	 con	 sus	 bastones	 por
mantenerse	de	pie.	¿Qué	es	lo	que	el	chico	había	hecho	para	provocar	un	ataque	por
parte	de	las	abejas?	El	colmenar	parecía	tan	tranquilo	como	siempre.	Hacía	un	rato,
cuando	lo	cruzó	buscando	al	chico	llamándolo	por	su	nombre	en	voz	alta,	no	vio	ni
rastro	de	ningún	enjambre,	ni	actividad	en	las	entradas	de	las	colmenas,	nada	fuera	de
lo	ordinario.	Además,	no	había	una	sola	abeja	en	las	proximidades	de	Roger.	A	pesar
de	 todo	 eso,	 precisaría	 hacer	 un	 examen	 más	 exhaustivo	 a	 las	 colmenas,	 ya	 que
necesitaban	 una	 inspección	 apropiada.	 Necesitaría	 el	 traje	 de	 protección,	 máscara,
guantes,	y	un	velo,	a	menos	que	quisiera	sufrir	el	mismo	destino	que	el	chico.	Pero
primero,	 las	 autoridades	debían	 ser	 informadas,	 avisar	 a	 la	 señora	Munro,	 y	que	 el
cuerpo	del	chico	fuera	trasladado.

El	sol	ya	estaba	casi	hundido	en	occidente,	y	tras	los	campos	y	los	árboles,	lejos,
en	el	horizonte,	surgía	un	leve	resplandor	blanco.

Dejando	finalmente	a	Roger,	Holmes	cruzó	el	prado,	creando	un	surco	curvo	en
las	 hierbas	 altas	 intentando	 no	 pasar	 por	 el	 colmenar,	 atravesando	 el	 espesor	 hasta
llegar	al	camino	de	gravilla	del	jardín.	Allí	se	detuvo	y	miró	hacia	atrás,	en	dirección
al	 tranquilo	 colmenar	 y	 la	 zona	 donde	 el	 chico	 yacía,	 invisible.	 Esas	 dos	 zonas
estaban	 ahora	 bañadas	 por	 la	 luz	 dorada	 de	 los	 últimos	 momentos	 del	 día.	 Solo
entonces	 habló	 en	 voz	 alta,	 sintiendo	 vergüenza	 por	 la	 insignificancia	 de	 sus
anteriores	palabras	en	silencio.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 —dijo	 de	 repente	 a	 gritos,	 clavando	 sus
bastones	en	la	gravilla—.	¿Qué	es…	lo…?	—Una	abeja	obrera	pasó	volando,	seguida
por	otra,	y	sus	zumbidos	lo	sobresaltaron.

Su	cara	se	tornó	pálida,	y	sus	manos	se	removieron	mientras	intentaba	sujetar	los
mangos	de	sus	bastones.	Intentando	recuperar	la	compostura,	inhaló	profundamente	y
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se	 dirigió	 a	 paso	 ligero	 hacia	 la	 hacienda;	 pero,	 de	 repente,	 no	 pudo	 continuar.	 El
jardín,	la	casa,	los	caminos,	los	pinos.	Todo	se	le	tornó	vagamente	desconocido.	Por
un	momento	se	quedó	completamente	quieto,	confundido	por	todo	lo	que	le	rodeaba.
¿Es	posible	—se	preguntaba—,	perderme	en	un	sitio	que	es	mío?	¿Cómo	he	llegado	a
este	lugar?

—No	—dijo—.	No,	no,	estás	equivocado.
Cerró	 sus	 ojos,	 y	 aspiró	 profundamente.	 Tenía	 que	 concentrarse,	 no	 solo	 para

recobrarse,	sino	también	para	hacer	desaparecer	aquella	sensación	de	pérdida,	de	falta
de	 familiaridad,	 ya	 que	 el	 camino	 lo	 había	 diseñado	 él	mismo,	 así	 como	 el	 jardín.
Cerca,	 había	 un	 lecho	 de	 narcisos	 salvajes.	 Aún	 más	 cerca,	 estaban	 las	 budleias
púrpuras.	Si	 abriera	 sus	ojos,	 y	 de	 eso	Holmes	 estaba	 seguro,	 podría	 reconocer	 los
abrojos	gigantes,	vería	sus	lechos	herbales,	y	con	el	rabillo	del	ojo,	vería	los	narcisos,
las	budleias,	los	abrojos,	y	más	lejos,	los	pinos.	Obligó	a	sus	piernas	a	moverse	hacia
delante,	con	la	ayuda	de	la	determinación	que	se	saca	de	la	rabia.

—Por	supuesto	—murmuró—.	Por	supuesto.
Esa	noche,	Holmes	estaba	de	pie	delante	de	la	ventana	del	ático,	mirando	hacia	la

oscuridad.	Y	 casi	 por	 elección	 propia,	 se	 le	 había	 pasado	 examinar	 los	 hechos	 que
precedieran	 a	 su	 retiro	 al	 estudio,	 los	 momentos	 específicos	 sobre	 todo	 lo	 que	 se
había	 hecho	 y	 dicho.	 La	 breve	 conversación	 con	 la	 señora	Munro	 después	 de	 que
volviera	a	la	hacienda,	su	voz	llamándolo	desde	la	cocina…

—¿Lo	ha	encontrado?
—Sí.
—¿Y	ya	está	en	camino?
—Sí,	me	temo	que	sí.
—Pues	parece	que	tarda.
O	la	serena	llamada	telefónica	notificando	a	Anderson	el	fallecimiento	del	chico,

en	 la	 que	 le	 contó	 al	 agente	 de	 policía	 dónde	 podría	 encontrar	 el	 cuerpo,	 y	 la
advertencia	de	que	sus	hombres	no	deberían	entrar	en	el	colmenar.

—Hay	problemas	con	mis	abejas,	así	que	tengan	cuidado.	Si	se	ocupa	del	chico	e
informa	de	todo	a	su	madre,	yo	me	ocuparé	de	las	colmenas	y	le	informaré	mañana	de
todo	lo	que	descubra.

—En	ello	estaremos.	Siento	mucho	su	pérdida,	señor,	de	verdad	que	lo	siento.
—No	se	preocupe,	Anderson.
O	 sus	 casi	 reproches	 por	 haber	 evitado	 a	 la	 señora	Munro,	 mejor	 que	 tratarla

directamente,	 por	 su	 incapacidad	 para	 conllevar	 su	 propio	 remordimiento,	 de
compartir	 su	 dolor	 con	 ella,	 de	 estar	 a	 su	 lado	 cuando	 Anderson	 y	 sus	 hombres
entraran	en	la	casa.	En	lugar	de	eso,	estupefacto	aún	por	la	muerte	de	Roger	y	la	mera
idea	de	 tener	 que	 encararse	 a	 la	madre	del	 chico	para	 contarle	 la	 verdad,	 subió	 las
escaleras	 que	 lo	 conducían	 a	 su	 estudio,	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta,	 y	 se	 olvidó	 de
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volver	 al	 colmenar,	 tal	 y	 como	 pensó	 en	 un	 principio.	 Después	 se	 sentó	 tras	 su
escritorio,	y	 se	dispuso	a	 revisar	nota	 tras	nota,	 apenas	 reconociendo	qué	es	 lo	que
ponía	en	aquellas	frases	escritas	a	prisa,	prestándole	algo	de	atención	a	lo	que	sucedía
fuera,	y	al	súbito	llorar	de	la	señora	Munro	con	sollozos	guturales	y	respiración	sin
aliento.	Un	profundo	lamento	que	atravesaba	suelos	y	muros,	cuyos	ecos	resonaban
por	 los	 corredores,	 y	 que	 terminó	 tan	 abruptamente	 como	 empezó.	 Minutos	 más
tarde,	Anderson	tocó	a	la	puerta	del	estudio	de	Holmes,	diciendo:

—Señor	Holmes…	Sherlock…
Holmes	finalmente	le	permitió	la	entrada,	no	sin	mostrar	desgana,	aunque	tan	solo

por	un	momento.	De	todas	formas,	los	entresijos	de	su	conversación,	como	lo	eran	las
cosas	que	Anderson	sugería,	y	algunas	con	las	que	Holmes	estuvo	de	acuerdo,	habían
desaparecido	también	de	su	mente.	Y	en	el	silencio	que	siguió	a	todo	aquello,	una	vez
que	 Anderson	 y	 sus	 hombres	 se	 hubieron	 ido	 de	 su	 casa,	 llevándose	 a	 la	 señora
Munro	en	un	vehículo	y	al	chico	en	una	ambulancia,	subió	a	la	ventana	del	ático,	y
miró	a	la	más	absoluta	oscuridad.	Aun	así,	percibió	algo,	una	imagen	desasosegante
que	no	podía	borrar	 completamente	de	 su	memoria:	 los	ojos	azules	de	Roger	en	el
prado,	 con	 aquellas	 dos	 anchas	 pupilas,	 absortas	 en	 lo	 que	 estaban	 viendo,	 aunque
insoportablemente	vacías.

Al	 volver	 a	 su	 escritorio,	 descansó	 durante	 un	 rato	 en	 su	 silla,	 echado	 hacia
delante,	con	los	pulgares	presionando	sus	párpados.

—No	—dijo	en	voz	baja,	moviendo	su	cabeza.
—¿Es	verdad	entonces?	—dijo	ahora,	levantando	la	voz	mientras	alzaba	la	cabeza

—.	¿Cómo	puede	ser?
Abrió	los	ojos,	y	miró	a	su	alrededor	como	si	esperase	que	hubiera	alguien	cerca,

pero,	como	siempre,	estaba	solo	en	el	ático,	sentado	en	su	escritorio,	sosteniendo	un
bolígrafo	en	una	de	sus	manos.

Su	mirada	recayó	sobre	el	trabajo	que	había	encima	del	escritorio.	Los	montones
de	papeles,	las	pilas	de	notas,	y	aquel	manuscrito	sin	acabar,	recogido	con	una	goma
elástica.	 En	 las	 horas	 subsecuentes	 al	 amanecer,	 no	 pensó	 mucho	 más	 en	 Roger.
Nunca	sabría	cómo	se	sentaba	el	chico	en	aquella	misma	silla,	leyendo	el	caso	de	la
señora	Keller,	deseando	que	la	historia	algún	día	tuviera	un	fin.

Aun	 así,	 aquella	 noche,	 de	 repente,	 sintió	 que	 estaba	 obligado	 a	 terminar	 la
historia,	a	coger	las	hojas	de	papel	y	empezar	a	imaginar	un	final	donde	antes	no	lo
había.	 Entonces	 empezaron	 a	 llegarle	 las	 palabras	 de	 sus	 propios	 pensamientos,	 y
llenó	las	páginas	con	facilidad.	Las	palabras	salían	lanzadas	de	su	mano	mientras	él
viajaba	hacia	atrás,	atrás,	atrás	en	el	tiempo,	más	allá	del	verano	que	pasó	en	Sussex,
más	 allá	 de	 su	 viaje	 a	 Japón,	 más	 atrás	 de	 las	 grandes	 guerras,	 a	 un	 mundo	 que
prosperaba	a	finales	de	un	siglo	y	en	los	albores	de	otro.	No	dejaría	de	escribir	hasta
el	amanecer.	No	pararía	hasta	que	el	tintero	estuviera	vacío.
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16

En	los	jardines	de	la	Sociedad	de	Física	y	Botánica

Tal	y	como	queda	reflejado	en	los	relatos	de	John,	yo	solía	ser	poco	escrupuloso	a
la	 hora	 de	 trabajar	 en	 un	 caso,	 y	 tampoco	 es	 que	 mis	 acciones	 fueran	 siempre
desinteresadas.	Por	ello,	para	ser	honesto	sobre	mis	intenciones	en	lo	concerniente	a
la	fotografía	de	la	señora	Keller,	debo	confesar	que	no	precisaba	de	ella	para	nada	en
absoluto.	De	hecho,	el	caso	había	quedado	cerrado	antes	de	ir	a	la	tienda	de	Portman
aquella	 tarde	 de	 jueves,	 y	 tal	 vez	 debería	 haberle	 revelado	 todo	 al	 señor	 Keller	 y
quizá	 solo	 entonces	 el	 rostro	 de	 aquella	mujer	 hubiera	 dejado	 de	 cautivarme.	 Pero
prolongando	lo	que	estaba	por	venir,	sabía	que	podría	verla	en	persona,	pero	desde	un
punto	de	vista	aventajado.	Yo	quería	aquella	fotografía	por	motivos	propios,	tenía	el
deseo	de	quedármela	para	mí	como	adelanto	por	mis	servicios,	y	más	tarde,	aquella
misma	noche,	sentado	junto	a	una	de	 las	ventanas,	aquella	mujer	seguiría	paseando
por	 entre	 mis	 pensamientos,	 con	 su	 parasol	 abierto	 contra	 el	 sol,	 sirviéndole	 de
escudo	contra	 la	blancura	alabastra	de	su	piel,	mientras	que	su	apocada	 imagen	me
miraba	desde	mi	escritorio.

Pero	pasaron	muchos	días	antes	de	que	tuviera	la	oportunidad	de	poderle	asignar
toda	mi	atención.	Durante	ese	tiempo,	empleé	mis	energías	en	una	materia	de	suma
importancia	que	el	gobierno	francés	le	había	encargado	a	mi	persona.	Un	asunto	muy
sórdido	que	 tenía	que	ver	con	un	pisapapeles	de	ónice	que	había	 sido	 robado	de	 la
mesa	de	un	diplomático	en	París.	Finalmente,	descubrí	que	había	sido	escondido	bajo
las	tablas	de	un	escenario	en	el	West	End.	Aun	así,	durante	esos	días,	la	imagen	de	la
mujer	 continuaba	 en	 mis	 pensamientos,	 pero	 de	 una	 manera	 muy	 imaginativa	 y
fantasiosa,	 y	 si	 bien	 todo	 era	 de	 mi	 invención,	 era	 seductor	 a	 la	 par	 que
desconcertante.	 De	 todas	 formas,	 nunca	 perdí	 la	 perspectiva,	 y	 siempre	 supe	 que
aquellos	 pensamientos	 eran	 producto	 de	 mi	 fantasía,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,
probablemente	no	fueran	del	 todo	exactos.	Si	bien	no	puedo	negar	 los	complicados
impulsos	 que	 surgían	 cuando	 reflexionaba	 en	 aquellas	 tontas	 fantasías,	 ya	 que	 la
ternura	que	despertaba	en	mí	se	extendía,	por	primera	vez	en	mi	vida,	más	allá	de	mi
sentido	de	la	razón.

Así	que	al	martes	siguiente,	me	disfracé	acorde	con	 las	circunstancias,	 teniendo
muy	en	cuenta	qué	 tipo	de	personaje	encajaría	mejor	con	 la	 inefable	 señora	Keller.
Me	 decidí	 por	 Stefan	 Peterson,	 un	 intachable	 bibliófilo	 de	mediana	 edad,	 con	 una
disposición,	 si	 no	 definitiva,	 sí	 de	 alguna	 manera,	 afeminada.	 Miope,	 con	 gafas,
vestido	con	buenos	ropajes,	con	la	manía	de	pasarse	la	mano	por	su	pelo	despeinado,
y	de	estirarse	de	manera	ausente	su	corbata.
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—Le	 ruego	 me	 disculpe,	 señorita	 —dije,	 mirándome	 fijamente	 en	 el	 espejo,
decidiendo	que	aquellas	serían	las	primeras	palabras	que	mi	distinguido,	aunque	algo
tímido	personaje	 le	dirigiría	a	 la	 señora	Keller—.	Excúseme,	 le	 ruego	me	disculpe,
señorita.

Ajustándome	 la	 corbata,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 predisposición	 por	 la	 flora
delataba	su	interés	por	todas	las	cosas	que	crecían.	Atusando	mi	pelo,	supuse	que	su
fascinación	 por	 la	 literatura	 romántica	 debería	 ser	 también	 profunda.	 Después	 de
todo,	yo	(él)	era	un	ávido	lector,	prefiriendo	la	soledad	de	un	libro	a	la	mayoría	de	las
interacciones	humanas.	Si	 bien	 su	 corazón	 era	 el	 de	un	hombre	 solitario,	 a	medida
que	 pasaba	 el	 tiempo,	 había	 empezado	 a	 contemplar	 el	 valor	 de	 disfrutar	 de	 la
compañía	 de	 alguien.	 Con	 este	 fin,	 estudiaba	 el	 sutil	 arte	 de	 la	 quiromancia,	 más
como	una	manera	de	hacer	contacto	con	otras	personas	que	como	manera	de	adivinar
eventos	futuros.	Si	la	palma	de	la	mano	correcta	reposaba	un	corto	espacio	de	tiempo
entre	sus	manos,	imaginaba	que	el	calor	humano	que	salía	desprendido	de	ellas	podía
permanecer	en	él	durante	meses.	Y	era	en	este	punto	en	el	que	no	podía	visualizarme
tras	mi	propia	creación.	En	cambio,	recordando	los	hechos	de	aquella	tarde,	Sherlock
Holmes	 quedó	 fuera	 de	 todo	 aquel	 asunto	 inmediatamente.	 En	 su	 lugar,	 Stefan
Peterson	caminaba	hacia	la	luz	crepuscular	del	día,	con	la	cabeza	gacha	y	los	brazos
cruzados	sobre	su	pecho,	con	su	esmirriada	y	torpe	figura	moviéndose	a	paso	holgado
en	dirección	a	la	calle	Montague.	Nadie	se	quedó	mirándolo,	ni	nadie	se	percató	de	su
presencia.	Era,	para	aquellos	que	pasaban	junto	a	él,	un	alma	perdida	y	olvidable.

Aun	así,	estaba	resuelto	a	acabar	su	misión,	caminando	hasta	la	tienda	de	Portman
antes	de	 la	 llegada	de	 la	señora	Keller.	Al	entrar	en	 la	 tienda,	pasó	silenciosamente
junto	al	contador,	donde,	como	antes,	el	propietario	estaba	inmerso	en	un	libro,	con	la
lupa	en	mano	y	la	cara	pegada	al	texto,	sin	percatarse	de	la	presencia	de	Stefan.	Solo
cuando	se	dirigió	hacia	el	pasillo,	 empezó	a	dudar	de	 las	capacidades	auditivas	del
propietario,	ya	que	aquel	viejo	no	se	había	ni	inmutado	ante	el	chirrido	de	las	bisagras
de	la	puerta	de	la	tienda,	o	del	golpeteo	de	la	placa	que	señalaba	que	la	tienda	estaba
ABIERTA	 contra	 el	 cristal,	 después	 de	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta.	 Anduvo	 entre	 los
oscuros	 corredores	 de	 estanterías,	 cruzando	 entre	 las	 motas	 de	 polvo	 que
revoloteaban	 entre	 los	 rayos	 del	 sol.	 Cuanto	 más	 se	 adentraba	 en	 la	 tienda,	 más
oscuro	se	tornaba	el	ambiente,	hasta	que	todo	lo	de	su	alrededor	estuvo	cubierto	de
sombras.

Llegando	al	tramo	de	escaleras,	subió	siete	escalones	y	allí	se	agazapó,	para	poder
ver	 sin	 problemas	 la	 entrada	 de	 la	 señora	 Keller	 a	 la	 tienda.	 Y,	 por	 lo	 visto,	 los
sucesos	comenzaron	a	producirse	de	esta	manera.	Procedentes	de	 la	planta	superior
comenzaron	a	oírse	las	lastimosas	vibraciones	de	la	armónica.	Los	dedos	del	chico	se
estarían	 deslizando	 por	 los	 cristales.	Momentos	 después,	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 se
abrió,	y	tal	y	como	había	sucedido	en	los	martes	y	jueves	anteriores,	la	señora	Keller
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entró	de	la	calle	con	su	parasol	cerrado	y	bajo	el	brazo,	y	con	un	libro	en	sus	manos
enguantadas.	 Sin	 prestarle	 atención	 al	 propietario,	 ni	 él	 a	 ella,	 se	 metió	 por	 los
corredores,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	examinar	las	estanterías,	tocando	de
manera	ocasional	los	lomos	de	algunos	ejemplares	como	si	sus	dedos	hubieran	tenido
la	 necesidad	 de	 hacerlo.	Durante	 unos	momentos,	 pudo	 ver	 su	 figura	 desde	 donde
estaba	situado,	pero	solo	del	hombro	para	adelante.	Vio	cómo	se	introducía	cada	vez
más	en	las	zonas	más	oscuras,	y	cómo	poco	a	poco	iba	despareciendo	a	la	vista,	pero
no	 antes	 de	 que	 viera	 cómo	 colocaba	 el	 libro	 que	 llevaba	 consigo	 sobre	 el	 estante
superior	de	una	de	las	librerías,	y	cómo	lo	cambió	por	otro	ejemplar,	el	cual	parecía
que	había	elegido	al	azar.

No	es	que	sea	una	ladrona,	pensó	Stefan.	No,	es	una	usuaria	de	la	biblioteca.
Cuando	desapareció	de	 su	vista,	 solo	 tuvo	 la	opción	de	 suponer	 su	 localización

exacta.	Algún	lugar	cercano,	sí,	ya	que	aún	percibía	su	perfume.	Seguramente,	algún
lugar	cercano	a	su	posición,	a	algunos	segundos	de	distancia.

Stefan	 esperaba	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 a	 continuación,	 así	 que	 no	 fue	 ninguna
sorpresa,	 si	 bien	 sus	 ojos	 no	 estaban	 preparados	 para	 aquello.	 De	 repente,	 un
resplandor	blanco	iluminó	la	parte	de	atrás	de	la	tienda,	inundando	con	un	fulgor	los
corredores	 durante	 un	 instante,	 desapareciendo	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que
surgió.	Stefan	bajó	rápidamente	los	escalones,	con	los	restos	del	resplandor	que	había
surgido	y	envuelto	a	la	señora	Keller,	aún	parpadeando	en	sus	retinas.

Avanzó	 rápidamente	 a	 través	 de	 un	 estrecho	 pasillo	 entre	 la	 doble	 fila	 de
estanterías,	inhalando	la	esencia	de	su	fragancia,	deteniéndose	entre	las	sombras	de	la
pared	más	lejana.	Mientras	estaba	allí	de	pie,	frente	a	la	pared,	sus	ojos	empezaron	a
ajustarse	a	la	luz	de	aquella	zona,	mientras	susurraba	en	voz	muy	baja:

—Justo	aquí,	es	justo	aquí.
El	 sonido	 apagado	 de	 la	 armónica	 seguía	 resonando	 en	 su	 oído.	 Miró	 a	 su

izquierda,	 y	 solo	vio	 libros	 precariamente	 amontonados.	Y	 allí,	 justo	 delante	 de	 él,
estaba	el	sitio	por	el	que	la	señora	Keller	había	desaparecido.	Una	salida	trasera,	una
puerta	cerrada	enmarcada	por	la	misma	luz	que	lo	había	cegado.	Avanzó	dos	pasos	y
abrió	 la	 puerta.	 Hizo	 acopio	 de	 todo	 su	 autocontrol	 para	 no	 salir	 corriendo	 tras	 la
mujer.	Con	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	la	luz	inundó	de	nuevo	la	tienda.	Dudó	por
unos	 instantes	 si	 traspasar	 o	 no	 el	 umbral,	 y,	 con	 sumo	 cuidado,	 entornó	 los	 ojos
frente	 al	 entramado	 de	 cuadrados	 que	 formaban	 la	 acera	 de	 una	 calle,	 en	 la	 que
comenzó	a	avanzar	con	un	andar	cauteloso	y	tranquilo.

En	poco	 tiempo,	su	perfume	quedó	solapado	por	 la	 fragancia	de	 los	 tulipanes	y
los	narcisos.	Después,	apremió	el	paso	hasta	el	final	del	pasaje,	donde,	con	los	ojos
entrecerrados,	 miró	 a	 través	 de	 un	 enrejado	 cubierto	 de	 enredaderas,	 hacia	 un
pequeño	jardín	del	más	elaborado	diseño.	Tenía	 lechos	herbales	que	crecían	junto	a
un	 recién	 podado	 topiario[23],	 procedente	 de	 un	 denso	 seto.	 También	 había	 árboles
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perennes	y	rosas	cubriendo	el	muro	que	circundaba	el	jardín.	Era	un	oasis	de	ensueño
que	el	dueño	había	dispuesto	justo	en	el	centro	de	Londres,	uno	que	había	visto	casi
de	reojo	desde	la	ventana	de	Madame	Schirmer.	El	anciano,	al	igual	que	en	los	años
que	precedieron	a	su	paulatina	pérdida	de	visión,	habituó	las	diferentes	partes	de	su
jardín	en	distintos	microclimas	de	su	patio.	Allí	donde	la	azotea	del	edificio	impedía
que	los	rayos	del	sol	llegaran	durante	mucho	tiempo	a	cualquier	sitio,	el	propietario
plantaba	una	variedad	de	follaje	con	el	fin	de	iluminar	las	zonas	más	oscuras.	De	esta
manera,	los	lechos	perennes	tenían	dedaleras,	geranios	y	lilas.

Un	 camino	 de	 piedra	 giraba	 alrededor	 del	 centro	 del	 jardín,	 concluyendo	 en	 la
zona	cuadrangular	de	césped	que	estaba	rodeado	por	un	seto	de	boje.	En	la	zona	de
césped	había	un	pequeño	banco,	y	junto	a	él,	una	enorme	urna	de	terracota,	pintada
con	pintura	dorada.	Y	sentada	en	el	banco,	con	su	parasol	cerrado	en	su	regazo,	y	el
libro	 que	 había	 cogido	 de	 la	 biblioteca	 sujeto	 con	 las	 dos	manos,	 la	 señora	Keller,
bajo	la	sombra	del	edificio,	estaba	leyendo	mientras	el	sonido	de	la	armónica	surgía
de	la	ventaba	de	arriba	hacia	el	jardín,	como	si	fuera	una	enigmática	brisa.

Por	supuesto,	pensó	Stefan,	al	mismo	tiempo	que	la	señora	Keller	dejaba	de	mirar
su	 libro,	 doblando	 su	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 escuchando	 con	 atención,	 mientras	 el
sonido	reducía	su	intensidad	durante	unos	momentos,	y,	después,	volvía	a	subir	en	un
tono	más	refinado	y	menos	disonante.

Madame	Schirmer,	de	eso	Stefan	estaba	seguro,	había	tomado	en	aquel	momento
el	 lugar	 de	 Graham	 en	 la	 armónica,	 instruyendo	 al	 chico	 en	 cómo	 debían	 ser
manipulados	 los	 cristales,	 y	 mientras	 aquellos	 dedos	 magistrales	 extraían	 aquellos
tonos	 exquisitos	 del	 instrumento,	 transformando	 el	 mismo	 aire	 en	 una	 bruma
adormecedora.	 Stefan,	 desde	 lejos,	 estudió	 a	 la	 señora	 Keller,	 observando	 el	 sutil
embelesamiento	que	mostraba	su	expresión,	la	forma	en	la	que	exhalaba	el	aire	entre
sus	 labios	 entreabiertos,	 la	 pérdida	 de	 rigidez	 en	 su	 postura,	 el	 lento	 cerrar	 de	 sus
ojos,	y	la	presencia	invisible	de	una	quietud	que	surgió	de	ella	misma	y	que,	por	unos
minutos,	estuvo	acorde	con	la	música.

Es	 difícil	 recordar	 durante	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 allí,	 contra	 el	 enrejado,
mirándola,	 cautivado	 también	 por	 todo	 lo	 que	 embellecía	 el	 jardín,	 hasta	 que	 esta
ensoñación	 quedó	 quebrantada	 por	 el	 rechinar	 de	 la	 puerta	 trasera,	 seguida	 de	 una
violenta	 tos,	que	hizo	que	el	propietario	del	 jardín	se	adentrara	con	algo	de	 torpeza
por	el	umbral.	Llevaba	el	traje	de	jardinero,	con	guantes	incluidos,	y	una	vez	dentro,
caminó	a	través	de	la	senda	que	cruzaba	el	jardín;	en	su	mano	llevaba	una	regadera
cogida	por	el	asa.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	el	propietario	pasara	junto	a	la
figura	 que	 estaba	 agazapada	 junto	 al	 enrejado	 del	 jardín.	 Pasó	 junto	 a	 ella,	 sin
prestarle	atención,	como	al	resto	de	los	visitantes,	y	llegó	a	los	lechos	florales	justo
cuando	las	últimas	notas	de	la	armónica	se	desvanecían,	vaciando	el	contenido	de	la
regadera	justo	en	la	zona	que	tenía	a	su	lado.
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El	momento	había	finalizado.	La	armónica	había	enmudecido.	El	dueño	del	jardín
estaba	encorvado	sobre	el	lecho	de	rosas.	La	señora	Keller	recogió	sus	pertenencias	y
se	levantó	del	banco,	dirigiéndose	hacia	el	hombre	con	aquellas	finas	maneras	a	las
que	 ya	 se	 estaba	 acostumbrando.	 La	 sombra	 le	 tocó	mientras	 se	 inclinó	 sobre	 sus
alargadas	manos,	intentando	cogerle	la	regadera.	El	propietario,	sin	haberse	percatado
de	la	presencia	de	la	mujer,	asustado,	agarró	con	fuerza	el	asa	de	la	regadera,	mientras
tosía.	 Después,	 como	 la	 sombra	 de	 una	 nube	 que	 pasa	 sobre	 la	 tierra,	 la	mujer	 se
dirigió	hacia	una	pequeña	puerta	de	hierro	que	estaba	situada	en	la	parte	de	atrás	del
jardín.	 Allí,	 giró	 la	 llave	 que	 estaba	 colocada	 en	 la	 cerradura,	 haciendo	 así	 que	 la
verja	se	abriera	lo	suficiente	como	para	permitirle	salir.	La	verja	se	abrió	y	cerró	con
el	mismo	 sonido	 chirriante.	 Parecía	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 en	 el	 jardín.	De
algún	modo,	su	presencia	quedaba	meramente	como	un	hecho	nebuloso	en	su	mente,
convirtiéndose	 rápidamente	 como	 las	 notas	 finales	 procedentes	 del	 instrumento	 de
Madame	Schirmer.

En	lugar	de	salir	tras	ella,	Stefan	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	librería,	la	atravesó
y	salió	de	nuevo	a	la	calle.	Anocheciendo	como	estaba,	Stefan	volvió	sobre	sus	pasos
hacia	 mi	 apartamento.	 En	 el	 camino,	 maldijo	 la	 parálisis	 de	 voluntad	 que	 había
sufrido,	la	cual	le	hizo	mantenerse	a	distancia,	atado	a	aquel	jardín,	incluso	cuando	la
perdió	 de	 vista.	Tan	 solo	más	 tarde,	 con	 el	 disfraz	 de	Stefan	Peterson	 pulcramente
guardado	 en	 la	 cómoda,	 pude	 contemplar	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 mi	 fracaso.
«¿Cómo	 —me	 pregunté—	 puede	 un	 hombre	 versado	 y	 con	 conocimiento	 verse
desmontado	 por	 aquella	 minucia	 de	 mujer?».	 El	 eterno	 gesto	 de	 pasividad	 de	 la
señora	Keller	ayudaba	poco	a	la	hora	de	descubrir	qué	había	de	tan	extraordinario	en
ella.	 ¿Acaso	 la	 soledad	 y	 el	 aislamiento	 que	 llenaban	 sus	 horas	 de	 vida	 estudiosa,
todas	 aquellas	 horas	 empleadas	 en	 absorber	 todos	 los	 modos	 del	 comportamiento
humano,	habían	impedido	que	tuviera	la	suficiente	perspicacia	en	lo	que	se	requería
en	aquel	momento?

«Debes	ser	fuerte.	Quería	impresionarte.	Debes	pensar	más,	como	hago	yo».
Ella	 es	 real,	 sí,	 pero	 también	 es	 inventiva,	 una	 extensión	 formada	 a	 raíz	 de	 tus

necesidades.	En	tu	soledad,	te	has	quedado	prendado	de	la	primera	cara	que	has	visto.
Podría	haber	sido	cualquiera.	Tú,	después	de	 todo,	eres	un	hombre,	querido	amigo.
Ella	es	tan	solo	una	mujer,	y	hay	miles	como	ella	a	lo	largo	de	toda	la	ciudad.

Tenía	todo	un	día	por	delante	para	planear	cuál	sería	el	mejor	modo	de	proceder
de	Stefan	Peterson.	Al	 jueves	 siguiente,	 decidí,	 permanecería	 fuera	 de	 la	 tienda	 de
Portman,	y,	desde	allí,	vigilaría	hasta	que	ella	entrara	en	la	tienda.	En	aquel	punto,	se
dirigiría	al	callejón	que	había	tras	el	jardín,	y	esperaría,	oculto,	a	que	la	puerta	trasera
se	abriera.

Llevé	a	cabo	mi	plan	al	día	siguiente.	Aproximadamente	a	las	cinco	de	la	tarde,	la
señora	Keller	entró	por	la	puerta	trasera	con	el	parasol	abierto	y	el	libro	en	una	mano.
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Empezó	 a	 caminar	 sin	detenerse,	Peterson	detrás	de	 ella,	manteniendo	 la	 distancia.
Incluso	 cuando	 quería	 acercarse,	 algo	 lo	 mantenía	 a	 distancia.	 Aun	 así,	 sus	 ojos
fueron	 capaces	 de	 ver	 las	 horquillas	 que	 recogían	 su	 pelo	 negro,	 o	 los	 diminutos
encajes	de	las	piezas	de	ropa	de	sus	caderas.	De	vez	en	cuando,	la	mujer	se	detenía	y
alzaba	su	cabeza	hacia	el	cielo,	permitiéndole	ver	su	perfil	al	completo.	La	línea	de	su
mandíbula,	 la	 casi	 transparente	 suavidad	 de	 su	 piel.	Después	 pareció	 que	 estuviera
hablando	 por	 debajo	 de	 su	 propio	 aliento,	 ya	 que	 su	 boca	 se	 movía	 sin	 producir
ningún	sonido.	Luego	siguió	hacia	delante.	Siguió	caminando	a	 lo	 largo	de	Russell
Square,	Guilford	Street,	 giró	 a	 la	 izquierda	 en	Gray’s	 Inn	Road,	 y	 se	 dirigió	hacia	
King’s	Cross,	caminando	durante	un	corto	espacio	de	tiempo	por	una	calle	contigua,
donde,	se	salió	de	la	calzada	para	peatones	y	empezó	a	transitar	junto	a	las	vías	del
ferrocarril,	 cerca	 de	 Pancras	 Station.	 Era	 un	 recorrido	 indirecto	 y	 tortuoso,	 pero
observando	el	mero	movimiento	de	sus	pies,	Stefan	comprendió	que,	para	la	señora
Keller,	aquello	no	era	un	simple	paseo.	Y	cuando,	finalmente,	atravesó	la	verja	de	la
Sociedad	de	Física	y	Botánica,	la	tarde	se	empezó	a	transformar	en	un	atardecer.

El	parque	donde	 se	 encontraba	mientras	 seguía	 a	 aquella	mujer	más	 allá	de	 los
altos	muros	de	ladrillo	rojo,	contrastaba	notablemente	con	aquella	parte	de	la	ciudad.
Fuera,	en	una	gran	arteria	que	abarcaba	el	tráfico	de	la	ciudad,	la	carretera	bullía	en
cualquier	dirección,	mientras	que	las	aceras	estaban	atiborradas	de	peatones,	pero	una
vez	pasadas	las	verjas,	donde	los	olivos	se	alzaban	en	medio	de	los	sinuosos	caminos
de	 gravilla	 y	 los	 crecimientos	 de	 vegetales,	 hierbas	 y	 flores,	 había	 veinticinco	mil
metros	cuadrados	de	terreno	frondoso	e	idílico,	rodeando	una	mansión	que,	en	1722,
había	dejado	en	herencia	para	el	pueblo	sir	Philip	Sloane.	Oculta	por	los	árboles,	 la
señora	Keller	se	dirigía	tranquilamente	allí	mientras	daba	vueltas	de	manera	ociosa	al
parasol.	Virando	a	la	derecha	en	el	camino	principal,	eligió	una	senda	más	estrecha,
pasando	 junto	 a	 algunas	 virboreras,	 otras	 pocas	 atropa	 belladona,	 equisetáceas	 e
incluso	 algunas	 pocafiebres,	 parándose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 tocar	 las	 flores,
susurrando	mientras	lo	hacía.	Por	supuesto,	él	también	estaba	allí,	pero	aún	no	quería
acortar	 la	distancia	entre	ellos,	 incluso	cuando	se	dio	cuenta	de	que	eran	 las	únicas
personas	que	estaban	atravesando	la	senda.

Siguieron	entre	las	flores	de	lis,	los	crisantemos,	dispuestos	unos	después	de	los
otros,	hasta	que,	por	un	momento,	la	perdió	de	vista	justo	donde	el	camino	quedaba
oculto	 tras	un	seto,	 tan	solo	el	movimiento	del	parasol,	que	flotaba	sobre	el	 follaje,
era	visible.	Entonces	el	parasol	 también	desapareció	de	 la	vista,	y	sus	pisadas	en	 la
gravilla	 enmudecieron.	Cuando	 él	 por	 fin	dio	 la	 vuelta	 en	 el	 recodo,	 estaba	mucho
más	 cerca	 de	 ella	 de	 lo	 que	 pensaba	 en	 un	 principio.	 Sentada	 en	 un	 banco	 que
marcaba	 una	 bifurcación	 en	 el	 camino,	 había	 recogido	 su	 parasol	 en	 el	 regazo,	 y
estaba	leyendo	un	libro.	Pronto,	según	podía	adivinar	él,	el	sol	quedaría	por	debajo	de
los	muros	del	parque,	creando	un	ambiente	azul	oscuro.
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Ahora	es	cuando	tienes	que	actuar,	se	dijo.	Ahora	mientras	hay	luz.
Ajustándose	su	corbata,	se	aproximó	nerviosamente	a	la	mujer,	diciéndole:
—Discúlpeme.
Le	 preguntó	 sobre	 el	 ejemplar	 que	 sostenía	 en	 sus	 manos,	 explicándole

educadamente	 que	 era	 un	 coleccionista	 de	 libros,	 un	 ávido	 lector,	 y	 que	 siempre
estaba	interesado	en	lo	que	los	demás	estaban	leyendo.

—Lo	acabo	de	empezar	—dijo	ella,	mirándolo	con	cautela	cuando	él	se	sentó	a	su
lado.

—Maravilloso	—dijo	él,	hablando	con	entusiasmo,	como	para	ocultar	su	propia
torpeza—.	Este	es	en	verdad	un	lugar	encantador	en	el	que	disfrutar	de	cosas	nuevas.
¿No	está	usted	de	acuerdo?

—Sí	que	lo	es	—contestó	ella,	con	una	voz	serena.
Sus	cejas	eran	extremadamente	finas,	casi	inexistentes,	dándole	a	sus	ojos	azules

una	apariencia	dura	y	 austera.	Parecía	 enfadada	por	 algo.	 ¿Era	 la	 imposición	de	 su
presencia,	o	simplemente	la	reticencia	de	una	mujer	cautelosa?

—Si	me	permitiera…	—dijo,	señalando	con	la	cabeza	el	libro.
Antes	 de	 que	 ella	 le	 ofreciera	 el	 libro	 para	 que	 lo	 cogiera,	 se	 mostró	 algo

renuente,	y,	después	de	marcar	la	página	con	su	dedo	índice	y	de	dárselo,	Stefan	leyó
el	lomo	del	ejemplar.

—Ah,	 Las	 vísperas	 del	 otoño	 de	 Menshov.	 Muy	 bien.	 Yo	 también	 les	 tengo
bastante	apego	a	los	escritores	rusos.

—Ya	veo	—dijo	ella.
Entonces	se	produjo	un	largo	silencio,	roto	tan	solo	por	el	golpeteo	de	sus	dedos

sobre	la	tapa	del	libro.
—Una	bonita	edición,	el	ejemplar	está	muy	bien	cosido	además.
Su	mirada	se	posó	sobre	él	mientras	este	le	devolvía	el	libro,	quedando	impactado

por	su	rostro	asimétrico	y	extraño,	de	cejas	alzadas	que	casi	forzaban	aquella	media
sonrisa	que	había	visto	en	la	fotografía.

Ella	se	levantó	y	cogió	su	parasol.
—Deberá	disculparme,	señor,	pero	debo	irme.
«Ella	lo	encontraba	desagradable,	poco	agraciado.	¿Cómo	si	no	podría	explicarse

la	necesidad	de	irse	justo	cuando	acababa	de	sentarse?».
—Discúlpeme	si	la	he	molestado.
—No,	no	—dijo	ella—,	en	absoluto,	pero	se	está	haciendo	tarde,	y	me	esperan	en

casa.
—Por	supuesto	—contestó	él.
Había	 algo	 sobrenatural	 en	 aquellos	 ojos	 azules,	 en	 su	 pálida	 piel,	 y	 en	 sus

maneras	en	general,	en	el	sinuoso	bamboleo	de	sus	piernas	mientras	se	alejaba,	como
una	 aparición	 del	 camino.	 Sí,	 algo	 sin	 pretensión,	 equilibrado,	 desconocido,	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	124



completamente	seguro,	y	lo	confirmó	cuando	la	vio	alejarse,	girando	luego	al	final	de
la	valla.

Con	 el	 anochecer	 medrando	 en	 los	 terrenos	 del	 jardín,	 se	 sintió	 incapaz.	 Se
suponía	 que	 no	 debería	 haber	 terminado	 tan	 rápido.	 Se	 suponía	 que	 para	 ella,	 él
debería	 haber	 sido	 interesante,	 único,	 un	 espíritu	 libre,	 tal	 vez.	 Entonces,	 ¿por	 qué
aquella	incapacidad,	esa	carencia	de	sí	mismo?	¿Por	qué	si	cada	molécula	de	su	ser	se
sentía	atraída	por	ella,	ella	había	abandonado	su	encuentro	con	tanta	rapidez?	¿Y	qué
era	eso	que	le	hizo	seguirla,	incluso	cuando	parecía	que	ella	se	había	ido	por	sentirse
molesta?	No	 tenía	 respuesta,	 así	 como	 tampoco	podía	decir	 por	qué	 su	mente	y	 su
cuerpo	estaban	en	aquel	momento	tan	en	desacuerdo.	Uno	actuaba	con	más	juicio	que
el	otro,	pero	el	más	racional	de	los	dos	parecía	también	el	menos	determinado.

Incluso	así,	parecía	que	una	última	oportunidad	le	esperaba	más	allá	del	cercado,
ya	 que	 ella,	 por	 lo	 visto,	 no	 se	 había	 dado	 prisa	 en	 dejar	 el	 lugar,	 o	 eso	 creyó	 él.
Estaba	 agachada	 junto	 a	 las	 flores	 de	 iris,	 con	 el	 dobladillo	 de	 aquel	 vestido	 gris
rozando	 la	 gravilla.	 Había	 dejado	 el	 libro	 y	 el	 parasol	 en	 el	 suelo,	 y	 no	 se	 había
percatado	de	que	él	se	estaba	acercando,	ni	tampoco	se	dio	cuenta	de	que	su	sombra
la	 había	 cubierto,	 debido	 a	 la	 poca	 luz	 que	 había.	Y	mientras	 él	 estaba	 allí	 de	 pie,
junto	a	ella,	miró	fijamente	cómo	sus	dedos	presionaban	cuidadosamente	una	de	las
lineales	 hojas	 de	 las	 flores.	 Cuando	 retiró	 su	mano,	 Stefan	 observó	 que	 una	 abeja
obrera	 se	 había	 quedado	 en	 su	 guante.	 Ella	 no	 se	 sobresaltó,	 ni	 removió	 la	 mano
intentando	 espantarla,	 ni	 tampoco	 la	 aplastó.	En	 su	 cara	 apareció	 una	 leve	 sonrisa,
mientras	 observaba	 a	 la	 abeja	 de	 cerca,	 con	 cierta	 reverencia,	 incluso	 dedicándole
amables	 susurros.	 La	 abeja	 obrera,	 a	 cambio,	 se	 quedó	 en	 su	 mano,	 tranquila	 y
apaciguada,	sin	enterrar	el	aguijón	en	su	guante.

Qué	comunión	 tan	 inusual,	 pensó	él,	 nunca	había	visto	nada	parecido.	Al	 final,
ella	 liberó	 a	 la	 pequeña	 criatura,	 dejándola	 en	 la	 misma	 flor	 en	 la	 que	 estaba,
cogiendo	luego	el	parasol	y	el	libro.

—Iris	significa	«arco	iris»	—dijo	él	tartamudeando,	a	pesar	de	que	ella	todavía	no
se	había	dado	cuenta	de	su	presencia.

Mientras	se	levantaba,	mirándolo	de	manera	muy	templada,	él	notó	cierto	grado
de	desesperación	en	su	voz,	pero	sin	embargo,	no	pudo	evitar	el	seguir	hablando:

—Es	 fácil	 deducir	 el	 porqué.	 Suelen	 crecer	 con	 tantos	 colores…	 azules	 o
púrpuras,	 blancas	 o	 amarillas,	 como	 estas,	 o	 incluso	 de	 color	 rosa,	 naranja,	 rojo	 o
negras.	Es	una	flor	fuerte	y	elástica,	¿sabe?	Con	la	luz	suficiente,	crecen	en	regiones
desérticas,	o	en	el	invierno	glaciar	del	lejano	norte.

Su	expresión	ausente	 se	 tornó	en	otra	más	permisiva,	y,	 al	 poco	 tiempo,	 ella	 le
dejó	el	espacio	suficiente	a	su	lado	para	que	caminara	junto	a	ella,	escuchando	todo	lo
que	él	decía	sobre	la	flor.	Iris	era	la	diosa	griega	del	arco	iris,	la	mensajera	de	Zeus	y
Hera,	 su	 labor	 era	 llevar	 las	 almas	 de	 las	 mujeres	 muertas	 a	 los	 campos	 Elíseos.
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Como	resultado,	los	griegos	plantaban	flores	de	iris,	o	de	lis,	de	color	púrpura	en	las
rumbas	de	las	mujeres.	Los	antiguos	egipcios	adornaban	los	cetros	con	iris,	los	cuales
representaban	fe,	sabiduría	y	valor.	Los	romanos	honraban	a	su	diosa	Juno	con	la	flor,
usándola	durante	las	ceremonias	de	purificación.

—Puede	que	usted	ya	sepa	que	la	iris	florentina	Il	Giaggiolo	es	la	flor	oficial	de
Florencia,	 y	 si	 alguna	 vez	 ha	 visitado	 la	 Toscana,	 seguramente	 habrá	 inhalado	 las
flores	 de	 lis	 púrpura	 que	 han	 sido	 cultivadas	 entre	 la	 multitud	 de	 olivos	 que	 allí
crecen,	una	esencia	muy	parecida	a	la	de	las	violetas.

Ahora	 lo	 miraba	 con	 atención	 y	 fascinación,	 como	 si	 este	 encuentro	 fortuito
hubiera	iluminado	aquel	aburrido	anochecer.

—La	forma	en	la	que	lo	describe	es	realmente	interesante	—dijo	ella—,	pero	no,
nunca	he	visitado	la	Toscana,	o	ni	tan	siquiera	Italia.

—Oh,	pues	debería,	querida,	debería.	No	hay	 lugar	mejor	que	su	Ciudad	de	 las
Colinas.

Justo	después	de	eso,	en	ese	mismo	instante,	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	decir.
Las	palabras,	temía,	se	le	habían	gastado,	y	en	lo	que	a	él	respectaba,	quedaba	poco
más	 por	 añadir.	 Ella	 parecía	 ausente,	 mirando	 hacia	 delante.	 Esperaba	 que	 ella	 le
pudiera	ofrecer	algo	que	comentar,	pero	estaba	seguro	de	que	no	lo	haría.	Y	así	fue.
Ya	 fuera	por	pura	 frustración,	o	por	pura	 impaciencia,	decidió	 liberarse	de	 la	carga
insostenible	 de	 sus	 propios	 pensamientos,	 y	 decidió	 hablar	 sin	 considerar	 antes	 el
sentido	de	lo	que	iba	a	decir.

—Me	pregunto,	si	se	me	permite,	¿qué	es	lo	que	la	atrae	tanto	de	las	flores	de	lis?
Ante	 la	 pregunta,	 ella	 aspiró	profundamente	 la	 brisa	nocturna	primaveral,	 y	 sin

ninguna	razón	aparente,	sacudió	su	cabeza.
—¿Que	qué	es	lo	que	me	atrae	de	una	flor	como	el	iris?	Es	una	cosa	que	nunca

me	he	preguntado.
Aspiró	de	nuevo	profundamente,	y	sonrió	para	sí	misma,	diciendo	finalmente:
—Supongo	que	 la	 flor	crece	 incluso	en	 las	condiciones	más	adversas…	¿No	es

así?	El	 iris	 es	 una	 flor	 resistente.	Después	 de	 que	 haya	 sido	 cosechado,	 crece	 otro
exactamente	en	el	mismo	lugar.	En	este	aspecto,	las	flores	tienen	una	corta	esperanza
de	 vida,	 pero	 son	 persistentes,	 así	 que	 sospecho	 que	 les	 afecta	 poco	 lo	 bueno	 y	 lo
malo	que	ocurra	a	su	alrededor.	¿Contesta	eso	a	su	pregunta?

—De	alguna	manera,	sí.
Llegaron	a	un	punto	donde	el	camino	se	bifurcaba	con	el	paseo	principal.	Stefan

aminoró	sus	pasos,	mirándola,	y	cuando	finalmente	se	detuvo,	ella	 también	lo	hizo.
Pero	¿qué	era	lo	que	quería	decirle,	mientras	la	miraba	interrogante?	¿Qué	era	lo	que,
en	las	últimas	luces	del	día,	se	agitaba	de	desesperación	una	vez	más?

Ella	se	quedó	mirando	sus	ojos,	esperando	que	continuara.
—Tengo	una	virtud	—se	escuchó	que	le	decía	a	ella—.	Me	gustaría	compartirla
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con	usted,	si	me	lo	permite.
—¿Una	virtud?
—Más	bien	un	hobby,	aunque	uno	que	ha	demostrado	ser	muy	beneficioso	para

con	los	demás	más	de	una	vez.	Verá,	soy	un	quiromántico	amateur.
—No	le	entiendo.
Extendiendo	un	brazo	hacia	ella,	le	mostró	su	palma.
—Mirando	 aquí,	 puedo	 discernir	 los	 eventos	 futuros	 con	 cierto	 grado	 de

exactitud.
Podría	 estudiar	 la	 palma	de	 la	mano	de	 un	 desconocido,	 explicó,	 y	 descifrar	 el

curso	de	su	vida.	Sus	posibilidades	de	encontrar	el	amor	verdadero,	de	disfrutar	de	un
matrimonio	 feliz,	 el	 número	 exacto	de	descendencia,	 asuntos	 espirituales,	 y	 si	 va	 a
tener	una	larga	y	próspera	vida.

Así	 que	 si	 me	 permitiera	 un	 momento,	 me	 gustaría	 poderle	 ofrecer	 una
demostración	de	mis	capacidades.

Cuan	 despreciable	 se	 sintió	 y	 qué	 sibilino	 tuvo	 que	 haberle	 parecido	 a	 ella.	 La
extraña	expresión	que	mostró	le	hizo	saber	que	era	muy	posible	que	a	continuación
recibiera	una	educada	reprimenda.

Sin	 embargo,	 si	 bien	 aquella	 expresión	 permaneció	 en	 su	 rostro,	 se	 arrodilló,
depositando	el	parasol	y	el	libro	a	sus	pies,	y	luego,	se	irguió	de	nuevo.	Sin	dudarlo,
se	 quitó	 el	 guante	 de	 su	 mano	 derecha,	 fijando	 sus	 ojos	 aún	 más	 sobre	 él,	 y	 le
presentó	su	mano,	palma	arriba.

—Muéstremelo.
—Muy	bien.
Él	tomó	su	mano	entre	las	suyas,	a	pesar	de	que	era	difícil	ver	nada	en	las	últimas

luces	 del	 atardecer.	 Inclinándose	 para	 tener	 una	 mejor	 visión,	 solo	 podía	 ver	 la
blancura	de	su	carne,	la	pálida	piel	eclipsada	por	algunas	sombras,	en	la	oscuridad	del
final	del	día.	En	su	superficie	no	se	distinguía	nada,	sin	líneas,	sin	marcas.	Nada	más
que	una	 capa	 suave	y	 fina.	Todo	 lo	que	podía	percibir	 de	 la	palma,	 era	 su	 falta	de
textura.	Estaba	impoluta	más	allá	de	cualquier	medida,	carente	de	las	marcas	básicas
de	existencia,	 lo	que,	de	hecho,	parecía	querer	mostrar	que	 aquella	mujer	no	había
nacido	en	realidad.

Un	 efecto	 óptico,	 un	 truco	 visual,	 razonó	 él.	 Incluso	 así,	 seguía	 escuchando
aquella	voz	procedente	de	su	interior	que	le	causó	preocupación.

Es	alguien	que	nunca	va	a	envejecer,	le	decía	la	voz,	alguien	que	nunca	terminaría
temblequeando	y	llena	de	arrugas	de	una	habitación	a	la	otra.

De	 todas	 formas,	 la	 palma	 de	 su	 mano	 le	 reveló	 otro	 tipo	 de	 hecho,	 uno	 que
contenía	tanto	pasado	como	futuro.

—Sus	padres	han	muerto	—le	dijo	él—.	Su	padre	cuando	usted	era	tan	solo	una
niña,	su	madre	algo	más	recientemente.
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La	mujer	no	 se	movió,	ni	 tampoco	dijo	nada.	También	 le	habló	 sobre	 sus	hijos
nonatos	y	sobre	la	preocupación	de	su	marido.	Le	dijo	que	la	amaban,	que	recuperaría
la	esperanza,	y	que,	con	el	tiempo,	encontraría	la	felicidad.

—Hace	bien	 en	 creer	 que	usted	 es	 parte	 de	 algo	más	grande	—le	dijo—.	Algo
benevolente,	como	Dios.

Y	allí,	a	la	sombra	de	los	jardines	y	los	parques,	estaba	aquella	confirmación	que
ella	 buscaba.	 Allí	 era	 libre,	 protegida	 de	 aquellas	 calles	 atiborradas	 de	 coches	 y
carros,	 donde	 la	 muerte	 siempre	 estaba	 rondando,	 y	 donde	 los	 hombres	 se
pavoneaban,	 proyectando	 sus	 largas	y	 sospechosas	 sombras	 tras	 ellos.	Sí,	 pudo	ver
todo	eso	en	su	piel,	se	sentía	viva	y	protegida	cuando	estaba	rodeada	de	naturaleza.

—No	 puedo	 discernir	 nada	 más,	 está	 oscureciendo,	 pero	 estaría	 más	 que
dispuesto	a	hacerlo	cualquier	otro	día.

Su	mano	había	empezado	a	temblar,	y,	sacudiendo	su	cabeza	con	consternación,
rechazó	 la	 oferta	 apartando	 la	 mano	 como	 si	 esta	 hubiera	 quedado	 prendida	 en
llamas.

—No,	lo	siento	—dijo	algo	aturdida,	hablando	mientras	se	agachaba	para	recoger
sus	pertenencias—.	Debo	irme,	de	verdad	que	tengo	que	irme.	Muchas	gracias.

Y	tal	como	dijo	esto,	como	si	no	hubiera	estado	caminando	a	su	lado,	se	puso	en
marcha	y	caminó	a	paso	 ligero	a	 lo	 largo	del	paseo	principal.	Pero	 la	calidez	de	su
mano	persistió	en	las	suyas,	así	como	su	fragancia.	No	intentó	llamarla	o	ir	tras	ella
para	 salir	 juntos	 del	 jardín.	 Aquello	 era	 lo	 correcto.	 Era	 una	 estupidez	 tener	 la
esperanza	 de	 conseguir	 algo	 aquella	 tarde.	Definitivamente,	 era	 lo	 correcto,	 pensó,
viendo	cómo	seguía	su	camino	hacia	delante,	alejándose.

Lo	que	pasó	después,	sin	embargo,	era	difícil	de	creer.	Más	tarde,	él	insistiría	en
que	no	había	ocurrido	tal	y	como	lo	recordaba	y,	además,	así	era	como	lo	recordaba.
Ante	sus	ojos,	la	mujer	se	desvaneció,	disolviéndose	como	una	nube	del	más	blanco
éter.	Pero	 lo	que	quedó,	 flotando	como	una	hoja	en	el	aire,	 fue	el	guante	que	había
sostenido	 a	 la	 abeja.	 Totalmente	 perplejo,	 él	 corrió	 hacia	 el	 punto	 donde	 la	mujer
había	desaparecido,	parándose	y	agachándose	para	recoger	el	guante.

Una	 vez	 en	 Baker	 Street,	 puso	 en	 duda	 la	 exactitud	 de	 su	 memoria,	 incluso
estando	 seguro	 de	 que	 el	 guante	 se	 alejó	 al	 intentar	 cogerlo,	 como	 si	 fuera	 un
espejismo,	hasta	que	quedó	fuera	de	su	alcance.

Al	 igual	que	 la	 señora	Keller	y	 el	 guante,	Stefan	Peterson	 también	 terminó	por
desaparecer,	 perdido	 para	 siempre	 entre	 el	 cambio	 de	 extremidades,	 el	 cambio	 de
características	faciales,	el	desabotonar	y	el	recoser	de	vestimentas.

Una	vez	finalizada	su	desaparición,	sentí	como	si	me	quitaran	un	gran	peso	de	los
hombros.	 Aunque	 no	 estaba	 plenamente	 satisfecho,	 pues	 había	 demasiadas	 cosas
sobre	aquella	mujer	que	todavía	me	intrigaban.	Cuando	una	preocupación	permanecía
así	 en	 mi	 mente,	 volvía	 a	 los	 días	 en	 los	 que	 no	 dormía,	 reflexionando	 sobre	 las
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evidencias	y	considerándolas	desde	cualquier	punto	de	vista.
Así,	con	la	señora	Keller	deambulando	entre	mis	pensamientos,	me	di	cuenta	de

que	cualquier	tipo	de	descubrimiento	iba	a	esquivarme	durante	un	tiempo.
Esa	noche,	di	muchas	vueltas	vestido	con	mi	larga	bata	de	color	azul,	agrupando

almohadas	de	mi	caja	y	cojines	del	sillón,	improvisando	un	diván	oriental,	en	el	cual
me	acomodé,	con	una	buena	provisión	de	cigarrillos,	y	la	fotografía	de	la	mujer.	La
vislumbraba	 aparecer	 bajo	 la	 luz	 del	 parpadeo	 de	 la	 lámpara,	 a	 través	 del	 velo	 de
humo	 azul,	 con	 sus	 manos	 extendidas	 hacia	 mí,	 sus	 ojos	 mirándome	 fijamente,
mientras	 yo	 colocaba	 otro	 cigarrillo	 en	mis	 labios,	 a	 la	 vez	 que	 la	 luz	 perfilaba	 su
suave	 y	 definida	 figura.	 Parecía	 como	 si	 su	 aparición	 resolviera	 los	 intrincados
interrogantes	que	me	agobiaban.	Vino,	tocó	mi	piel	y,	en	presencia	suya,	fui	arrullado
hasta	caer	en	el	más	descansado	de	los	sueños.	Al	tiempo,	me	desperté,	para	descubrir
que	 un	 sol	 de	 primavera	 matinal	 iluminaba	 toda	 la	 habitación.	 Los	 cigarrillos,
consumidos,	y	el	olor	a	tabaco	todavía	en	el	aire,	pero	de	ella	no	había	ni	rastro,	tan
solo	aquel	rostro	ensimismado,	aprisionado	tras	el	cristal.
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La	mañana	llegó.	Su	bolígrafo	se	quedó	sin	tinta.	Las	hojas	en	blanco	de	papel	de
escribir	se	habían	acabado,	y	la	mesa	estaba	repleta	con	el	febril	trabajo	nocturno	de
Holmes.	Al	 contrario	que	 a	 las	desordenadas	notas	 sin	 sentido,	 esta	había	 sido	una
labor	más	concentrada	que	había	tenido	a	su	mano	en	movimiento.	La	continuación
de	aquella	historia	concerniente	a	una	mujer	que	conoció	hacía	décadas,	y	de	quien,
por	alguna	razón	aparente,	había	aflorado	en	sus	pensamientos	nocturnos,	volvió	a	él
como	un	vívido	y	 formado	espectro	mientras	descansaba	en	 su	mesa	del	despacho,
con	los	pulgares	sobre	sus	párpados	cerrados.

—¿No	me	ha	olvidado,	verdad?	—preguntó	la	difunta	señora	Keller.
—No	—susurró	él.
—Ni	yo	a	usted
—¿Es	eso	posible?	—preguntó	él	levantando	la	cabeza—.	¿Cómo	es	eso	posible?
Ella,	al	igual	que	el	joven	Roger,	caminó	entre	las	flores	y	los	caminos	de	grava,

hablando	muy	 poco,	 con	 su	 atención	 saltando	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 y	 a	 los	 curiosos
objetos	que	iba	encontrando	durante	su	caminata,	y,	al	igual	que	el	chico,	su	vida,	su
existencia,	 fue	 efímera,	 dejándolo	 bastante	 perturbado	 e	 insensible	 después	 de	 que
dejara	este	mundo.	Por	supuesto,	ella	nunca	supo	nada	al	respecto	de	su	verdadero	yo,
no	tenía	ni	idea	de	que	era	un	renombrado	investigador	que	la	seguía	disfrazado.	En
lugar	 de	 eso,	 siempre	 lo	 vio	 como	 un	 tímido	 coleccionista	 de	 libros,	 un	 hombre
apocado	que	compartía	su	amor	por	la	flora	con	el	de	la	literatura	rusa.	Un	personaje
extraño	que	conoció	en	el	parque	un	día,	pero	que	era	un	alma	única,	a	la	vez	que	se
acercaba	nerviosamente	hacia	ella	mientras	compartían	un	banco,	y	que	le	preguntó
educadamente	sobre	la	novela	que	estaba	leyendo:

—Disculpe,	no	he	podido	evitarlo.	¿Es	ese	un	ejemplar	de	Las	vísperas	del	otoño
de	Menshov?

—La	 escritura	 es	 excepcional,	 ¿no	 cree?	—dijo	 a	 continuación,	 hablando	 con
entusiasmo,	como	para	esconder	su	propia	vergüenza—.	Sin	un	fallo,	excepto	en	 la
traducción,	claro,	esos	errores	siempre	se	prevén	y,	de	alguna	manera,	se	perdonan.

—Yo	no	he	podido	percibir	ninguno.	De	hecho,	lo	acabo	de	empezar.
—Aun	así,	 los	notará	—dijo	él—.	Posiblemente,	 todavía	no	 se	ha	percatado	de

ellos,	es	fácil	pasarlos	por	alto.
Ella	 lo	miró	con	cautela	cuando	se	sentó	a	su	 lado.	Sus	cejas	oscuras	eran	muy

espesas,	casi	tupidas,	dándole	a	sus	ojos	azules	una	apariencia	dura	y	austera.	Parecía
enfadada	por	algo.	¿Era	la	imposición	de	su	presencia,	o	simplemente	la	reticencia	de
una	mujer	cautelosa?

—Si	me	 permitiera…	—dijo,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el	 libro.	 Después	 de	 un
silencio,	se	lo	dio	y,	tras	marcar	la	página	con	el	dedo,	mirando	la	portada	del	libro,
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dijo	después:
—Mire	aquí,	por	ejemplo.	Al	principio	de	la	historia,	los	estudiantes	de	gimnasia

van	 sin	 camiseta,	 ya	 que	 Menshov	 escribe:	 «El	 rudo	 profesor	 dispuso	 a	 los
muchachos	 de	 torsos	 desnudos	 en	 línea,	 y	 Vladimir,	 sintiéndose	 expuesto	 junto
Andrei	 y	 Sergei,	 estiró	 sus	 largos	 brazos	 todo	 lo	 que	 pudo	 a	 ambos	 lados».	 Sin
embargo,	en	la	página	siguiente,	escribe:	«Antes	de	oír	que	el	hombre	era	un	general,
Vladimir	 puso	 los	 brazos	 tras	 su	 espalda	 y	 estiró	 sus	 puños,	 y	 después	 irguió	 los
hombros».	 Puede	 encontrar	 cantidad	 de	 párrafos	 de	 este	 tipo	 en	 los	 escritos	 de
Menshov	o,	al	menos,	en	la	traducción	de	los	mismos.

A	pesar	de	los	esfuerzos,	Holmes	no	pudo	recordar	con	exactitud	la	conversación
que	provocó	el	inicio	de	su	amistad,	marcando	tan	solo	el	hecho	de	que	le	preguntó
sobre	el	libro,	y	que	luego	se	sintió	cohibido	por	la	continua	y	fría	mirada	que	ella	le
lanzó,	desde	su	cautivador	y	asimétrico	rostro,	con	su	ceja	levantada,	y	aquella	media
sonrisa	 que	 había	 estudiado	 por	 primera	 vez	 al	 ver	 la	 fotografía,	 y	 que	 había
calificado	como	la	de	una	heroína	impasible.	Había	algo	sobrenatural	en	aquellos	ojos
azules,	en	su	pálida	piel,	y	en	sus	maneras	en	general,	en	el	sinuoso	bamboleo	de	sus
piernas	mientras	se	alejaba,	como	una	aparición	en	el	camino.	Sí,	algo	sin	pretensión,
equilibrado	y	desconocido,	aparentemente.

Dejando	 a	 un	 lado	 su	 pluma,	Holmes	 volvió	 a	 la	 cruda	 realidad	 de	 su	 estudio.
Desde	 el	 amanecer,	 había	 estado	 ignorando	 sus	 necesidades	 físicas,	 pero	 ahora
abandonaría	el	ático	(por	mucho	que	hubiera	evitado	la	idea).	Vació	su	vejiga,	bebió
agua,	y,	antes	de	almorzar,	fue	al	colmenar	a	la	luz	del	día.	Cuidadosamente,	una	vez
que	había	reunido	 los	papeles	de	su	mesa,	 los	ordenó	y	 los	dispuso	después	en	una
pila.	Luego	bostezó	y	se	estiró.	Su	cuerpo	y	sus	ropas	olían	a	tabaco,	rancio	y	acre,	y
se	 sintió	 un	 poco	 embotado	 por	 haber	 estado	 trabajando	 toda	 la	 noche,	 inclinado
sobre	la	mesa	del	despacho.	Con	los	bastones	bien	firmes	en	su	sitio,	se	levantó	del
asiento,	 lentamente	 sobre	 sus	 pies.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 empezó	 a	 caminar
lentamente	hacia	 la	 puerta,	 ignorando	 el	 chascar	 de	 los	 huesos	de	 sus	 piernas,	 y	 el
amable	crujido	de	las	articulaciones	puestas	en	movimiento.

Los	sentimientos	para	con	Roger	y	la	señora	Keller	se	mezclaban	en	su	cerebro.
Holmes	abandonó	aquella	sala	llena	de	humo,	buscando	casi	por	instinto	la	bandeja
en	 la	que	el	chico	solía	dejar	 su	almuerzo	en	el	pasillo,	y	 recordando	antes	casi	de
cruzar	el	umbral	que	no	estaría	allí.	Atravesó	el	pasillo,	siguiendo	el	mismo	camino
que	cuando	subió	apenado	esas	mismas	escaleras.	Sin	embargo,	el	estupor	que	sufría
en	aquel	momento	había	desaparecido,	 aquella	negra	nube	que	había	embotado	 sus
sentidos,	 y	que	había	 transformado	aquella	 placentera	 tarde	 en	 la	más	negra	de	 las
noches,	se	había	disipado	y,	en	aquel	momento,	Holmes	tenía	una	tarea	por	realizar:
Descender	a	una	casa	en	la	que	no	había	nadie	más,	ataviarse	de	la	manera	correcta,
el	 lento	 caminar	 a	 través	 del	 jardín,	 donde	 se	 aproximaría	 al	 colmenar	 como	 un
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fantasma	oculto	tras	un	velo,	y	se	acercaría	vestido	completamente	de	blanco.
Pero	 durante	 un	 rato	 bastante	 largo,	 Holmes	 se	 detuvo	 al	 principio	 de	 las

escaleras,	esperando	como	hacía	cuando	Roger	venía	a	ayudarle	a	bajar.	Mantuvo	sus
cansados	 ojos	 cerrados	 y,	 entonces,	 el	 chico	 empezó	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 con
ligereza.	Subsecuentemente,	 el	 chico	 también	 se	materializó	en	otros	 lugares,	 sitios
en	los	que	Holmes	lo	había	visto	en	el	pasado,	como	por	ejemplo,	estirado	en	toda	la
longitud	de	su	delgado	cuerpo	en	uno	de	los	estancamientos	de	la	playa,	mientras	que
la	 espuma	 de	 las	 frías	 aguas	 golpeaba	 su	 pecho	 y	 era	 engullido	 por	 la	 marea,	 o
corriendo	a	través	del	follaje	alto	con	su	cazamariposas	sujeto	con	fuerza,	vestido	con
una	camisa	de	algodón	con	las	mangas	enrolladas	hasta	el	codo,	o	con	el	expendedor
de	polen	cerca	de	las	colmenas,	dejándolo	en	una	zona	donde	diera	el	sol	para	que	las
criaturas	que	 tanto	amaba	se	alimentaran.	Curiosamente,	cada	una	de	estas	visiones
del	chico	 tenía	 la	primavera	o	verano	como	trasfondo.	 Incluso	así,	Holmes	 también
sintió	el	frío	del	invierno	cuando,	de	repente,	imaginó	al	chico	sepultado	bajo	la	fría
tierra.

Las	palabras	de	la	señora	Munro	penetraron	en	su	cabeza	sin	previo	aviso:
—Es	un	buen	 chico	—le	dijo	 cuando	 entró	 a	 trabajar	 como	ama	de	 casa—.	Se

ocupa	de	sí	mismo,	es	un	poco	tímido,	pero	muy	serio	y	callado,	como	su	padre.	No
le	va	a	suponer	ninguna	carga,	se	lo	prometo.

Y	sin	embargo,	ahora	se	había	dado	cuenta	de	que	el	chico	se	había	convertido	en
una	carga,	en	una	dolorosa	carga.	Al	mismo	tiempo,	no	paraba	de	decirse	a	sí	mismo,
(ya	fuera	con	respecto	a	Roger	o	a	cualquier	otra	persona)	 toda	vida	 tiene	un	final.
Fijó	 su	vista	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 y	 al	 comenzar	 su	descenso,	 se	 volvió	 a	 repetir
aquellas	preguntas	que	no	habían	pasado	por	su	mente	desde	su	juventud:

—¿Qué	significado	tiene	todo	esto?	¿Qué	objeto	servía	a	este	círculo	de	miseria?
Tiene	que	tener	algún	fin.	¿O	es	que	el	universo	estaba	regido	por	la	casualidad?	Y	si
era	así,	¿con	qué	fin?

Llegando	a	la	segunda	planta,	se	dirigió	al	lavabo,	donde	se	refrescó	la	cara	y	el
cuello	 con	 agua	 fría.	 Por	 un	momento,	Holmes	 oyó	 un	 leve	 zumbido	 que	 imaginó
procedía	de	un	insecto,	o	de	un	pájaro	cantando,	y	pensó	en	las	frondosas	ramas	en
las	que	estos	suelen	ocultarse.	Pero	ni	los	insectos,	ni	los	pájaros	ni	las	ramas	suelen
tomar	parte	en	las	miserias	de	la	humanidad.

Puede,	pensó,	que	esa	fuera	la	razón	por	la	que,	al	contrario	de	la	gente,	vuelven	y
vuelven	en	cada	migración.	Tan	solo	más	tarde,	cuando	llegó	a	la	primera	planta	de
su	 casa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 zumbido	 procedía	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 un	 tono
bajo,	esporádico,	humano,	procedente	de	la	cocina.	Era	la	voz	de	una	mujer,	o	de	un
niño,	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 no	 era	 la	 señora	Munro,	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 no	 se
trataba	de	Roger.

En	media	docena	de	pasos,	Holmes	 llegó	a	 la	puerta	de	 la	cocina,	viendo	cómo
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una	de	 las	 teteras	estaba	puesta	en	el	 fogón,	hirviendo.	Al	entrar	 finalmente,	 la	vio
junto	 a	 la	mesa,	 dándole	 la	 espalda,	mientras	 pelaba	 una	 patata	 y	 canturreaba	 una
canción.	 Pero	 fue	 aquella	 larga	 melena	 negra,	 la	 piel	 rosada	 de	 sus	 brazos,	 y	 su
diminuta	forma	las	que	le	hicieron	asociarla	con	la	desafortunada	señora	Keller.

Se	quedó	allí,	quieto	y	mudo,	incapaz	de	asumir	la	presencia	de	aquella	aparición,
hasta	que,	finalmente,	abrió	la	boca,	dijo	con	voz	desesperada:

—¿Por	qué	has	venido?
Diciendo	eso,	la	figura	dejó	de	canturrear,	giró	su	cabeza	para	mostrar	a	una	chica

de	mirada	perdida,	una	niña	de	no	más	de	dieciocho	años,	 con	unos	ojos	 enormes,
apacibles,	de	una	expresión	que	rozaba	la	estupidez.

—Señor…
Holmes	se	puso	delante	de	ella.
—¿Quién	es	usted,	qué	está	haciendo	aquí?
—Soy	yo,	señor	—dijo—.	Soy	Em,	la	hija	de	Tom	Anderson,	creía	que	usted	ya

lo	sabía.
Se	hizo	un	silencio.	La	chica	bajó	la	cabeza,	evitando	su	mirada.
—¿La	hija	del	agente	Anderson?	—preguntó	Holmes.
—Sí,	 señor.	 No	 creía	 que	 fuera	 a	 desayunar,	 así	 que	 estaba	 preparando	 el

almuerzo.
—¿Pero	qué	es	lo	que	está	haciendo	aquí?	¿Dónde	está	la	señora	Munro?
—Está	dormida,	la	pobre.
La	chica	no	parecía	sentirlo	en	realidad,	sino	más	bien	parecía	feliz	de	tener	algo

que	contar.	Siguió	con	la	cabeza	agachada,	cogiendo	los	bastones	y	poniéndolos	junto
a	sus	pies.	Mientras	hablaba,	le	salía	un	extraño	sonido	silbante	de	la	nariz,	como	si
estuviera	soplando	las	palabras	a	través	de	sus	labios.

—El	 doctor	 Baker	 ha	 estado	 con	 ella	 toda	 la	 noche,	 excepto	 ahora,	 que	 está
durmiendo.	No	sé	lo	que	le	habrá	dado	de	medicación.

—¿Está	en	la	casa	de	invitados?
—Sí,	señor.
—Entiendo.	¿Y	ha	sido	Anderson	el	que	la	ha	mandado	aquí?
La	chica	parecía	algo	confusa.
—Sí,	 señor	—dijo—.	 Pensé	 que	 ya	 lo	 sabía.	 Pensé	 que	 mi	 padre	 ya	 le	 había

avisado	de	que	él	me	había	mandado.
Fue	entonces	cuando	Holmes	se	acordó	del	momento	en	el	que	Anderson	tocó	a

la	puerta	de	su	estudio	la	noche	antes.	El	agente	le	hizo	algunas	preguntas,	dijo	un	par
de	 cosas	 triviales,	 poniendo	 amablemente	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 pero	 todo
estaba	entre	brumas.

—Por	 supuesto	 —dijo	 finalmente,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 que	 estaba
sobre	 el	 fregadero.	 El	 sol	 iluminaba	 toda	 la	 encimera.	 Respiró	 hondo	 y	 después
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volvió	a	mirar	a	la	chica,	dando	muestras	de	sentir	su	comportamiento.
—Lo	siento,	han	sido	unas	horas	muy	difíciles.
—No	tiene	por	qué	disculparse,	señor	—dijo	ella	levantando	la	cabeza—.	Lo	que

necesita	ahora	es	comer	algo.
—Tan	solo	un	vaso	de	agua,	por	favor.
Apático	por	 la	falta	de	sueño,	Holmes	se	rascó	la	cabeza,	y	se	mesó	la	barba,	y

bostezó,	viendo	cómo	la	chica	le	servía	rápidamente	lo	que	había	pedido,	cogiendo	el
vaso,	y	dejando	sus	manos	en	las	caderas	mientras	esperaba	a	que	el	vaso	se	llenara
de	agua	del	grifo	(vaso	que	luego	le	ofreció	con	una	simpática	y	agradecida	sonrisa).

—¿Algo	más?
—No	—dijo,	alargando	el	brazo	para	coger	uno	de	sus	bastones,	dejando	la	otra

libre	para	poder	sostener	lo	que	le	estaba	ofreciendo.
—He	dejado	 la	 tetera	hirviendo	 lista	para	su	almuerzo	—le	dijo,	volviendo	a	 la

mesa	de	la	cocina—,	pero	si	cambia	de	idea	respecto	al	desayuno,	hágamelo	saber.
La	chica	cogió	otra	vez	el	cuchillo	de	pelar	de	la	encimera,	y	volvió	con	desgarbo

al	 trabajo,	 cortando	 una	 patata	mientras	 se	 aclaraba	 la	 garganta,	 y	 después	 de	 que
Holmes	 dejara	 vacío	 el	 vaso,	 y	 lo	 dejara	 en	 el	 fregadero,	 empezó	 de	 nuevo	 a
canturrear.	 Así	 que	 dejándola	 allí,	 salió	 de	 la	 cocina	 sin	 decir	 nada	más,	 cruzó	 el
corredor,	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 principal,	 escuchando	 aquel	 fluctuante	 y	 disonante
canturreo,	el	cual	le	acompañó	durante	un	rato,	ya	en	el	patio,	frente	al	cobertizo	del
jardín,	e	incluso	cuando	la	distancia	le	impedía	ya	escucharlo.

Pero	mientras	se	aproximaba	al	cobertizo,	el	canturreo	de	la	chica	se	perdió	en	el
ambiente,	 como	 las	mariposas	que	volaban	 a	 su	 alrededor,	 siendo	 reemplazado	por
sus	cavilaciones	al	respeto	de	la	belleza	de	su	propio	jardín.	Las	flores	miraban	hacia
el	cielo,	la	esencia	a	altramuces	flotaba	en	el	aire,	los	pájaros	cantaban	en	los	pinos,	y
las	abejas	zumbaban	por	aquí	y	por	allá,	saliendo	de	los	pétalos,	o	desapareciendo	en
el	interior	de	las	flores.

Trabajadores	obstinados,	pensó.	Insectos	de	costumbres	inquietas.
Mirando	desde	el	 jardín,	encarado	hacia	el	cobertizo	de	madera	justo	delante	de

él,	 el	 consejo	de	un	antiquísimo	escritor	 romano	acudió	a	 la	mente	de	Holmes.	No
recordaba	el	nombre	del	autor,	aunque	el	mensaje	estaba	bastante	claro	en	su	cerebro:

«No	 deberás	 jadear	 o	 soplar	 sobre	 ellas,	 ni	 tampoco	 hacer	 aspavientos	 a	 su
alrededor,	 ni	 tampoco	 deberás	 defenderte	 cuando	 creas	 que	 te	 atacan.	 En	 su	 lugar,
mueve	 cuidadosamente	 la	 mano	 ante	 su	 rostro,	 empujándolas	 amablemente,	 y
finalmente,	no	seas	un	extraño	para	ellas».

Cuando	descerrajó	y	empujó	la	puerta	del	cobertizo,	la	abrió	completamente	para
que	la	luz	del	sol	le	precediera	antes	de	entrar	en	aquella	cabaña	llena	de	sombras	y
polvo.	 Los	 rayos	 iluminaron	 las	 estanterías	 repletas	 de	 bolsas	 de	 tierra,	 semillas,
herramientas	de	jardinería,	tarros	vacíos,	y	los	ropajes	doblados	del	que	una	vez	fuera
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aprendiz	 de	 cuidador	 de	 abejas.	 Colgando	 su	 abrigo	 en	 un	 rastrillo	 que	 estaba
instalado	de	pie	en	una	esquina,	se	puso	la	levita	blanca	de	cuidador,	los	guantes	de
color	claro,	el	sombrero	de	ala	ancha,	y	el	velo.	Al	poco	tiempo,	salió	del	cobertizo
transformado.	Examinó	su	jardín	tras	la	gasa	del	velo,	caminando	lentamente	por	el
camino,	cruzando	 los	pastos	hacia	el	colmenar,	con	 los	bastones	como	única	marca
visible	de	su	identidad.

Al	mismo	tiempo	que	Holmes	se	acercaba	a	las	colmenas,	todo	parecía	normal	y
ordinario,	pero	súbitamente	se	sintió	agobiado	dentro	de	aquel	traje.	Mirando	dentro
de	 la	 oscuridad	 de	 una	 de	 las	 colmenas,	 luego	 en	 otra,	 vio	 a	 las	 abejas	 en	 sus
ciudadelas	 de	 cera,	 limpiando	 sus	 antenas,	 frotando	 las	 patas	 delanteras
vigorosamente	sobre	sus	complejos	ojos,	preparándose	para	salir	volando	al	exterior.

En	aquel	primer	vistazo,	 todo	parecía	normal	en	el	mundo	apícola.	La	vida	casi
mecánica	de	aquellas	criaturas	socialmente	avanzadas,	aquel	armonioso	y	constante
zumbido…	No	había	ningún	signo	de	rebelión	creciente	entre	la	rutina	ordenada	que
era	aquella	commonwealth[24]	de	insectos.	En	la	tercera	colmena	encontró	lo	mismo,
así	 como	en	 la	cuarta	y	en	 la	quinta.	Cualquier	 tipo	de	duda	o	 reserva	que	hubiera
mantenido	se	evaporaron	rápidamente,	quedando	reemplazadas	por	un	sentimiento	de
humildad	y	asombro	mucho	más	familiar	ante	la	complejidad	de	la	civilización	de	las
colmenas.	Cuando	cogió	de	nuevo	sus	bastones	de	donde	los	dejó	antes	de	empezar	la
inspección	de	las	colmenas,	le	invadió	de	repente	una	sensación	de	invulnerabilidad.

No	me	haréis	daño,	fue	el	pensamiento	que	le	cruzó	la	cabeza.	No	hay	nada	que
temer.

Sin	embargo,	mientras	estaba	allí	agachado	frente	a	la	sexta	colmena,	una	aciaga
sombra	le	sobrecogió.	Mirando	a	través	del	velo	por	el	rabillo	del	ojo,	vio	primero	un
vestido	negro,	una	camisa	de	mujer,	con	flecos	y	un	lazo,	 luego	una	mano	derecha,
con	unos	dedos	delgados	que	sostenían	un	gran	 recipiente	de	 lata,	pero	 fue	aquella
cara	estoica	que	lo	miraba	fijamente	lo	que	le	causó	la	mayor	exasperación.	Aquellas
grandes	 y	 sedadas	 pupilas,	 la	 amargura	 que	 solo	 podía	 ser	 transmitida	 por	 la
insensible	ausencia	de	cualquier	emoción,	le	recordaban	a	aquella	mujer	que	sostenía
a	su	bebé	muerto	en	mitad	de	su	jardín,	a	pesar	de	que	ahora	se	trataba	de	la	señora
Munro.

—No	 creo	 que	 este	 lugar	 sea	 seguro	 —le	 dijo,	 poniéndose	 en	 pie—,	 debería
volver	de	inmediato.

Su	mirada	no	varió	en	lo	más	mínimo,	ni	tan	siquiera	respondió	con	un	parpadeo.
—¿Me	 ha	 oído?	—dijo—.	 No	 es	 seguro	 que	 se	 encuentre	 en	 peligro,	 pero	 es

posible.
Ella	siguió	mirándolo,	aunque	esta	vez	sus	labios	se	movieron,	mas	sin	producir

sonido	alguno,	hasta	que	preguntó	en	un	susurro:
—¿Va	a	matarlas?
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—¿Qué	está	diciendo?
Esta	vez	habló	un	poco	más	alto.
—Digo	que	si	va	a	destruir	las	colmenas.
—Por	 supuesto	que	no	—fue	 su	 fría	 respuesta,	 a	pesar	de	 sentir	pesar	por	 ella,

ignorando	la	creciente	sensación	de	que	estaba	entrometiéndose.
—Yo	creo	que	debería	—dijo	ella—.	Si	no	lo	hace,	lo	haré	yo	por	usted.
De	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	 lata	 era	 gasolina,	 ya	que

reconocía	 aquella	 lata,	 era	 la	 que	 utilizaba	 para	 quemar	 los	 árboles	 muertos	 en	 el
bosque	cercano.	Además,	acababa	de	ver	la	caja	de	cerillas	que	la	mujer	llevaba	en	su
otra	mano,	aunque	en	su	estado	no	pensaba	que	fuera	a	tener	la	entereza	como	para
incendiar	 las	 colmenas.	Aun	 así,	 había	 determinación	 en	 aquel	 sonido	 átono	 de	 su
voz,	había	 resolución.	Holmes	sabía	que	 los	que	sufren	de	un	hondo	pesar,	a	veces
quedaban	poseídos	por	una	poderosa	y	bárbara	 indignación,	y	 la	señora	Munro	que
estaba	ante	él,	resueltamente	fría,	de	alguna	manera	impasible,	no	tenía	nada	que	ver
con	aquella	ama	de	casa	gregaria	y	charlatana	que	le	había	acompañado	durante	años.
Esta	señora	Munro,	a	diferencia	de	la	otra,	lo	ponía	nervioso.

Holmes	se	alzó	el	velo,	mostrándole	una	expresión	tan	comedida	como	la	suya.
—Mi	buena	señora,	está	furiosa,	y	confundida.	Le	ruego	que	vuelva	a	la	casa	de

invitados	y	le	diré	a	la	muchacha	que	vaya	a	buscar	al	doctor	Baker.
La	mujer	no	se	movió,	ni	tampoco	apartó	la	mirada	de	él.
—Voy	a	enterrar	a	mi	hijo	dentro	de	dos	días	—le	dijo	con	una	voz	fría—.	Me

voy	esta	noche,	y	él	viene	conmigo.	Va	a	venir	conmigo	en	una	caja.	Eso	no	está	bien.
Un	hondo	pesar	se	apoderó	de	Holmes.
—Perdóneme,	querida.	De	verdad,	lo	siento	tanto…
Y	mientras	su	gesto	se	suavizaba,	la	voz	de	la	mujer	se	solapó	con	la	de	Holmes.
—No	 tuvo	 la	 decencia	 de	 decírmelo	 ¿no?	 Se	 escondió	 en	 su	 ático,	 y	 no	 quiso

verme.
—Lo	siento.
—Creo	que	es	un	viejo	egoísta,	es	verdad,	y	también	creo	que	es	el	responsable

de	la	muerte	de	mi	hijo.
—Eso	no	es	cierto	—dijo,	pero	 todo	 lo	que	pudo	recibir	como	respuesta	 fue	su

agonía.
—Usted	tiene	la	misma	culpa	que	esos	monstruos.	Si	no	hubiera	sido	por	usted,	él

no	hubiera	estado	aquí.	 ¿No	es	cierto?	Debería	haber	 sido	usted	el	que	 tendría	que
haber	sido	aguijoneado	hasta	morir,	no	mi	niño.	Ni	tan	siquiera	era	obligación	suya	el
estar	aquí,	¿no?	No	debería	haber	estado	aquí	solo,	no	debería	haber	estado	solo,	así.

Holmes	 estudió	 su	 rostro	 austero,	 las	 mejillas	 huecas,	 los	 ojos	 rojizos.	 Intentó
encontrar	las	palabras	y,	finalmente,	le	dijo:

—Pero	 él	 quería	 estar	 aquí.	 Debería	 saber	 eso.	 Si	 hubiera	 podido	 prever	 el
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peligro,	 ¿cree	 usted	 que	 le	 hubiera	 dejado	 atender	 las	 colmenas?	 ¿Sabe	 lo	 que	me
duele	su	pérdida?	También	sufro	por	usted.	¿No	se	da	cuenta?

Una	abeja	pasó	alrededor	de	la	cabeza	de	la	mujer,	pero	ella	tenía	sus	pupilas	fijas
en	Holmes,	sin	prestarle	ninguna	atención	a	la	criatura.

—Las	 matará	 a	 todas	—dijo—.	 Si	 en	 algo	 le	 importamos,	 las	 matará	 a	 todas.
Usted	hará	lo	que	debe	hacer.

—No	voy	a	hacer	eso,	querida.	Hacer	eso	no	le	haría	ningún	bien	a	nadie,	ni	tan
siquiera	al	chico.

—Entonces	lo	haré	yo,	y	usted	no	podrá	detenerme.
—Usted	no	va	a	hacer	nada.
La	 mujer	 permaneció	 quieta	 y,	 unos	 segundos	 después,	 Holmes	 contempló	 su

forma	de	actuar.	Si	se	enfrentaba	a	ella,	haría	poco	por	amainar	su	descontrol.	Ella	era
más	 joven	 que	 él,	 y	 él	 era	 un	 frágil	 anciano,	 pero	 si	 era	 él	 el	 que	 atacaba,	 podría
golpearla	con	un	bastón	en	su	frente	o	en	el	cuello,	haciendo	que	cayera	al	suelo,	y	si
caía	 al	 suelo,	 ambos	 rodarían	 contra	 las	 colmenas.	 Holmes	 le	 devolvió	 la	 mirada.
Pasaron	minutos	 de	 silencio	 sin	 que	ninguno	de	 los	 dos	 se	moviera	 un	 centímetro.
Finalmente,	 ella	 se	 rindió,	 moviendo	 su	 cabeza	 mientras	 decía	 con	 una	 voz
temblorosa:

—Desearía	 no	 haberlo	 visto	 nunca,	 señor.	Me	 gustaría	 no	 haberme	 encontrado
con	usted	nunca,	y	no	derramaré	una	sola	lágrima	cuando	pase	a	mejor	vida.

—Por	 favor	—le	 imploró,	 alcanzando	 sus	 bastones—,	 este	 no	 es	 lugar	 seguro
para	usted.	Vuelva	a	la	casa	de	invitados.

Pero	 la	 señora	 Munro	 ya	 había	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos,	 lentamente,	 como	 si
estuviera	 andando	 en	 un	 sueño.	 Para	 cuando	 llegó	 al	 borde	 del	 colmenar,	 ya	 había
soltado	la	lata	de	gasolina	y	la	caja	de	cerillas.	Luego	siguió	caminando	a	través	de
las	hierbas	altas,	donde	desapareció	de	la	vista	y,	sin	embargo,	Holmes	podía	oír	sus
lamentos,	y	sus	llantos	más	profundos,	aunque	cada	vez	era	más	difícil	oírla	a	medida
que	se	alejaba	camino	de	la	casa	de	invitados.

Caminando	hasta	ponerse	delante	de	las	colmenas,	siguió	mirando	hacia	la	zona
de	pastos,	viendo	cómo	las	hierbas	altas	se	mecían	tras	el	paso	de	la	señora	Munro.
Había	perturbado	 la	 ecuanimidad	del	 colmenar,	 pero	 ahora	 todo	el	 prado	 estaba	de
nuevo	en	tranquilidad.	Había	un	trabajo	importante	por	hacer.	Quería	gritar,	pero	se
reprimió,	ya	que	la	mujer	se	había	marchado	destrozada	por	el	pesar,	y	por	ahora	solo
podía	 pensar	 en	 la	 tarea	 que	 había	 que	 llevar	 a	 cabo,	 que	 era	 inspeccionar	 las
colmenas	para	comprobar	su	grado	de	quietud.

Tiene	 razón,	pensó.	Soy	un	viejo	egoísta.	La	 realidad	de	este	pensamiento	hizo
que	su	ceño	se	frunciera.	Alcanzando	de	nuevo	sus	bastones,	se	dejó	caer	en	el	suelo,
sentándose	mientras	una	sensación	de	vacío	le	inundaba.	Sus	oídos	recogieron	el	bajo
y	constante	murmullo	de	la	colmena,	el	sonido	que,	en	aquel	momento,	no	le	recordó
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sus	años	de	soledad	en	los	cuidados	de	las	colmenas.	En	lugar	de	ello,	le	hizo	darse
cuenta	de	la	insondable	soledad	de	su	existencia.

Qué	fácil	hubiera	sido	que	aquel	vacío	lo	hubiera	consumido	entonces,	qué	fácil
hubiera	 sido	 caer	 en	 el	 llanto	 al	 igual	 que	 la	 señora	Munro,	 si	 no	hubiera	 sido	por
aquel	extraño	ser	de	rayas	amarillas	y	negras	que	se	posó	en	uno	de	los	lados	de	la
colmena,	atrayendo	 la	atención	de	Holmes,	quieto	en	aquel	 lugar	durante	el	 tiempo
suficiente	para	que	el	anciano	dijera	su	nombre,	vespula	vulgaris,	antes	de	que	tomara
vuelo	 de	 nuevo,	 zigzagueando	 y	 sobrevolando	 el	 lugar	 donde	 Roger	 murió.	 De
manera	ausente,	cogió	sus	bastones.	En	sus	cejas	podía	verse	la	perplejidad.	¿Dónde
estaban	los	aguijones?	¿Dónde	estaban	los	aguijones	que	debería	haber	en	la	ropa	o
en	la	piel	del	chico?

En	aquel	momento,	intentó	recordar	el	estado	en	el	que	se	encontró	el	cuerpo	del
chico;	sin	embargo,	solo	veía	sus	ojos.

No	 podía	 estar	 seguro.	 Incluso	 así,	 tenía	 la	 certeza	 de	 haber	 alertado	 a	 Roger
sobre	 las	 avispas,	 mencionando	 el	 peligro	 que	 puede	 suponer	 para	 una	 colmena.
Estaba	casi	seguro	de	recordar	cómo	le	explicó	que	la	avispa	era	el	enemigo	natural
de	la	abeja,	y	que	era	capaz	de	destrozar	larva	tras	larva	con	sus	mandíbulas	(algunas
especies	tenían	la	capacidad	de	matar	hasta	cuarenta	abejas	por	minuto),	barriendo	la
colmena	al	completo,	llevándose	las	larvas.	Sí,	estaba	seguro	de	haberle	explicado	al
chico	 las	 diferencias	 entre	 el	 aguijón	 de	 una	 abeja	 y	 el	 de	 una	 avispa.	 El	 órgano
velludo	de	la	abeja	penetraba	en	la	piel,	destripando	a	la	criatura.	El	menos	velludo
aguijón	de	la	avispa	apenas	penetraba	en	la	carne,	pudiéndose	retraer	y	ser	reutilizado
múltiples	veces.

Holmes	 se	 puso	 en	 pie.	 Rápidamente,	 cruzó	 el	 colmenar	 y	 las	 hierbas	 altas,
haciendo	un	surco	paralelo	junto	al	que	Roger	había	realizado	con	anterioridad,	con
la	esperanza	de	discernir	el	trayecto	que	efectuó	el	chico	desde	el	colmenar	hasta	el
lugar	en	donde	falleció.

«No,	no	estabas	huyendo	de	las	abejas	—pensó—.	No	estabas	huyendo	de	nada,
aún	no».

El	 rumbo	 de	 Roger	 giraba	 bruscamente	 en	 un	 punto	 a	 mitad	 de	 su	 camino,
virando	hacia	donde	ocultó	el	cadáver,	para	finalizar	en	el	sitio	donde	el	chico	cayó,
un	pequeño	claro	de	piedra	caliza	rodeada	de	hierba.	Allí,	Holmes	vio	dos	surcos	más
hechos	 por	 el	 hombre,	 estrechándose	 desde	 el	 camino	 del	 jardín	 a	 lo	 lejos,
circunvalando	el	colmenar,	y	 luego	dirigiéndose	hacia,	o	desde,	el	claro.	Uno	había
sido	realizado	por	Anderson	y	sus	hombres,	el	otro	por	Holmes	después	de	encontrar
el	 cuerpo.	 Se	 preguntó	 si,	 simplemente,	 podría	 seguir	 su	 camino	 a	 través	 de	 las
hierbas	altas,	buscando	lo	que	tarde	o	temprano	iba	a	encontrar.	Pero	cuando	se	dio	la
vuelta,	mirando	hacia	los	surcos,	observó	el	giro	que	condujo	al	chico	al	claro.	Luego
volvió	sobre	sus	pasos.
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Deteniéndose	 cerca	 de	 la	 zona	 del	 giro,	 miró	 de	 nuevo	 el	 surco	 que	 había
realizado	 el	 chico.	Allí,	 la	 hierba	 había	 sido	 aplastada	 deliberadamente,	 alisándola,
sugiriendo	que	 el	 chico,	 al	 igual	 que	 él,	 se	 alejó	 lentamente	del	 colmenar.	Miró	de
nuevo	 al	 claro.	 La	 hierba	 en	 esa	 parte	 había	 sido	 aplastada	 intermitentemente,
indicándole	que	el	chico	había	corrido.	Estudió	el	giro,	aquel	cambio	de	rumbo,	tan
abrupto.

«Desde	ahí	viniste	andando	—pensó—,	y	aquí	empezaste	a	correr».
Siguió	avanzando,	intentando	rastrear	el	recorrido	que	siguió	el	chico,	mirando	la

hierba	que	había	justo	después	del	giro.	Bastantes	metros	más	allá,	de	repente	vio	un
brillo	plateado	entre	el	denso	follaje.

«¿Qué	es	eso?	—se	dijo	a	sí	mismo,	buscando	de	nuevo	el	brillo».
No,	 no	 estaba	 equivocado.	Había	 algo	 que	 brillaba	 entre	 aquellas	 hierbas	 altas.

Siguió	 adelante,	 y	buscó	una	mejor	perspectiva,	 dejando	 la	dirección	que	 seguía	 el
chico.	Pronto	se	dio	cuenta	de	que	había	entrado	en	otra	senda,	mucho	menos	obvia.
Un	desvío	que	había	seguido	el	chico	en	la	zona	más	densa	de	los	pastos.	Apresurado
por	la	impaciencia,	Holmes	aceleró	su	paso,	pasando	cuidadosamente	por	los	puntos
que	había	pisado	el	chico,	ignorante	de	la	avispa	que	tenía	posada	en	el	hombro,	o	de
las	otras	avispas	que	revoloteaban	alrededor	de	su	gorro.	Medio	agachado,	le	llevó	un
par	 de	 pasos	 más	 encontrar	 la	 fuente	 de	 aquel	 extraño	 fulgor.	 Era	 una	 regadera,
perteneciente	a	 su	 jardín,	estaba	caída	de	 lado,	 la	boquilla	 todavía	goteaba,	y	había
tres	avispas,	tres	obreras	de	rayas	amarillas	y	negras	saciando	la	sed	y	revoloteando
mientras	buscaban	gotas	más	grandes.

—Una	 grave	 decisión,	 chico	—dijo	 a	 la	 vez	 que	 golpeaba	 la	 regadera	 con	 el
bastón	para	ver	cómo	las	avispas	levantaban	el	vuelo—.	Un	terrible	error.

Antes	de	proseguir,	se	bajó	el	velo,	preocupándose	un	tanto	por	la	avispa	que	pasó
zumbando	al	lado	de	su	gorro	como	un	centinela.	Por	lo	que	preveía,	estaba	cerca	de
su	avispero,	y,	según	supuso,	no	podían	hacer	nada	para	defenderse.	Holmes	estaba,
después	de	todo,	mucho	mejor	equipado	para	su	destrucción	de	lo	que	lo	había	estado
el	chico,	así	que	él	 terminaría	lo	que	Roger	empezó,	pero	no	pudo	acabar.	Mientras
inspeccionaba	el	suelo,	 intentando	adivinar	todos	los	pasos	que	llevó	a	cabo,	estaba
lleno	 de	 remordimientos.	 De	 entre	 todo	 lo	 que	 le	 enseñó	 al	 chico,	 por	 lo	 visto	 se
olvidó	de	uno	de	los	factores	más	importantes:	verter	agua	sobre	un	nido	de	avispas
solo	provoca	la	ira	de	los	insectos.	Era	como	echar	gasolina	sobre	un	fuego.	Holmes
hubiera	deseado	habérselo	dicho	al	muchacho.

—Pobre	niño	—dijo	mirando	un	agujero	del	suelo	que	curiosamente	parecía	una
boca	bostezante—.	Mi	pobre	niño.

Holmes	hundió	uno	de	sus	bastones	justo	al	lado	de	los	labios	y,	luego,	sacándolo,
estudió	 la	 punta,	 y	 observó	 las	 avispas	 que	 habían	 sido	 extraídas,	 seis	 o	 siete
criaturas,	 algo	 agitadas	 por	 la	 violación	 del	 bastón,	 que	 inspeccionaban	 furiosas	 la
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circunferencia	del	ofensor.	Sacudió	el	bastón	y	espantó	a	las	avispas.	Luego	miró	de
nuevo	hacia	el	agujero,	con	sus	labios	húmedos	por	el	agua	vertida,	observando	que
la	oscuridad	tomaba	forma	y	se	retorcía	hacia	el	exterior,	como	las	avispas	que	una
tras	 otras	 surgían	 de	 la	 abertura,	 la	mayoría	 para	 salir	 volando	 por	 el	 aire,	 algunas
posándose	 en	 el	 velo,	 mientras	 que	 otras	 se	 quedaron	 deambulando	 alrededor	 del
agujero.

«Así	que	es	así	como	pasó	—pensó—.	Así	es	como	te	cogieron».
Sin	pánico	alguno,	Holmes	se	 retiró,	dirigiéndose	angustiado	hacia	el	colmenar.

Pasado	el	 tiempo,	 telefonearía	a	Anderson,	contándole	exactamente	al	agente	 todos
los	 pormenores,	 algo	 que	 la	 señora	 Munro	 oiría	 durante	 la	 investigación	 que	 se
produciría	durante	la	tarde.

El	cuerpo	y	la	ropa	del	chico	carecían	de	picaduras,	lo	que	indicaba	que	Roger	fue
víctima	 de	 las	 avispas,	 no	 de	 las	 abejas.	Además,	Holmes	 quiso	 dejar	 claro	 que	 el
chico	 estaba	 intentando	 proteger	 las	 colmenas.	 Roger	 sin	 duda	 había	 visto	 a	 las
avispas	en	las	colmenas,	encontró	su	avispero,	y,	en	un	intento	de	erradicar	a	aquellas
criaturas	ahogándolas,	provocó	un	ataque	en	masa	de	todo	el	enjambre.

Holmes	 dio	 un	 par	 de	 detalles	 menores	 más	 a	 Anderson.	 El	 chico	 huyó	 en	 la
dirección	opuesta	al	colmenar	mientras	recibía	el	ataque,	 tal	vez	 intentando	alejar	a
las	avispas	de	las	colmenas.

Antes	de	llamar	al	agente,	sin	embargo,	cogió	la	lata	de	gasolina	y	las	cerillas	que
la	señora	Munro	había	dejado	caer.	Dejó	un	bastón	en	el	colmenar,	y	llevando	con	la
mano	 libre	 la	 lata,	 volvió	 a	 la	 zona	 de	 hierbas	 altas,	 para	 verter	 la	 gasolina	 en	 el
agujero	mientras	que	las	avispas,	empapadas,	intentaban	inútilmente	salir.	Una	cerilla
terminaría	el	trabajo,	la	llama	lo	quemaría	todo	a	su	paso,	incendiando	aquella	boca
abierta	 produciendo	un	 siseo,	 y	 creando	una	 pequeña	 erupción,	 despidiendo	 llamas
más	 allá	 de	 los	 labios	 de	 tierra.	Del	 interior	 del	 nido	 no	 surgió	 nada,	 excepto	 una
única	 estela	 de	 humo	 retorcida	 que	 se	 disipó	 sobre	 la	 hierba,	 eliminando	 en	 pocos
segundos	 a	 la	 reina	 y	 todos	 los	 huevos	 fértiles,	 así	 como	 a	 todas	 las	 obreras	 que
quedaron	 atrapadas	 en	 el	 interior	 de	 la	 colonia.	 Un	 enorme	 e	 intrincado	 imperio
delimitado	por	el	amarillento	adobe	del	nido,	que	desaparece	en	pocos	minutos,	como
el	joven	Roger.

«Bueno	trabajo	—pensó	Holmes	mientras	volvía	a	través	de	la	zona	de	pastos».
—¡Buen	 trabajo!	—dijo	 en	 voz	 alta,	 con	 la	 cabeza	 mirando	 el	 cielo,	 y	 con	 la

visión	distorsionada	por	la	extensión	del	éter	azul.	Y	mientras	decía	esas	palabras,	le
embargó	 una	 inmensa	melancolía	 que	 se	 quedaría	 con	 él	 de	 por	 vida,	 todo	 lo	 que
hizo,	hiciese	o	haría	algún	día	quedaría	bajo	ese	manto	de	tristeza.

—Buen	 trabajo	 —se	 repitió,	 y	 empezó	 a	 llorar	 en	 silencio	 tras	 el	 velo	 de
apicultor.
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¿Por	 qué	 brotaron	 las	 lágrimas?	 ¿Por	 qué,	 mientras	 descansaba	 en	 la	 cama,
mientras	 caminaba	 hacia	 el	 estudio,	 mientras	 iba	 luego	 al	 colmenar	 a	 la	 mañana
siguiente,	y	a	la	siguiente	a	esta,	Holmes	dejaba	descansar	su	cabeza	en	sus	manos,
con	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 húmedas	 de	 limpiarse	 los	 bigotes,	 si	 bien	 ni	 un	 solo
sollozo	o	lamento	salía	de	su	garganta,	ni	ninguna	parálisis	transfiguraba	su	rostro?

En	algún	lugar,	posiblemente	un	pequeño	cementerio	a	las	afueras	de	Londres,	la
señora	Munro	y	alguno	de	sus	familiares	más	allegados	estarían	vestidos	con	ropajes
oscuros	y	fríos,	como	las	nubes	grises	que	se	concentran	sobre	la	tierra	y	el	mar.

¿Lloraba	ella	también?	¿O	puede	que	la	señora	Munro	hubiera	gastado	todas	sus
lágrimas	 en	 su	 solitario	 viaje	 a	 Londres,	 recuperándose	 en	 la	 ciudad	 gracias	 a	 la
presencia	de	sus	familiares	y	al	consuelo	de	los	amigos?

No	tiene	relevancia,	se	dijo	a	sí	mismo.	Ella	está	en	alguna	parte,	y	yo	estoy	aquí,
no	puedo	hacer	nada	por	ella.	Pero	aun	así,	se	esforzó	en	ayudarla.	Antes	de	que	la
mujer	partiera,	por	dos	veces	mandó	a	la	hija	de	Anderson	a	la	casa	de	invitados	con
un	sobre	con	dinero	más	que	suficiente	para	cubrir	los	gastos	del	viaje	y	del	funeral.
Las	dos	veces,	la	chica	volvió,	con	el	gesto	austero	aunque	amable,	diciendo	que	la
mujer	había	rechazado	el	sobre.

—No	quiso	cogerlo	ni	hablarme,	señor.
—Está	bien,	Em.
—¿Quiere	que	lo	intente	de	nuevo?
—Mejor	no,	no	creo	que	cambie	de	opinión.
Ahora,	 solo	 en	 el	 colmenar,	 su	 expresión	 estaba	 abstraída,	 petrificada	 en	 la

consternación,	 como	 si	 él	 también	 estuviera	 junto	 a	 los	 asistentes	 del	 funeral	 de
Roger.	Incluso	en	las	colmenas,	con	las	filas	de	celdas	blancas,	formas	rectangulares
sin	 adornos	 surgiendo	 de	 la	 hierba,	 le	 parecían	 monumentos	 memoriales	 de
cementerio.	Un	cementerio	pequeño	es	parecido	a	un	colmenar.	Un	lugar	simple,	bien
atendido,	con	verdor,	sin	malas	hierbas,	sin	edificios	ni	caminos	cercanos,	sin	coches
a	 motor,	 ni	 el	 bullicio	 humano	 perturbando	 el	 descanso	 de	 los	 muertos.	 Un	 lugar
apacible,	 alineado	 con	 la	 naturaleza,	 un	 buen	 sitio	 para	 que	 el	 chico	 descansara,	 y
para	que	la	madre	le	pudiera	decir	adiós.

Pero	aún	se	preguntaba	¿por	qué	lloraba	sin	quererlo,	por	qué	las	lágrimas	caían
casi	 por	 iniciativa	 propia,	 sin	 esfuerzo,	 sin	 emoción	 alguna?	 ¿Por	 qué	 no	 podía
sollozar	en	alto?	¿Y	por	qué,	en	el	caso	de	las	otras	muertes,	cuando	el	dolor	era	igual
al	 que	 ahora	 sentía,	 había	 asistido	 a	 los	 funerales	 de	 todos	 los	 seres	 queridos	 que
había	 perdido,	 y	 nunca	 había	 derramado	 ni	 una	 sola	 lágrima,	 como	 si	 la	 misma
tristeza	fuera	algo	que	ocultar?

—No	importa	—dijo	en	un	murmullo—.	Carece	de	todo	sentido.
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No	 se	 esforzó	 en	 encontrar	 ninguna	 respuesta.	 Hoy	 al	 menos,	 no.	 Ni	 tampoco
creía	que	aquel	vertido	de	lágrimas	fuera	el	producto	de	la	suma	concentrada	de	todo
lo	 que	 había	 visto,	 conocido,	 perdido,	 silenciado	 o	 importado	 durante	 décadas.
Fragmentos	de	su	juventud,	 la	destrucción	de	grandes	ciudades	e	 imperios,	aquellas
enormes	guerras	causantes	de	cambios	en	la	geografía.	Luego	la	lenta	atrofia	de	los
queridos	 compañeros,	 e	 incluso	 la	 salud	 de	 uno	 mismo;	 la	 memoria,	 el	 historial
personal,	 todas	 las	 complejidades	 que	 implican	 el	 transcurso	 de	 una	 vida,	 cada
momento,	 profundo,	 cambiante,	 condensado	 en	 una	 sustancia	 salina	 acumulada	 en
sus	cansados	ojos.	En	lugar	de	eso,	se	fue	hundiendo	lentamente,	agachándose	hasta
llegar	al	suelo,	sentándose	como	si	fuera	una	figura	de	piedra	que	había	quedado	allí
dispuesta	inexplicablemente	en	aquel	lugar	de	césped	recortado.

Había	 estado	 allí	 sentado	 anteriormente,	 en	 aquel	 mismo	 lugar,	 cerca	 del
colmenar.	 El	 lugar	 había	 sido	 marcado	 por	 cuatro	 piedras	 traídas	 desde	 la	 playa
dieciocho	años	antes.	Cuatro	piedras	de	color	gris	oscuro,	alisadas	por	la	marea,	que
encajaban	perfectamente	en	sus	manos,	dispuestas	de	una	manera	precisa:	Una	frente
a	 él,	 una	 detrás,	 una	 a	 la	 izquierda	 y	 otra	 a	 la	 derecha,	 formando	 una	 discreta	 y
humilde	parcela,	la	cual,	en	el	pasado,	contenía	y	hacía	desaparecer	sus	pesares.	Era
un	pequeño	truco	mental,	una	especie	de	juego,	a	menudo	muy	beneficioso.	Dentro
de	la	zona	delimitada	por	las	rocas,	podía	meditar,	pensar	tranquilamente	en	aquellos
que	se	habían	ido,	y,	pasado	el	tiempo,	cuando	salía	de	aquella	parcela,	toda	la	pena
que	había	traído	consigo	antes	de	entrar,	quedaba	allí.	Mens	sana	in	corpore	sano,	era
su	mantra,	repetido	una	y	otra	vez	mientras	estaba	allí.

—Todo	viene	en	ciclos,	incluso	el	vate	Juvenal.
Utilizó	aquella	zona	como	punto	de	comunión	con	los	muertos.	Primero	en	1929,

luego	de	nuevo	en	1946,	enterrando	sus	penas	en	la	armonía	del	colmenar.
1929	 fue	 su	 año	negro,	 una	 época	 que	 le	 trajo	 pesares	mucho	mayores	 que	 los

actuales,	ya	que	la	anciana	señora	Hudson,	su	ama	de	llaves	y	cocinera	desde	sus	días
en	 Londres,	 la	 única	 persona	 que	 le	 había	 acompañado	 a	 su	 hacienda	 en	 Sussex
después	 de	 su	 retiro,	 tuvo	 una	 caída	 en	 la	 cocina,	 rompiéndose	 la	 cadera,	 la
mandíbula	y	perdiendo	algunos	dientes,	para	finalmente	caer	inconsciente.	Más	tarde
se	supo	que	la	cadera	se	le	había	roto	justo	antes	de	la	fatal	caída,	ya	que	sus	huesos
se	 habían	 vuelto	 demasiado	 frágiles	 para	 el	 sobrepeso	 que	 sufría	 su	 cuerpo.
Finalmente,	 falleció	 en	 el	 hospital	 de	 neumonía	 («Un	 final	 apacible»,	 según	 le
escribió	el	Dr.	Watson	a	Holmes	una	vez	supo	del	fallecimiento.	«Como	bien	sabe,	la
neumonía	 es	 una	 bendición	 para	 los	 agónicos,	 un	 ligero	 empujón	 para	 aquellos
ancianos	que	no	terminan	de	partir»).

Pero	no	fue	mucho	después	de	que	la	carta	del	Dr.	Watson	fuera	guardada,	y	las
pertenencias	de	la	señora	Hudson	fueran	recogidas	por	su	sobrino,	y	una	nueva	ama
de	 llaves	 fuera	 contratada	 para	 las	 tareas	 del	 hogar	 en	 la	 hacienda,	 cuando	 aquella
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compañía	 de	 tantos	 años,	 el	 buen	 doctor,	 falleciera	 sin	 previo	 aviso	 por	 causas
naturales.	Una	noche	en	la	que	había	disfrutado	de	una	buena	cena	y	de	la	visita	de
sus	hijos	y	sus	nietos,	bebió	tres	vasos	de	vino	tinto,	rio	con	el	chiste	que	el	mayor	de
sus	nietos	le	susurró	al	oído,	y	a	las	diez	de	la	noche,	deseó	a	todo	el	mundo	buenas
noches.	Antes	de	las	doce	había	muerto.

La	 noticia	 de	 la	 tragedia	 llegó	 en	 un	 telegrama	 enviado	 por	 la	 tercera	 señora
Watson,	entregado	informalmente	a	Holmes	por	la	joven	ama	de	llaves	(la	primera	de
muchas	mujeres	que	pasarían	por	la	hacienda,	y	que,	tras	soportar	a	su	irascible	señor
durante	un	tiempo,	terminaban	dimitiendo	de	sus	labores	antes	de	que	pasara	un	año
de	servicio).

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 Holmes	 deambuló	 por	 la	 playa	 durante	 horas,	 del
amanecer	al	anochecer,	contemplando	el	mar	y,	durante	 largos	periodos,	 las	piedras
que	había	bajo	sus	pies.	No	había	hablado	directamente	con	el	doctor	Watson	desde	el
verano	de	1920,	cuando	el	doctor	y	su	esposa	pasaron	un	fin	de	semana	junto	a	él.	A
pesar	de	que	había	sido	una	visita	algo	comprometida,	más	por	Holmes	que	por	sus
invitados,	ya	que	no	se	sentía	muy	afín	a	la	tercera	esposa,	a	la	cual	encontraba	árida
y	mandona,	 y,	 aparte	 de	 recordar	 algunas	 de	 sus	 antiguas	 aventuras	 juntos,	 se	 dio
cuenta	de	que	ya	no	tenía	nada	en	común	con	el	doctor	Watson.	Sus	conversaciones
de	 sobremesa	 terminaban	 disipándose	 en	 silencios,	 rotos	 tan	 solo	 por	 la	 vacua
necesidad	 de	 la	 señora	Watson	 de	 hablar	 de	 sus	 hijos,	 o	 de	 su	 amor	 por	 la	 cocina
francesa,	como	si	el	silencio	fuera	su	enemigo	declarado.

Sin	embargo,	Holmes	consideraba	al	doctor	Watson	como	alguien	de	su	familia,
así	que	la	súbita	muerte	del	hombre,	junto	con	la	pérdida	de	la	señora	Hudson,	fueron
como	si	una	puerta	 se	cerrara	de	golpe,	 terminando	con	 todo	 lo	que	antes	era	él,	y
mientras	 caminaba	 por	 la	 playa,	 parándose	 para	 mirar	 cómo	 las	 olas	 crecían	 y
rompían,	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	la	deriva.	En	un	mes,	las	más	directas	conexiones
con	su	yo	habían	desaparecido.	Sin	embargo	él	aún	estaba	allí.

Al	 cuarto	 día	 de	 caminar	 por	 la	 playa,	 empezó	 a	 examinar	 las	 piedras,	 y	 al
observarlas	 las	 acercaba	a	 la	 cara,	 descartando	una	a	 favor	de	otras,	 quedándose	 al
final	con	las	cuatro	que	más	le	habían	gustado.	Según	decía,	el	más	pequeño	de	los
guijarros	contiene	 los	secretos	de	un	universo	entero.	Las	piedras	que	 llevó	camino
arriba	en	sus	bolsillos	le	precedían.	Estas	piedras,	mientras	él	era	concebido,	criado,
educado,	 y	 envejecía,	 habían	 esperado	 en	 la	 orilla,	 imperturbables.	 Estas	 cuatro
piedras	comunes,	iguales	a	las	otras	sobre	las	que	había	caminado,	estaban	imbuidas
de	 todos	 los	 elementos	 que	 formaban	 el	 gran	 logro	 de	 cualquier	 posible	 criatura	 o
cosa	 imaginable.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 poseían	 las	 marcas	 rudimentarias	 del	 doctor
Watson	y	la	señora	Hudson	y,	obviamente,	también	de	él	mismo.

Así	que	Holmes	dejó	las	piedras	en	un	lugar	específico,	sentándose	entre	ellas	con
las	 piernas	 cruzadas,	 limpiando	 su	 mente	 de	 problemas,	 del	 dolor	 que	 causa	 la
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ausencia	de	dos	personas	que	le	importaban	mucho.	Pero	estaba	determinado,	sentir
la	ausencia	de	alguien	era,	de	alguna	forma,	sentir	también	su	presencia.	Respirar	el
aire	 del	 colmenar	 en	 otoño,	 escupir	 su	 resentimiento	 (La	 tranquilidad	 del
pensamiento,	 era	 su	mantra	 silencioso,	 la	 tranquilidad	 de	 la	 psique,	 tal	 y	 como	 le
habían	enseñado	los	lamas	en	el	Tíbet).	Poco	a	poco,	comenzó	a	sentir	el	inicio	del
fin	de	sí	mismo,	empezó	a	sentir	 la	muerte,	como	si	ellos	 refluyeran	gradualmente,
intentado	partir	y	dejarlo	en	paz	y	quietud,	permitiéndole	 finalmente	 levantarse	e	 ir
adelante,	dejando	la	pena	atrás	entre	aquellas	venerables	rocas.

«Mens	sana	in	corpore	sano».
Durante	 la	 segunda	 mitad	 de	 1929,	 se	 sentó	 en	 aquel	 lugar	 en	 seis	 ocasiones

diferentes,	 acortando	 el	 tiempo	 de	 meditación	 subsecuentemente	 (tres	 horas	 y
dieciocho	minutos,	una	hora	y	dos	minutos,	 cuarenta	y	 siete	minutos,	 treinta	y	 tres
minutos,	nueve	minutos,	y	cuatro	minutos).	En	Año	Nuevo,	la	necesidad	de	sentarse
entre	las	rocas	desapareció	y,	a	partir	de	entonces,	si	le	procuraba	alguna	atención	al
lugar	 era	 por	 mantenerlo	 limpio	 (arrancando	 malas	 hierbas,	 cortando	 el	 césped,
ajustando	las	rocas	en	la	tierra,	al	igual	que	se	hacía	con	las	piedras	de	los	caminos
del	 jardín).	 Pasarían	 doscientos	 meses	 antes	 de	 que	 bajara	 allí	 de	 nuevo,	 pasando
muchas	horas	de	meditación	después	de	que	se	le	 informara	del	fallecimiento	de	su
hermano	Mycroft.	Exhaló	su	último	suspiro	una	fría	tarde	de	noviembre,	disipándose
como	una	visión	etérea.

Los	recuerdos	tomaron	forma	en	su	mente,	viendo	cómo	le	daba	la	bienvenida	en
el	salón	para	visitas	del	club	Diógenes,	cuatro	meses	antes,	donde	Holmes	tuvo	una
cita	 con	 el	 último	 familiar	 vivo	 que	 le	 quedaba.	 Los	 dos	 disfrutaron	 fumando	 y
bebiendo	brandy.	Mycroft	tenía	buen	aspecto.	Sus	ojos	estaban	claros,	e	incluso	tenía
un	 poco	 de	 color	 en	 sus	 mejillas,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 salud	 había	 decaído,	 y	 era
propenso	a	exhibir	algunas	pérdidas	en	sus	facultades	mentales,	pero	aquel	día	estaba
increíblemente	 lúcido,	 narrando	 historias	 de	 sus	 tiempos	 de	 guerra.	 Parecía
entusiasmado	con	 la	compañía	de	su	hermano	menor,	y	ya	que	Holmes	acababa	de
empezar	 a	 mandar	 jarras	 de	 jalea	 real	 al	 club	 Diógenes,	 creyó	 que	 la	 sustancia
realmente	hacía	mejorar	el	estado	de	Mycroft.

—Incluso	 usando	 tu	 imaginación,	 Sherlock	 —dijo	 Mycroft,	 con	 su	 enorme
constitución	temblando	por	las	carcajadas—,	no	creo	que	puedas	recrear	el	momento
en	el	que	salí	a	gatas	de	una	barcaza	de	desembarco	con	mi	viejo	amigo	Winston.	«Yo
soy	el	 señor	Bullfinch,	—dijo	Winston,	ya	que	ese	era	su	nombre	en	clave—,	y	he
venido	a	ver	con	mis	propios	ojos	cómo	van	las	cosas	por	el	norte	de	África».

Sin	 embargo,	 Holmes	 sospechaba	 que	 las	 dos	 grandes	 guerras	 habían	 causado
terribles	 estragos	 en	 su	 brillante	 hermano.	Mycroft	 había	 continuado	 en	 el	 servicio
hasta	bien	pasada	su	edad	de	jubilación,	dejando	muy	pocas	veces	su	sillón	del	club
Diógenes,	a	pesar	de	que	le	era	indispensable	al	gobierno.	Como	el	más	misterioso	de
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los	hombres	y	una	de	las	figuras	más	importantes	del	Servicio	Secreto	Británico,	su
hermano	mayor	 podía	mantenerse	 en	 activo	 durante	 semanas	 sin	 dormir,	 cogiendo
energías	 al	 comer	 vorazmente,	 mientras	 supervisaba	 multitud	 de	 intrigas,	 tanto
domésticas	como	ajenas.	No	le	supuso	ninguna	sorpresa	el	saber	que,	tras	el	término
de	la	segunda	guerra	mundial,	la	salud	de	Mycroft	empeoró	rápidamente.	Tampoco	le
sorprendió	 ver	 que	 la	mejora	 en	 la	 salud	 de	 su	 hermano,	 y	 de	 esto	 estaba	 seguro,
venía	del	uso	diario	de	la	jalea	real.

—Me	alegro	 de	 verte,	Mycroft	—le	 dijo	Holmes	 una	 vez	 frente	 a	 él—.	Te	 has
convertido	en	la	antítesis	del	letargo	una	vez	más.

—¿Cómo	un	tranvía	cuesta	abajo	y	sin	frenos?	—dijo	Mycroft,	sonriendo.
—Algo	así,	sí	—dijo	Holmes,	estrechando	la	mano	de	su	hermano—.	Las	pausas

entre	las	visitas	son	cada	vez	más	largas,	me	temo.	¿Cuándo	nos	veremos	otra	vez?
—Me	temo	que	no	volveremos	a	hacerlo.
Holmes	se	reclinó	hacia	delante	en	la	silla	de	su	hermano,	cogiéndole	la	enorme	y

suave	mano.	Hubiera	reído	si	no	hubiera	visto	 los	ojos	de	su	hermano,	en	contraste
directo	con	su	sonrisa.	Con	 resignación,	 irresoluto,	cruzó	durante	un	 rato	 la	mirada
con	él,	comunicándose	como	mejor	podía.

«Como	tú	—parecía	decir—,	he	vivido	en	dos	siglos	diferentes.	Mi	marcha	está	a
punto	de	finalizar».

—Querido	 Mycroft	 —dijo	 Holmes,	 golpeando	 suavemente	 la	 espinilla	 de	 su
hermano	con	el	bastón—,	me	temo	que	has	cometido	un	grave	error	en	ese	cálculo.

Pero,	como	siempre,	Mycroft	no	se	equivocaba,	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de
que	 la	 última	 puerta	 de	 Holmes	 con	 el	 pasado	 quedara	 totalmente	 sellada	 cuando
recibió	una	carta	sin	firmar	del	club	Diógenes.	Su	contenido	no	daba	ningún	tipo	de
condolencia,	constatando	simplemente	que	su	hermano	había	muerto	el	martes	19	de
noviembre,	y	anunciando	que,	cumpliendo	con	su	última	voluntad,	 su	cuerpo	había
sido	enterrado	anónimamente	y	sin	ceremonias.

Típico	de	Mycroft,	pensó,	doblando	la	carta	y	guardándola	entre	los	otros	papeles
del	escritorio.	Cuánta	razón	tenías,	caviló	más	tarde,	mientras	estaba	sentado	entre	las
piedras,	 quedándose	 allí	 durante	 la	 helada	 noche,	 sin	 percatarse	 de	 que	 Roger	 lo
espiaba	 desde	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 jardín	 desde	 que	 empezó	 a	 anochecer.
Tampoco	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	la	señora	Munro,	cuando	dio	con	el	chico,
amonestándole:

—Déjalo	en	paz,	hijo.	Hoy	no	está	de	humor,	Dios	sabrá	por	qué.
Por	supuesto,	Holmes	no	dijo	nada	de	la	muerte	de	Mycroft	a	nadie,	ni	tampoco

lo	 hizo	 del	 segundo	 envío	 que	 recibió	 del	 club	 Diógenes:	 un	 pequeño	 paquete,
acompañado	de	una	carta	fechada	hacía	una	semana	exacta.	Encontró	el	envío	a	los
pies	de	 la	 escalera	de	 la	 entrada,	y	 casi	 lo	 aplasta	 con	el	pie	 cuando	 salía	 a	dar	un
paseo	matutino.	Envuelto	en	papel	marrón,	encontró	una	vieja	edición	de	El	martirio
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de	un	hombre,	 de	Winwood	Reade.	Era	 la	misma	copia	que	 su	padre,	Siger,	 le	dio
mientras	 era	 un	 joven	 convaleciente,	 que	 convaleció	 durante	meses	 en	 el	 ático	 del
dormitorio	de	sus	padres	en	la	casa	de	campo	de	Yorkshire.	Al	libro	lo	acompañaba
una	pequeña	nota	de	Mycroft	adjunta.	Aquel	era	un	libro	triste	y	depresivo,	pero	que
causó	una	gran	 impresión	en	el	 joven	Holmes.	Mientras	 leía	 la	nota,	sosteniendo	el
libro	una	vez	más	entre	sus	manos,	los	recuerdos	largamente	ignorados	se	revelaron
por	sí	solos.	Le	prestó	el	libro	a	su	hermano	en	1867,	insistiéndole	para	que	lo	leyera:

—Cuando	lo	termines,	deberás	compartir	conmigo	tu	opinión,	quiero	saber	lo	que
piensas	sobre	él.

«Un	 buen	 montón	 de	 interesantes	 cavilaciones,	 —fue	 la	 breve	 declaración	 de
Mycroft	sobre	el	manuscrito,	setenta	y	siete	años	después—,	aunque	un	poco	vago	en
sus	conclusiones,	para	mi	gusto.	Me	ha	llevado	años	acabarlo».

No	 fue	 la	 única	 vez	 que	 recibió	mensajes	 de	 los	 fallecidos.	Había	 notas	 que	 la
señora	Hudson	había	escrito	para	sí	misma,	posiblemente,	recordatorios	garabateados
en	 trozos	 de	 papel	 y	 remetidos	 en	 lugares	 insospechados,	 como	 los	 cajones	 o	 el
armario	de	la	cocina,	dispersas	por	la	casa	para	invitados,	encontradas	por	casualidad
por	sus	sustitutas,	las	cuales	entregaban	estas	notas	a	Holmes	con	cara	de	perplejidad.
Durante	un	tiempo,	guardó	estas	notas,	estudiando	cada	una	de	ellas	como	si	fueran
piezas	 de	 un	 puzzle	 sin	 sentido.	 Al	 final,	 no	 pudo	 discernir	 ningún	 significado
definitivo	 para	 los	 mensajes	 de	 la	 señora	 Hudson.	 Todos	 estaban	 compuestos	 por
sustantivos:	Sombrerera,	Zapatilla,	Cebada	Esteatita,	Candelabro	Mazapán,	Sabueso
Tendero,	 Calendario	 Cospel,	 Zanahoria	 Housecoat,	 Gajo	 Preliberado,	 Tallo	 Plato,
Pimienta	 Torta.	 Las	 notas,	 concluyó,	 deberían	 terminar	 en	 la	 chimenea	 de	 la
biblioteca.	Los	crípticos	garabatos	de	la	señora	Hudson	cayeron	presos	de	las	llamas
un	 día	 de	 invierno,	 ardiendo	 lentamente	 hasta	 convertirse	 en	 nada,	 junto	 a	 varias
cartas	enviadas	por	gente	que	no	conocía.

Tres	 diarios	 no	 publicados	 del	 doctor	 Watson	 corrieron	 el	 mismo	 destino
anteriormente,	y	por	una	buena	razón.	De	1874	a	1929,	el	doctor	había	registrado	casi
hasta	 el	 minuto	 su	 vida	 diaria,	 escribiendo	 incontables	 volúmenes	 que	 llenaban	 la
biblioteca	de	 su	 estudio.	Pero	 tres	 de	 esos	diarios	 fueron	 legados	 a	Holmes	 tras	 su
fallecimiento,	que	cubrían	el	periodo	de	tiempo	comprendido	entre	el	16	de	mayo	de
1901,	miércoles,	hasta	finales	de	octubre	de	1903.	Eran	de	naturaleza	sentimental.	En
su	mayor	parte,	sin	embargo,	los	diarios	recogían	cientos	de	casos	menores,	un	par	de
éxitos	notables,	y	 también	una	anécdota	particularmente	graciosa	que	 tenía	que	ver
con	 un	 fraude	 en	 las	 carreras	 de	 caballos	 (Un	 caso	 al	 trote),	 entremezclado	 con
trivialidades,	 y	 solo	 destacaban	 un	 par	 de	 asuntos	 sórdidos	 y	 potencialmente
peligrosos.	Varias	 indiscreciones	 relativas	a	 la	 familia	 real,	un	dignatario	extranjero
con	 una	 especial	 predilección	 por	 los	 muchachos	 negros,	 y	 un	 escándalo	 de
prostitución	que	amenazó	con	manchar	a	catorce	parlamentarios.
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Así	que	fue	un	acto	muy	prudente	que	el	doctor	Watson	le	dejara	en	herencia	esos
tres	diarios,	impidiendo	así	que	cayeran	en	las	manos	equivocadas.	Además,	Holmes
había	 decidido	 que	 era	 importante	 que	 aquellos	 diarios	 fueran	 destruidos.	 Si	 no	 lo
hacía,	después	de	que	él	mismo	falleciera,	aquellos	textos	del	doctor	saldrían	a	la	luz
pública.	Los	que	se	pudieran	perder,	 imaginó	que	ya	habrían	sido	publicados	como
relatos	de	 ficción,	 sin	ninguna	consecuencia,	o	merecían	perecer	en	 las	 llamas	para
mantener	 el	 secreto	 de	 aquellos	 que	 exponían	 su	 confidencialidad.	 Y	 con	 esto,
evitando	hojear	 las	páginas,	 resistiéndose	a	 leer	 todo	 lo	que	el	doctor	Watson	había
escrito,	aquellos	tres	volúmenes	terminaron	en	la	chimenea.	El	papel	humeó	bastante,
irrumpiendo	en	llamas	de	color	azul	y	naranja.

Muchos	años	después,	mientras	viajaba	por	Japón,	Holmes	recordó	la	destrucción
de	 aquellos	 diarios	 con	 ciertas	 dudas.	 De	 acuerdo	 con	 la	 historia	 de	 Umezaki,	 se
supone	que	había	dado	consejo	a	su	padre	en	1903,	lo	que	significaba,	si	la	historia
tenía	 algún	 valor	 real,	 que	 los	 detalles	 de	 aquel	 encuentro	 seguramente	 habían
quedado	 reducidos	 a	 cenizas.	 Mientras	 descasaban	 en	 aquella	 posada	 en
Shimonoseki,	de	nuevo	vio	aquellos	diarios	ardiendo	en	la	chimenea,	aquellas	cenizas
brillantes	 que	 una	 vez	 estuvieron	 repletas	 de	 días	 pasados,	 desintegrándose	 y
subiendo	 por	 la	 chimenea	 como	 almas	 ascendentes	 que	 terminan	 disipándose
mientras	 viajan	 por	 el	 cielo.	 Aquel	 recuerdo	 golpeó	 su	 mente.	 Tumbado	 en	 un
futón[25],	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 le	 invadió	 una	 sensación	 de	 vacío,	 de	 pérdida
inexplicable.	Aquella	aguda	y	desesperanzada	sensación	volvió	a	él	meses	después,
encontrándolo	mientras	estaba	sentado	entre	las	piedras	bajo	el	cielo	de	una	mañana
gris.

Con	Roger	enterrado,	Holmes	sentía	como	si	no	pudiera	entender	nada,	no	pudo
deshacerse	 de	 la	 asfixiante	 sensación	 de	 verse	 a	 sí	 mismo	 totalmente	 desnudo,
expuesto.	 Sus	 disminuidas	 facultades	 ahora	 viajaban	 por	 una	 región	 deshabitada,
exiliado	de	lo	familiar,	poco	a	poco,	sin	posibilidad	de	volver	a	la	normalidad.

Una	sola	lágrima	lo	revivió,	deslizándose	por	sus	pómulos	y	dirigiéndose	hacia	su
mentón,	donde	quedó	suspendida	entre	el	vello	de	su	barbilla.

—De	 acuerdo	 —dijo	 en	 un	 suspiro,	 abriendo	 sus	 inflamados	 ojos	 hacia	 el
colmenar	y	 levantando	 los	dedos	de	 la	hierba	para	 enjugar	 la	 lágrima	antes	de	que
terminara	por	caer.
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Allí,	 cerca	 del	 colmenar,	 luego	 allí,	más	 allá.	 La	 luz	 del	 sol	 lo	 fue	 iluminando
todo.	 La	 nublada	 mañana	 veraniega	 cambió	 a	 un	 ventoso	 día	 de	 primavera,
alcanzando	 otra	 orilla,	 en	 aquellas	 tierras	 tan	 lejanas.	Yamaguchi-ken,	 el	 pico	más
occidental	de	Honshu,	la	isla	de	Kyushu,	visible	más	allá	del	estrecho	río.

—Ohayo	 gozaimasu	 —dijo	 la	 posadera	 a	 Holmes	 y	 Umezaki	 mientras	 se
sentaban	 junto	 a	 una	 mesa	 en	 las	 esterillas	 del	 tatami.	 Ambos	 iban	 vestidos	 con
kimonos	de	color	gris,	y	tenían	una	bonita	vista	del	jardín.

Estaban	en	Shimonoseki	Ryokan,	una	posada	tradicional	donde	a	cada	huésped	se
le	adjudicaba	un	kimono	y	se	le	ofrecía	la	oportunidad,	a	petición,	de	probar	la	pobre
comida	 local	 en	 cada	 comida	 (una	 variedad	 de	 sopas,	 bolas	 de	 arroz,	 y	 diferentes
platos	con	la	carpa	como	ingrediente	principal).

La	 posadera	 fue	 del	 salón	 a	 la	 cocina,	 y	 de	 la	 cocina	 al	 salón,	 portando	 varias
bandejas.	Era	una	mujer	con	sobrepeso.	La	barriga	le	sobresalía	del	cinto	que	llevaba
alrededor	 de	 la	 cintura.	 Los	 tatamis	 vibraban	 cuando	 se	 aproximaba.	 Umezaki	 se
preguntó,	en	voz	alta,	por	qué	estaría	tan	gorda,	si	la	comida	local	era	tan	pobre.	Pero
ella	simplemente	se	inclinaba	ante	sus	huéspedes	sin	entender	el	inglés	de	Umezaki,
yendo	y	viniendo	de	la	cocina	como	un	perro	obediente	y	bien	alimentado.

Cuando	los	cuencos,	los	platos	y	la	humeante	comida	fue	dispuesta	en	la	mesa,	el
señor	Umezaki	se	quitó	sus	gafas	mientras	alcanzaba	los	palillos	de	comer.	Holmes
mientras	estudiaba	su	desayuno	e	intentaba	coger	correctamente	los	palillos,	bostezó
por	la	falta	de	sueño,	ya	que	el	viento	había	estado	sacudiendo	los	muros	con	fuerza
hasta	el	amanecer,	con	un	leve	aullar	que	lo	mantuvo	medio	despierto	toda	la	noche.

—Si	 no	 le	 importa	 que	 le	 pregunte,	 ¿qué	 soñó	 usted	 anoche?	 —le	 dijo
abruptamente	Umezaki	mientras	cogía	una	bola	de	arroz.

—¿Que	 qué	 estuve	 soñando	 anoche?	 Estoy	 seguro	 de	 no	 haber	 soñado	 nada
nunca.

—¿Cómo	es	posible?	Seguro	que	 sueña	de	vez	en	cuando.	 ¿No	 lo	hace	 todo	el
mundo?

—De	 niño	 lo	 hacía,	 eso	 sí.	 No	 puedo	 precisar	 cuándo	 cesaron,	 posiblemente
después	de	 la	adolescencia,	o	 tal	vez	más	 tarde.	En	cualquier	caso,	no	 recuerdo	 los
detalles	 de	 los	 sueños	 que	 tuve.	Tales	 alucinaciones	 son	 infinitamente	más	 útiles	 a
artistas	y	demás	mentes	teístas.	¿No	está	usted	de	acuerdo?	Para	los	hombres	como
yo,	sin	embargo,	son	una	incómoda	molestia.

—He	 leído	 sobre	 personas	 que	 afirman	 no	 soñar,	 pero	 nunca	 lo	 he	 creído.
Simplemente,	supuse	que	tenían	la	necesidad	de	suprimirlos	por	alguna	razón.

—Bueno,	si	es	cierto	que	todo	el	mundo	sueña,	entonces	yo	me	he	acostumbrado
a	ignorarlos.	Pero	ahora	soy	yo	el	que	le	pregunta,	amigo	mío:	¿Qué	es	lo	que	pasa
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por	su	cabeza	cuando	sueña	por	la	noche?
—Multitud	de	cosas.	Los	sueños	a	veces	pueden	ser	muy	precisos,	sitios	en	 los

que	 he	 estado,	 caras	 con	 las	 que	 me	 haya	 cruzado	 durante	 el	 día,	 normalmente
situaciones	mundanas.	 Otras	 veces,	 son	 cosas	 lejanas,	 escenas	 desconcertantes,	 mi
niñez,	amigos	muertos,	gente	que	conozco	bien,	pero	que	no	parecen	ellos	mismos.	A
veces	me	levanto	confuso,	inseguro	de	dónde	estoy,	quién	soy,	o	de	lo	que	he	visto.
Por	un	corto	espacio	de	tiempo,	es	como	si	me	viera	atrapado	entre	el	mundo	real	y	el
imaginario.

—Conozco	esa	sensación	—dijo	Holmes	sonriendo,	mirando	por	la	ventana.	Más
allá	 del	 salón,	 en	 el	 jardín	de	 fuera,	 la	 brisa	mecía	 los	 crisantemos	de	 color	 rojo	y
amarillo.

—Recuerdo	 mis	 sueños	 como	 trozos	 fragmentados	 de	 mi	 memoria	 —dijo
Umezaki—.	La	misma	memoria	es	como	un	tejido	que	compone	la	existencia	de	uno
mismo.	 Yo	 creo	 que	 los	 sueños	 son	 hilos	 rotos	 de	 nuestro	 pasado,	 hebras
deshilachadas	 que	 todavía	 permanecen	 unidas	 al	 tejido.	 Puede	 que	 sea	 una	 idea
fantasiosa,	no	sé.	Aun	así,	¿no	cree	usted	que	los	sueños	son	un	tipo	de	memoria,	una
abstracción	de	lo	que	fue?

Por	un	momento,	Holmes	continuó	mirando	por	la	ventana.	Luego	dijo:
—Sí,	es	una	idea	un	tanto	fantasiosa.	En	lo	que	a	mí	respecta,	mi	piel	se	ha	caído

y	 regenerado	 durante	 noventa	 y	 tres	 años,	 así	 que	 tengo	 que	 estar	 repleto	 de	 esos
deshilachados	de	los	que	usted	me	habla,	pero	incluso	así,	soy	positivo,	y	no	sueño
absolutamente	 nada.	 O	 puede	 que	 el	 tejido	 de	 mi	 memoria	 sea	 extremadamente
resistente,	de	otra	manera,	por	lo	que	saco	en	claro	de	su	metáfora,	hubiera	terminado
perdiéndome	 en	 el	 tiempo.	 De	 todas	 formas,	 no	 creo	 que	 los	 sueños	 sean	 una
abstracción	del	pasado.	Pueden	ser	fácilmente	signos	de	nuestros	miedos	o	deseos,	tal
y	como	aquel	doctor	austríaco	señaló	de	manera	bien	correcta.

Holmes	 cogió	 de	 un	 cuenco	 un	 trozo	 de	 pepino	 con	 los	 palillos.	 Umezaki	 lo
observó	mientras	se	lo	llevaba	lentamente	a	la	boca.

—Miedos	 y	 deseos	—dijo	 Umezaki—,	 eso	 también	 son	 productos	 del	 pasado.
Cargamos	con	ellos	durante	nuestra	vida.	Pero	se	puede	soñar	con	muchas	cosas	más.
¿No?	Cuando	soñamos	¿no	parece	que	ocupemos	otra	región?	¿Un	mundo	construido
con	las	experiencias	que	sufrimos	en	este?

—Yo	no	diría	tanto.
—¿Cuáles	son	sus	miedos	y	deseos?	Yo	tengo	multitud.
Holmes	 no	 contestó,	 incluso	 cuando	 Umezaki	 guardó	 silencio	 esperando	 una

respuesta.	 Se	 quedó	 mirando	 fijamente	 el	 cuenco	 de	 pepino	 escabechado,	 con	 un
gesto	de	profunda	preocupación.	No,	no	contestaría	aquella	pregunta,	no	diría	que	sus
miedos	y	deseos	 eran,	 de	 cierta	manera,	 lo	mismo.	El	olvido,	que	poco	a	poco	 iba
plagándose	en	su	interior,	manteniéndolo	despierto,	acezante,	la	sensación	de	que	lo
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familiar,	lo	seguro,	se	tornaba	en	su	contra,	dejándolo	indefenso	y	expuesto,	luchando
por	poder	respirar,	un	olvido	que	rendía	sus	propios	pensamientos,	enmudeciendo	la
ausencia	de	aquellos	que	no	vería	nunca	más,	anclándolo	en	el	presente,	donde	todo
lo	que	quería	o	necesitaba	estaba	al	alcance	de	su	mano.

—Discúlpeme	—dijo	finalmente	Umezaki—.	No	pretendía	ser	grosero.	Debimos
haber	hablado	de	esto	anoche,	pero	no	me	pareció	el	momento	apropiado.

Holmes	dejó	sus	palillos.	Usando	sus	dedos,	cogió	dos	trozos	del	cuenco,	y	se	los
comió.	Cuando	terminó,	se	limpió	los	dedos	en	el	kimono.

—Mi	 querido	 Tamiki,	 ¿acaso	 sospecha	 que	 soñé	 algo	 con	 respecto	 a	 su	 padre
anoche?	¿Es	por	eso	por	lo	que	me	pregunta?

—No	exactamente.
—O	tal	vez	fue	usted	el	que	soñó	con	él,	y	ahora	desea	contarme	su	experiencia

mientras	tomamos	el	desayuno,	de	alguna	manera	rimbombante.
—Efectivamente,	soñé	con	él,	aunque	hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	hacía.
—Ya	veo	—dijo	Holmes—.	Se	lo	ruego	entonces,	dígame.	¿Qué	relevancia	tiene

todo	esto?
—Lo	siento	—dijo	Umezaki	inclinando	la	cabeza—.	Le	pido	disculpas.
Holmes	se	dio	cuenta	de	que	estaba	siendo	innecesariamente	reservado,	pero	era

muy	 incómodo	 ser	 presionado	 continuamente	 para	 que	 contestara	 preguntas	 de	 las
que	no	sabía	la	respuesta.	Además,	aún	estaba	molesto	por	la	intromisión	de	Umezaki
en	su	habitación	la	pasada	noche,	para	arrodillarse	junto	al	futón	mientras	él	dormía.
Cuando	 estaba	 en	 duermevela	 por	 culpa	 del	 viento	 y	 su	 continuo	 ulular	 contra	 las
ventanas,	la	presencia	fantasmal	de	una	figura	le	dejó	sin	aliento,	flotando	justo	por
encima	 como	 una	 nube	 negra,	 preguntándole	 en	 un	 susurro	 «¿Está	 usted	 bien?
Contésteme».	Holmes	no	pudo	articular	palabra,	ni	tampoco	mover	sus	brazos	o	sus
piernas.	En	aquel	momento,	le	resultó	muy	difícil	recordar	exactamente	dónde	estaba,
o	comprender	a	la	voz	que	le	estaba	hablando:

—Sherlock.	¿Qué	le	pasa?	Dígamelo,	me	lo	puede	contar.
Solo	cuando	Umezaki	dejó	la	habitación,	cruzándola	silenciosamente,	abriendo	y

luego	cerrando	el	panel	deslizante	que	separaba	sus	dos	habitaciones,	Holmes	volvió
en	sí.	Poniéndose	de	lado,	escuchó	el	lamento	melancólico	del	viento.	Tocó	el	tatami
bajo	el	futón	pensando	en	lo	que	Umezaki	le	había	preguntado,	sus	últimas	palabras:
Dígamelo,	me	lo	puede	contar.

En	verdad,	a	pesar	de	 todo	lo	que	había	dicho	su	acompañante	anteriormente	al
respecto	 de	 disfrutar	 de	 aquel	 viaje	 juntos,	 Holmes	 sabía	 que	 Umezaki	 estaba
obstinado	en	descubrir	algo	sobre	su	padre,	incluso	si	eso	significaba	pasar	la	noche
en	 vigilia	 al	 lado	 de	 su	 cama.	 ¿Por	 qué	 otro	 motivo	 entraría	 Umezaki	 en	 su
habitación,	qué	otra	explicación	cabría	esperar?	En	alguna	ocasión,	Holmes	también
había	interrogado	a	durmientes;	 ladrones,	adictos	al	opio,	sospechosos	de	asesinato,
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de	 una	 manera	 similar,	 susurrándoles	 al	 oído,	 recabando	 información	 de	 los
murmullos	de	 los	soñadores,	soñolientas	confesiones	que	más	 tarde	sorprenderían	a
los	acusados	por	su	exactitud.	No	desaprobaba	las	maneras,	pero	hubiera	deseado	que
Umezaki	 dejara	 el	misterio	 de	 su	 padre	 donde	 estaba,	 al	menos	 hasta	 que	 su	 viaje
hubiera	finalizado.

Holmes	quería	hacerle	ver	que	aquellos	hechos	pertenecían	al	pasado,	y	que	poco
se	 ganaría	 desenterrándolos	 ahora.	 Los	motivos	 de	Matsuda	 para	 abandonar	 Japón
posiblemente	 eran	 justificables,	 y	 puede	 que	 los	 mejores	 intereses	 familiares	 no
fuesen	más	que	un	 factor.	 Incluso	así,	 sin	 la	 figura	 real	de	un	padre	para	Umezaki,
entendió	que	este	se	sintiera	incompleto	como	persona.	Y	así,	a	pesar	de	todo	de	lo
que	Holmes	 se	 convenció	 durante	 aquella	 noche,	 nunca	 pensó	 que	 la	 búsqueda	 de
Umezaki	 fuera	 irrelevante.	Todo	 lo	contrario.	Holmes	siempre	había	creído	que	 los
enigmas	 de	 la	 vida	 de	 uno	mismo	merecían	 el	 esfuerzo	 de	 realizar	 una	 incansable
investigación,	pero	en	el	caso	de	Matsuda,	Holmes	sabía	que	cualquier	pista	con	 la
que	pudiera	dar,	en	el	caso	de	que	hubiera	alguna,	habría	sido	destruida	años	atrás.

La	 recolección	 de	 los	 diarios	 incinerados	 del	 doctor	Watson	 le	 causo	 una	 gran
preocupación,	embotando	su	mente,	y,	al	poco	 tiempo,	no	pudo	recapacitar	en	nada
más.	También	dejó	de	oír	el	aullar	del	viento,	aunque	lo	sentía,	surcando	las	calles,
rajando	el	entramado	de	papel	que	cubría	algunas	ventanas.

—Soy	yo	el	que	debo	disculparme	—dijo	Holmes	durante	el	desayuno,	estirando
el	brazo	para	alcanzar	la	mano	de	Umezaki—.	He	pasado	una	mala	noche,	por	culpa
del	mal	tiempo,	y	me	he	levantado	con	mal	pie.

El	señor	Umezaki,	con	la	cabeza	aún	inclinada,	asintió.
—Simplemente	 es	que	 estoy	preocupado.	Creí	 oírle	 llorar	mientras	dormía.	Era

un	sonido	terrible.
—Por	supuesto	—dijo	Holmes,	tratando	de	hacerle	reír—.	Sabe,	he	caminado	por

páramos	en	los	que	el	viento	daba	la	impresión	de	ser	alguien	llorando,	un	plañido	o
gemido	distante,	casi	como	el	grito	de	alguien	pidiendo	ayuda.	Una	tempestad	podría
muy	bien	engañar	a	sus	oídos.	Yo	mismo	he	caído	en	ese	engaño	más	de	una	vez,	se
lo	aseguro.

Sonriendo,	retiró	su	mano,	y	dirigió	sus	dedos	hacia	el	cuenco	de	pepinos.
—¿Cree	que	estaba	equivocado	entonces?
—Es	posible,	¿no	cree?
—Sí	—dijo	Umezaki,	levantando	la	cabeza	en	un	gesto	de	respiro—.	Es	posible,

supongo.
—Muy	bien	—dijo	Holmes,	sosteniendo	una	rodaja	entre	sus	labios—.	Esto	pone

fin	a	este	asunto.	¿Podemos	empezar	de	nuevo	entonces?	¿Qué	planes	tenemos	para
esta	mañana?	¿Otro	paseo	por	la	playa?	¿O	tal	vez	el	propósito	de	nuestra	visita,	 la
búsqueda	de	aralias?
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Pero	Umezaki	parecía	perplejo.	A	menudo	discutían	sobre	las	razones	por	las	que
Holmes	visitó	 Japón.	La	 curiosidad	de	 probar	 la	 cocina	 preparada	 con	 aralias,	 y	 el
deseo	 de	 ver	 crecer	 el	 arbusto	 en	 plena	 naturaleza,	 y	 su	 destino	 actual,	 el	 cual	 los
conduciría,	más	 tarde	 en	 aquella	misma	 jornada,	 a	un	 rústico	 izakaya	 junto	al	mar,
una	versión	japonesa	del	pub	inglés,	tal	y	como	Holmes	comprobaría	una	vez	pasada
la	puerta	principal.

Cuando	 entraron	 en	 el	 izakaya,	 vieron	 un	 caldero	 hirviendo	 dentro,	 y	 hojas	 de
aralia	recién	cortadas	por	la	esposa	del	propietario.	Las	caras	de	los	parroquianos	se
levantaron,	algunos	con	cierto	gesto	de	desconfianza,	 todos	con	vasos	de	cerveza	o
sake.	Desde	que	llegó	Holmes,	¿cuántas	veces	había	comido	Umezaki	del	pastel	que
se	vendía	en	los	izakaya,	ese	que	se	cocinaba	con	frutas	silvestres	asadas	y	semillas
de	aralia	y	cuyos	ingredientes	se	molían	junto	a	la	harina	para	darles	sabor?	¿Cuántas
veces	 mencionó	 aquellas	 cartas	 que	 se	 habían	 mandado	 durante	 los	 últimos	 años,
tratando	 siempre	 su	 interés	 común	 en	 aquel	 arbusto	 de	 lento	 crecimiento,	 tal	 vez
incluso	medicinal,	nutrido	con	la	exposición	a	sprays	 salinos,	el	sol	en	pleno,	y	 los
vientos	áridos?	Ni	una	vez,	por	lo	que	podía	recordar,	cosa	que	le	extrañó.

El	 izakaya	 olía	 a	 pimienta	 y	 pescado.	 Se	 sentaron	 en	 una	mesa,	 sorbieron	 té	 y
escucharon	la	bulliciosa	mezcla	de	conversaciones	de	alrededor.

—Esos	de	ahí	son	dos	pescadores	—dijo	Umezaki—.	Están	discutiendo	sobre	una
mujer.

El	 propietario,	 saliendo	 de	 detrás	 de	 una	 cortina	 que	 llevaba	 a	 una	 habitación
trasera,	 mostraba	 unas	 encías	 desdentadas	 al	 sonreír,	 saludaba	 a	 cada	 uno	 de	 sus
clientes	 con	 una	 voz	 autoritaria	 aunque	 cómica,	 se	 reía	 junto	 a	 los	 que	 conocía
personalmente,	y	luego	se	dirigió	hacia	su	mesa.	El	hombre	se	sorprendió	al	ver	en	su
establecimiento	 a	 aquel	 anciano	 inglés,	 y	 a	 su	 refinada	 compañía,	 palmeando
felizmente	 a	Umezaki	 en	 el	 hombro,	 y	 guiñando	 a	Holmes	 como	 si	 fueran	 amigos
íntimos.	 El	 hombre	 tomó	 asiento	 en	 la	 mesa,	 mirando	 a	 Holmes	 mientras	 le
mencionaba	 algo	 a	 Umezaki	 en	 japonés,	 algo	 que	 hizo	 que	 todos	 los	 clientes	 del
izakaya	rieran,	excepto	Holmes.

—¿Qué	ha	dicho?
—La	verdad	es	que	ha	tenido	gracia	—le	dijo	Umezaki—.	Me	ha	dado	las	gracias

por	traer	a	mi	padre	a	su	establecimiento,	me	ha	dicho	que	era	su	vivo	retrato,	pero
cree	que	usted	es	más	agradable	a	la	vista.

—No	puedo	sino	estar	de	acuerdo	con	eso	último	—dijo	Holmes.
Umezaki	 tradujo	 el	 mensaje	 al	 propietario,	 el	 cual	 luego	 rompió	 a	 reír	 a

carcajadas,	asintiendo	con	la	cabeza.
Una	vez	acabado	su	té,	Holmes	le	dijo	a	Umezaki:
—Me	gustaría	 echarle	 un	 vistazo	 al	 caldero.	 ¿Podría	 preguntarle	 a	 su	 amigo	 si

puedo?	¿Le	podría	decir	de	mi	parte	que	me	interesaría	mucho	ver	cómo	se	cocina	la
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aralia?
Cuando	le	hizo	llegar	la	petición,	el	propietario	asintió	sin	dudarlo.
—Dice	que	se	lo	mostrará	gustoso	—le	dijo	Umezaki—,	pero	es	su	mujer	la	que

cocina.	Ella	le	mostrará	el	proceso.
—Perfecto	—dijo	Holmes,	levantándose—.	¿Viene	conmigo?
—En	un	momento,	en	cuanto	acabe	mi	té.
—Es	una	oportunidad	única,	¿sabe?	Espero	que	no	le	importe	si	no	le	espero.
—En	 absoluto	—dijo	 Umezaki,	 aunque	 al	 decirlo	miraba	 fríamente	 a	 Holmes,

como	si	de	algún	modo	estuviera	desertando	de	una	posición.
Sin	 embargo,	 en	 poco	 tiempo,	 ambos	 estaban	 junto	 al	 caldero,	 sosteniendo	 las

hojas	del	arbusto	en	sus	manos	mientras	miraban	cómo	la	cocinera	removía	el	caldo.
Luego,	 irían	 hacia	 donde	 crecía	 la	 aralia,	 caminando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 en	 un
lugar	entre	las	dunas.

—¿Podríamos	ir	mañana	por	la	mañana?	—preguntó	Umezaki.
—No	creo	que	hoy	se	nos	haga	tarde	para	ir.
—Está	bastante	lejos,	Sherlock-san.
—¿Podríamos	recorrer	parte	del	camino,	al	menos	hasta	el	anochecer?
—Si	ese	es	su	deseo.
Le	echó	una	última	mirada	al	 izakaya,	 al	caldero,	 la	 sopa,	 los	parroquianos	con

sus	vasos,	antes	de	salir;	caminó	a	través	de	la	arena,	avanzando	hacia	las	dunas.	Al
anochecer,	no	habían	encontrado	rastro	de	los	arbustos,	así	que	decidieron	volver	a	la
posada	 para	 la	 cena,	 cansados	 ambos	 de	 tan	 larga	 excursión,	 así	 que	 decidieron
retirarse	 temprano,	 en	 lugar	 de	 quedarse	 tomando	 copas	 como	 iba	 siendo	 habitual,
pero	esa	noche,	la	segunda	que	pasaron	en	Shimonoseki,	Holmes	se	despertó	a	media
noche,	 sobresaltado	por	otro	apopléjico	sueño.	Lo	primero	que	 le	 llamó	 la	atención
fue	que	ya	no	escuchaba	el	viento	como	en	la	noche	anterior.	Luego	recordó	en	lo	que
pensó	durante	los	minutos	previos	a	caer	dormido:	el	izakaya	junto	al	mar,	las	hojas
del	arbusto	bullendo	en	el	caldero	de	caldo.	Estaba	bajo	las	sábanas,	mirando	hacia	el
techo	en	la	penumbra.	Después	de	un	rato,	se	quedó	dormido	de	nuevo,	cerrando	sus
ojos,	 aunque	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 vigilia,	 pensando	 en	 el	 propietario	 desdentado,
Wakui	 era	 su	 nombre,	 y	 aquellos	 humorísticos	 comentarios	 que	 tanto	 divirtieron	 a
Umezaki,	entre	los	que	soltó	un	chiste	sin	gusto	alguno	a	expensas	del	Emperador:

—¿Por	 qué	 es	 el	 General	 MacArthur	 el	 ombligo	 de	 Japón?	 Porque	 está	 por
encima	del	gran	pepino.

Aunque	 ninguno	de	 aquellos	 comentarios	 divirtieron	más	 a	Umezaki	 que	 aquel
que	 dejaba	 a	 Holmes	 como	 su	 padre.	 Al	 final	 del	 atardecer,	 mientras	 caminaban
juntos	por	la	playa,	Umezaki	recordó	la	anécdota	de	nuevo,	diciendo:

—Es	extraño	pensar	en	ello:	si	mi	padre	viviera,	sería	tan	solo	un	poco	más	viejo
que	usted.
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—Sí,	supongo	—dijo	Holmes,	mirando	hacia	 las	dunas,	examinando	el	 lugar	en
busca	de	la	planta.

—Usted	 es	mi	 padre	 inglés,	 ¿de	 acuerdo?	—Umezaki	 había	 tomado	 sin	 previo
aviso	 a	 Holmes	 por	 el	 brazo,	 con	 su	mano	 libre	 sujetándolo	 fuertemente	 mientras
caminaban.

—Wakui	es	un	tipo	divertido.	Me	gustaría	visitarlo	mañana.
Entonces	fue	cuando	Holmes	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	elegido,	puede	que

no	 conscientemente,	 como	 sustituto	 de	Matsuda.	Era	 obvio	 que	 tras	 la	madurez	 de
Umezaki,	 aquel	 comportamiento	 circunspecto	 deambulaba	 por	 las	 heridas	 de	 su
niñez.	El	 resto	no	 lo	vio	 llegar	hasta	que	Umezaki	no	 repitió	 la	anécdota	de	Wakui
mientras	sus	dedos	lo	conducían	hacia	la	playa.	Después,	se	hizo	claro:	la	última	vez
que	oyó	algo	sobre	su	padre,	pensó	Holmes,	fue	la	primera	vez	que	oyó	hablar	de	mí.
Matsuda	se	desvaneció	de	su	vida,	y	yo	llegué,	en	forma	de	libro.	Uno	reemplaza	al
otro.

Por	 eso	 las	 cartas	 desde	 Asia,	 y	 la	 invitación	 que	 siguió	 a	 aquellos	 meses	 de
correspondencia,	el	viaje	hasta	Japón,	los	días	que	pasaron	juntos,	como	padre	e	hijo
reunidos	 de	 nuevo	después	 de	 años	 de	 separación.	Y	 si	Holmes	no	podía	 ofrecerle
respuestas	concretas,	puede	que	entonces,	si	viajaba	una	gran	distancia	con	Umezaki,
dormía	en	la	casa	familiar	Kobe,	y	finalmente,	se	dirigía	hacia	la	zona	oeste	del	país,
visitando	el	 jardín	de	Hiroshima,	donde	Matsuda	 llevó	una	vez	a	Umezaki	de	niño,
podría	 resultar	 algo	 parecido.	 Lo	 que	 también	 se	 había	 vuelto	 claro	 era	 que	 a
Umezaki	 le	 importaba	bien	poco	 la	aralia,	o	 la	 jalea	 real,	o	cualquier	otra	cosa	que
hubieran	discutido	en	aquellas	cartas.	Una	estratagema	simple,	pero	efectiva.	Todos
los	temas	de	conversación,	específicos	o	casuales,	habían	sido	olvidados.

«Estos	 son	 los	 hijos	 con	 padres	 desaparecidos	 —caviló	 Holmes,	 pensando	 en
Umezaki	y	en	el	joven	Roger	mientras	caminaban	entre	las	dunas—.	Esta	es	una	de
las	almas	 solitarias»	—pensó,	mientras	 los	dedos	de	 su	acompañante	apretaron	con
más	fuerza	su	brazo.

Pero	al	contrario	de	Umezaki,	Roger	entendió	el	destino	de	su	padre,	asumiendo
la	creencia	de	que	su	muerte,	si	bien	fue	trágica	en	lo	personal,	también	fue	heroica
desde	una	perspectiva	general.	Umezaki,	 sin	 embargo,	 no	podía	 refugiarse	 en	nada
parecido,	así	que	lo	hacía	en	aquel	frágil	anciano	inglés	al	cual	acompañó	a	aquellas
arenosas	colinas	de	la	playa,	asiendo	con	fuerza	su	huesudo	codo,	adhiriéndose	a	él,
más	que	guiándolo.

—¿Podríamos	volver?
—¿Se	ha	cansado	de	buscar?
—No,	más	bien	estaba	preocupado	por	usted.
—Creo	que	estamos	muy	cerca	para	abandonar	ahora.
—Está	oscureciendo.
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Holmes	abrió	sus	ojos,	y	miró	de	nuevo	hacia	el	cielo,	sopesando	la	solución	del
problema.	Para	satisfacer	a	Umezaki	debía	revelar	algo	que	tenía	que	estar	concebido
como	si	fuera	la	verdad	de	antemano,	al	igual	que	el	doctor	Watson	cuando	trabajaba
en	el	hilo	de	una	historia,	mezclando	lo	que	fue	y	lo	que	nunca	fue	en	una	misma	e
innegable	 realidad.	 Sí,	 su	 relación	 con	 Matsuda	 no	 era	 un	 imposible,	 y	 sí,	 la
desaparición	 podría	 explicarse,	 pero	 se	 debería	 hacer	 de	 manera	 muy	 elaborada.
¿Cuándo	habían	sido	presentados?	Puede	que	fuera	en	la	sala	para	visitantes	del	club
Diógenes,	por	medio	de	Mycroft,	pero	¿por	qué?

—Si	 la	 labor	 detectivesca	 comienza	 y	 termina	 razonando	 en	 esta	 habitación,
Mycroft,	 tú	serías	el	criminal	más	grande	de	todos	los	 tiempos.	Sin	embargo,	ahora
eres	totalmente	incapaz	de	discurrir	a	través	de	los	puntos	básicos	que	deben	seguirse
antes	 de	 llegar	 a	 cualquier	 resolución.	 Lo	 que	 me	 pregunto	 es	 por	 qué	 me	 has
convocado	aquí	de	nuevo.

Se	 imaginó	a	Mycroft	 sentado	en	su	sillón.	Cerca,	estaba	sentado	T.	R.	Lamont
(¿o	 era	 R.	 T.	 Lanner?),	 un	 austero	 y	 ambicioso	 hombre	 de	 ascendencia	 polinesia,
miembro	de	la	Sociedad	Misionaria	de	Londres,	que	había	vivido	en	la	isla	Mangaia,
situada	en	el	océano	Pacífico,	como	espía	para	el	Servicio	Secreto	Británico,	y	que
mantuvo	una	rígida	supervisión	policial	sobre	la	población	indígena	en	nombre	de	la
moralidad.	 Con	 la	 esperanza	 de	 poder	 ayudar	 a	 las	 ambiciones	 expansionistas	 de
Nueva	Zelanda,	a	Lamont,	o	Lanner,	se	le	consideró	para	un	puesto	más	importante
que	la	de	súbdito	británico.	Una	posición	que	le	permitiera	negociar	con	los	jefes	de
las	islas	Cook	para	allanar	el	camino	de	la	anexión	de	las	islas	a	Nueva	Zelanda.

¿O	tal	vez	era	J.	R.	Lambeth?	No,	no,	recordó	Holmes,	era	Lamont,	seguro	que
era	Lamont.	En	cualquier	caso,	era	1898,	o	1899,	o	tal	vez	1897.	Holmes	había	sido
llamado	por	Mycroft	para	pedirle	su	opinión	sobre	Lamont	(«Como	sabes,	puedo	dar
una	excelente	opinión	como	experto	—escribió	su	hermano	en	un	telegrama—,	pero
recabar	los	detalles	del	verdadero	valor	de	alguien	no	es	mi	métier[26]»).

—Debemos	 saber	 jugar	 nuestras	 cartas	 —explicó	 Mycroft,	 conocedor	 de	 la
influencia	 de	Francia	 en	Tahití	 o	 en	 la	Sociedad	de	 Islas—.	Naturalmente,	 la	 reina
Makea	 Takau	 quiere	 anexionar	 sus	 islas	 a	 nosotros,	 pero	 nuestro	 gobierno	 sigue
siendo	un	 administrador	 lleno	de	dudas.	El	primer	ministro	de	Nueva	Zelanda,	 por
otro	lado,	ya	tiene	puestas	sus	miras,	así	que	estamos	obligados	a	ayudar	en	todo	lo
que	podamos;	viendo	cómo	el	señor	Lamont	se	familiariza	con	los	nativos,	tenemos
pensado	que	comparta	algo	más	que	unos	pocos	tratos	básicos,	ya	que	creemos	que
nos	será	muy	útil	al	respecto.

Holmes	observó	a	aquel	individuo	de	baja	estatura	y	callado,	sentado	a	la	derecha
de	su	hermano,	mirando	hacia	el	suelo	a	 través	de	sus	gafas,	con	el	sombrero	en	el
regazo,	empequeñecido	por	la	enorme	figura	que	estaba	a	su	izquierda.

—Aparte	de	ti,	Mycroft,	¿a	qué	nos	te	refieres?
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—Eso,	 querido	 Sherlock,	 como	 todo	 lo	 que	 se	 comenta	 en	 mi	 presencia,	 es
estrictamente	 secreto,	 y	 no	 viene	 al	 caso	 actualmente.	 Lo	 que	 necesitamos	 es	 tu
consejo	sobre	nuestro	colega.

—Ya	veo.
Sin	 embargo,	 ahora,	 Holmes	 no	 veía	 a	 Lamont,	 o	 Lanner,	 o	 Lambeth	 tras	 su

hermano,	 sino	 que	 veía	 la	 alta	 figura	 de	 rostro	 alargado	 de	 chivo	 de	 Matsuda
Umezaki.	En	aquel	salón	privado,	fueron	presentados	y,	casi	inmediatamente,	Holmes
se	percató	de	 la	situación.	Por	el	dossier	que	 le	había	pasado	Mycroft,	era	evidente
que	Matsuda	era	un	hombre	inteligente,	autor	de	multitud	de	libros	notables,	uno	de
los	 cuales	 tenía	que	ver	 con	 la	 diplomacia	 encubierta,	 con	 capacidades	para	 ser	 un
agente,	 ya	 que	 su	 trasfondo	 dentro	 del	 ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 japonés
confirmaba	 este	 hecho,	 un	 anglófilo	 desencantado	 con	 su	 propio	 país,	 deseoso	 de
viajar	siempre	que	le	fuera	posible,	de	Japón	a	las	Islas	Cook,	luego	a	Europa,	luego
de	vuelta	a	Japón.

—¿Cree	que	es	nuestro	hombre?	—preguntó	Mycroft.
—Lo	 es,	 de	 hecho	 —dijo	 Holmes,	 sonriendo—.	 Pensamos	 que	 es	 nuestro

hombre.
Porque,	 al	 igual	 que	 Lamont,	 Matsuda	 sería	 discreto	 en	 cualquier	 maniobra	 o

política,	mediando	por	la	anexión	de	las	Islas	Cook,	mientras	que	su	familia	pensaba
que	estaba	investigando	leyes	constitucionales	en	Londres.

—Le	deseo	la	mejor	de	las	suertes,	señor	—dijo	Holmes,	estrechando	la	mano	de
Matsuda	 al	 finalizar	 la	 entrevista—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 realizará	 su	 misión	 sin
ningún	problema.

Se	encontraron	de	nuevo	una	vez	más,	en	el	invierno	de	1902,	o,	mejor	dicho,	a
principios	de	1903	(dos	años	después	de	que	se	iniciara	la	ocupación	de	las	islas	por
parte	 de	Nueva	 Zelanda),	 cuando	Matsuda	 fue	 en	 busca	 del	 consejo	 de	Holmes	 al
respecto	 de	 los	 problemas	 en	 Niue,	 una	 isla	 anteriormente	 asociada	 con	 Samoa	 y
Tonga,	pero	arrebatada	un	año	después	de	la	anexión.	Una	vez	más,	Matsuda	iba	tras
una	nueva	posición	de	influencia,	aunque	ahora	en	beneficio	de	Nueva	Zelanda,	y	no
de	Inglaterra.

—Es	una	oportunidad	muy	lucrativa,	Sherlock,	lo	admito.	Permanecer	en	las	Islas
Cook	indefinidamente,	suprimiendo	las	protestas	en	Niue	y	trabajando	para	poner	a	la
isla	rebelde	bajo	la	jurisdicción	de	una	administración	aparte,	mientras	que	superviso
la	mejora	de	las	instalaciones	públicas	de	las	otras	islas.

Estaban	 sentados	 en	 el	 estudio	 de	 Baker	 Street,	 hablando	mientras	 bebían	 una
botella	de	clarete.

—¿Teme	 que	 su	 labor	 sea	 vista	 como	 una	 traición	 al	 Salón	 Blanco[27]?	 —
preguntó	Holmes.

—En	cierta	manera,	sí.
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—Yo	que	usted	no	me	preocuparía,	viejo	amigo.	Ha	cumplido	con	 lo	que	 se	 le
pidió,	 y	 ha	 realizado	 un	 trabajo	 admirable.	 Sospecho	 que	 a	 partir	 de	 ahora,	 podrá
utilizar	sus	capacidades	en	cualquier	lugar	que	se	le	antoje,	¿no	cree?

—¿Realmente	piensa	eso?
—Lo	hago,	efectivamente.
Y,	al	igual	que	Lamont,	Matsuda	le	daría	las	gracias	a	Holmes,	pidiéndole	que	su

conversación	 quedara	 entre	 ellos	 dos.	 Luego	 terminaría	 su	 copa	 de	 vino,	 y	 se
inclinaría	en	un	saludo	antes	de	salir	por	la	puerta	principal	de	la	casa,	hacia	la	calle.
Volvería	a	las	Islas	Cook	de	inmediato,	y	viajaría	de	isla	en	isla,	encontrándose	con
los	cinco	 jefes	nativos	mayores,	y	 los	 siete	menores,	planificando	 sus	 ideas	para	el
futuro	 Concilio	 Legislativo,	 para	 trasladarse	 después	 a	 Erromango,	 en	 las	 Nuevas
Híbridas,	 donde	 fue	 visto	 por	 última	 vez	 cuando	 se	 dirigía	 hacia	 las	 regiones
interiores,	 una	 zona	 aislada,	 con	 una	 densa	 vegetación,	 conocida	 por	 sus	 enormes
tótems	erigidos	sobre	cráneos	de	esqueletos,	adornados	con	collares	hechos	de	huesos
humanos.	Rara	vez	era	visitada	por	extranjeros.

Por	supuesto,	la	historia	tenía	unas	cuantas	lagunas.	Si	Umezaki	hacía	demasiadas
preguntas,	Holmes	 temía	 que	 pudiera	 confundir	 detalles,	 nombres,	 fechas,	 o	 varios
hechos	 históricos.	 Además,	 no	 podría	 dar	 una	 explicación	 convincente	 de	 por	 qué
Matsuda	había	abandonado	a	su	familia	para	vivir	en	las	Islas	Cook.	Desesperado	por
encontrar	respuestas,	al	igual	que	Umezaki,	Holmes	concluyó	que	la	historia	debería
ser	 suficiente.	 Fueran	 cuales	 fueran	 las	 razones	 desconocidas	 que	 empujaron	 a
Matsuda	 a	 comenzar	 una	 nueva	 vida,	 imaginó,	 no	 eran	 de	 su	 incumbencia,	 ya	 que
esas	razones,	sin	lugar	a	dudas,	se	basaban	en	consideraciones	personales	o	privadas,
situaciones	que	estaban	más	allá	de	su	conocimiento.	Aun	así,	lo	que	Umezaki	sabría
de	su	padre	no	era	insignificante.	Matsuda	jugó	un	papel	crucial	a	la	hora	de	impedir
la	 invasión	 francesa	 de	 las	 Islas	 Cook,	 así	 como	 en	 la	 supresión	 de	 la	 revuelta	 en
Niue,	hechos	anteriores	a	su	desvanecimiento	en	la	jungla,	buscando	que	los	nativos
formaran	algún	día	su	propio	gobierno.

—Su	 padre	 —le	 diría	 a	 Umezaki—	 era	 una	 persona	 muy	 respetada	 por	 el
gobierno	británico,	pero	ante	el	Consejo	de	Ancianos	de	Rarotonga,	y	aquellos	de	las
islas	 colindantes	 que	 eran	 lo	 suficientemente	 viejos	 para	 recordarlo,	 era	 una	 figura
legendaria.

Finalmente,	ayudado	por	el	suave	resplandor	de	la	lámpara	que	estaba	encendida
al	 lado	del	futón,	Holmes	alcanzó	sus	bastones	y	se	 levantó.	Después	de	ponerse	el
kimono,	cruzó	la	habitación,	intentando	no	tropezar	mientras	lo	hacía.	Cuando	llegó
al	panel	del	muro,	se	quedó	de	pie	ante	él	durante	unos	momentos.	Más	allá,	estaba	la
habitación	de	Umezaki,	podía	oírlo	roncar.	Mientras	seguía	mirando	el	panel,	golpeó
levemente	el	 suelo	con	el	bastón.	Luego	oyó	 lo	que	parecía	una	 tos	procedente	del
interior,	 seguida	 por	 unos	 suaves	 movimientos.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 Umezaki
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moviéndose,	y	 el	 crujir	de	 las	 sábanas.	Escuchó	durante	un	 rato,	pero	no	oyó	nada
más.	 Al	 poco	 rato	 empezó	 a	 buscar	 un	 pomo,	 pero	 en	 su	 lugar	 encontró	 una
hendidura,	que	le	ayudó	a	deslizar	el	panel	y	abrirlo.

La	habitación	adyacente	era	un	duplicado	de	la	que	Holmes	utilizaba,	iluminada
por	 la	 tenue	 y	 amarillenta	 luz	 de	 una	 lámpara,	 con	 un	 futón	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	un	escritorio	empotrado,	y,	apoyados	sobre	una	de	las	paredes,	los	cojines
que	 se	 utilizaban	 para	 sentarse	 o	 arrodillarse.	 Se	 aproximó	 al	 futón.	 Las	 sábanas
estaban	 tiradas	en	el	 suelo,	y	apenas	podía	ver	al	 señor	Umezaki	durmiendo	medio
desnudo,	 de	 espaldas,	 sin	 moverse,	 ahora	 en	 silencio,	 sin	 aparentar	 siquiera	 estar
respirando.	 A	 la	 izquierda	 del	 colchón,	 al	 lado	 de	 la	 lámpara,	 había	 un	 par	 de
zapatillas,	 alineadas	 la	 una	 con	 la	 otra.	 Cuando	 Holmes	 se	 agachó,	 Umezaki	 se
despertó	 de	 repente,	 y	 hablando	 aprehensivamente	 en	 japonés,	 miró	 hacia	 la
misteriosa	figura	que	estaba	junto	a	él.

—Debo	hablarle	—le	dijo	Holmes,	poniéndose	los	bastones	en	el	regazo.
Umezaki,	aún	mirando	hacia	delante,	se	sentó.	Alcanzó	 la	 linterna,	e	 iluminó	el

gesto	severo	de	Holmes.
—¿Sherlock-san?	¿Está	usted	bien?
Holmes	 parpadeó	 ante	 el	 resplandor	 de	 la	 lámpara.	 Posó	 la	 palma	 de	 su	mano

sobre	 la	 mano	 alzada	 de	 Umezaki,	 apartando	 amablemente	 la	 lámpara.	 Después,
desde	las	sombras,	habló:

—Solo	le	pido	que	escuche	y,	cuando	termine,	le	pediré	que	no	me	presione	más
respecto	a	ese	asunto.

Umezaki	no	le	dio	ninguna	respuesta,	así	que	Holmes	continuó.
—A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	me	 he	 autoimpuesto	 una	 regla.	Nunca,	 bajo	 ninguna

circunstancia,	 discutiría	 con	 nadie	 aquellos	 casos	 que	 fueran	 estrictamente
confidenciales,	o	que	 tuvieran	que	ver	con	asuntos	nacionales.	Espero	que	entienda
que	hacer	excepciones	en	esta	regla	podría	arriesgar	las	vidas,	y	poner	en	peligro	mi
situación	actual,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	soy	un	hombre	viejo,	y	creo	que	es
justo	decir	que	las	personas	cuyas	confidencias	guardé	tan	celosamente,	ya	no	están
con	nosotros	en	este	mundo.	En	otras	palabras,	he	sobrevivido	a	todo	lo	que	una	vez
me	definió.

—Eso	no	es	verdad	—dijo	Umezaki.
—Por	 favor,	 no	me	 interrumpa.	 Si	mantiene	 el	 silencio,	 seré	 sincero	 en	 lo	 que

respecta	a	 su	padre.	Verá,	me	gustaría	explicarle	 lo	que	sé	 sobre	él	antes	de	que	 lo
olvide	y,	simplemente,	quiero	que	me	escuche.	Y	cuando	haya	finalizado	y	abandone
esta	 habitación,	 le	 pido	 que	 nunca	me	haga	 ninguna	 pregunta	 respecto	 a	 lo	 que	 ha
oído,	porque	esta	noche,	amigo	mío,	recibirá	la	primera	excepción	a	una	regla	que	he
mantenido	durante	 toda	mi	vida.	Ahora,	por	favor,	vamos	a	 intentar	relajar	nuestras
mentes	todo	lo	que	podamos.
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Y	con	esto,	Holmes	empezó	a	 relatar	 su	historia,	haciéndolo	con	un	 tono	 lento,
susurrante,	 creando	 un	 ambiente	 casi	 onírico.	 Una	 vez	 que	 su	 susurro	 cesó,	 se
quedaron	mirando	durante	un	rato,	sin	moverse	ni	decir	una	palabra,	ninguno	de	los
dos.	Dos	formas	indistintas	sentadas	la	una	frente	a	la	otra,	como	si	fueran	el	reflejo
oscuro	el	uno	del	otro,	con	el	 suelo	brillando	debajo	de	ellos,	hasta	que	Holmes	se
levantó	sin	producir	ningún	sonido,	y	se	dirigió	a	su	habitación,	moviéndose	de	forma
cansada	hacia	su	cama	a	la	vez	que	sus	bastones	golpeaban	las	esterillas	del	suelo.
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Desde	su	vuelta	de	Sussex,	Holmes	nunca	caviló	demasiado	sobre	lo	que	le	dijo	a
Umezaki	aquella	noche	en	Shimonoseki,	ni	tampoco	parecía	que	se	viera	preocupado
por	 el	 enigma	de	Matsuda	durante	 el	 resto	 de	 su	 viaje.	Cuando	 se	 encerraba	 en	 su
estudio	del	ático,	su	mente	lo	transportaba	de	nuevo	allí,	en	las	lejanas	dunas	donde	él
y	Umezaki	pasearon.	Concretamente,	se	veía	a	sí	mismo	dirigiéndose	hacia	ellas	de
nuevo,	caminando	por	la	playa	con	Umezaki,	parándose	para	admirar	el	océano	y	las
pocas	nubes	que	flotaban	en	el	horizonte.

—Qué	buen	tiempo	hace,	¿verdad?
—Espléndido	—dijo	Holmes.
Fue	su	último	día	de	visita	en	Shimonoseki,	y	aunque	ninguno	de	los	dos	había

dormido	 bien	 (Holmes	 caía	 y	 salía	 del	 sueño	 continuamente,	 antes	 de	 ir	 hacia	 la
habitación	de	Umezaki,	y	 este	permaneció	despierto	durante	mucho	 tiempo	cuando
Holmes	 lo	dejó),	 estaban	de	buen	humor,	mientras	volvían	a	 la	búsqueda	de	aralia.
Aquella	 mañana,	 el	 viento	 había	 cesado,	 y	 resplandecía	 un	 espléndido	 cielo
primaveral.	La	ciudad	parecía	viva	también,	al	dejar	la	posada	después	de	un	último
desayuno.	Algunas	personas	salieron	de	sus	casas	y	tiendas	para	barrer	el	suelo	que	el
viento	había	ensuciado.

En	el	hermoso	templo	cinabrio	de	Akamajingu,	una	pareja	de	ancianos	entonaban
sutras	al	amanecer.	Caminaron	hasta	la	playa,	donde	vieron	a	varios	vagabundos	en	la
orilla.	 Aproximadamente	 una	 docena	 de	 mujeres	 y	 ancianos	 rebuscaban	 entre	 los
escombros,	 recolectando	mariscos	 o	 cualquier	 utensilio	 que	 pudiera	 haber	 traído	 la
marea.	Algunos	cargaban	con	hatillos	a	sus	espaldas,	otros	 llevaban	trozos	de	algas
marinas	 sobre	 sus	 cuellos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 húmedas	 y	 sucias	 boas.	 Pronto
estuvieron	caminando	entre	aquellos	vagabundos,	surcando	el	estrecho	camino	que	se
dirigía	hacia	las	dunas,	el	cual	se	ensanchaba	a	medida	que	se	avanzaba	por	él,	hasta
convertirse	en	el	radiante	terreno	que	se	extendía	a	su	alrededor.

La	 superficie	 de	 las	 dunas,	 moteada	 por	 brotes	 de	 hierba,	 conchas	 y	 piedras,
bloqueaba	la	visión	del	océano.	Aquellas	colinas	en	pendiente	parecían	extenderse	sin
fin	por	toda	la	costa,	ascendiendo	y	cayendo	hacia	la	lejana	cadena	de	montañas	que
se	alzaban	en	el	este,	y	hacia	el	cielo	en	dirección	norte.	Incluso	en	un	día	sin	viento
como	aquel,	 la	arena	se	removía	mientras	avanzaban	con	paso	lento,	espolvoreando
las	 perneras	 de	 sus	 pantalones	 con	 sal.	 Detrás	 de	 ellos,	 las	 huellas	 de	 sus	 pisadas
desaparecían	 lentamente,	 como	si	 fueran	borradas	por	una	mano	 invisible.	Delante,
donde	las	dunas	coincidían	con	el	cielo,	el	panorama	quedaba	emborronado	como	por
vapores	 que	 surgieran	 del	 suelo.	 Todavía	 podían	 oír	 las	 olas	 rompiendo	 contra	 la
orilla,	a	los	vagabundos	hablándose	a	voces,	y	a	las	gaviotas	graznando	sobre	el	mar.

Para	 sorpresa	 de	 Umezaki,	 Holmes	 apuntó	 hacia	 el	 lugar	 donde	 habían	 estado
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buscando	la	noche	anterior,	y	donde	creía	que	debían	buscar	ahora.	Al	norte,	junto	a
aquellas	dunas	que	declinaban	hacia	el	mar.

—Como	 verá,	 la	 arena	 allí	 es	 más	 húmeda,	 y	 crea	 una	 zona	 ideal	 para	 el
crecimiento	de	arbustos.

Siguieron	 caminado	 sin	 detenerse,	 entrecerrando	 los	 ojos	 debido	 a	 la	 claridad,
escupiendo	 la	 arena	 que	 se	 les	 metía	 en	 la	 boca.	 Ocasionalmente,	 había	 agujeros
cubiertos	 en	 las	 dunas	 que	 se	 tragaban	 sus	 pies.	 A	 veces	 a	 Holmes	 le	 costaba
mantener	el	 equilibrio,	pero	 siempre	era	 rescatado	por	el	 firme	agarre	de	Umezaki.
Finalmente,	 la	 arena	 se	 endureció	 bajo	 sus	 pies.	 El	 océano	 parecía	 estar	 a	muchos
metros	 de	 distancia	 y,	 finalmente,	 llegaron	 a	 un	 área	 abierta	 comprendida	 entre
hierbas	 silvestres,	 varias	 agrupaciones	 de	 follaje,	 y	 un	 único	 trozo	 de	madera	 que
parecía	haber	pertenecido	a	algún	barco	pesquero.	Durante	un	tiempo	se	detuvieron,
recuperando	el	aliento	y	limpiándose	los	pantalones	de	arena.	Luego	Umezaki	tomó
asiento	en	el	trozo	de	madera,	enjugándose	la	cara	con	un	pañuelo	y	limpiándose	el
sudor	que	caía	de	su	frente	hacia	su	cara	y	barbilla.	Mientras	tanto,	Holmes	se	había
encendido	un	jamaicano,	y	había	empezado	a	inspeccionar	los	crecimientos	silvestres
de	 las	 cercanías,	 estudiando	 el	 follaje	 que	 los	 rodeaba,	 dando	 finalmente	 con	 un
arbusto	repleto	de	moscas,	la	mayoría	de	ellas	agrupadas	en	gran	cantidad	sobre	las
floraciones.

—Así	que	aquí	estás,	amigo	—dijo	Holmes	casi	gritando,	soltando	sus	bastones.
Tocó	suavemente	los	tallos,	los	cuales	estaban	protegidos	por	un	par	de	espinas	en

la	 base	 de	 cada	 una	 de	 las	 hojas.	 Vio	 que	 las	 flores	 macho	 y	 hembra	 estaban	 en
plantas	 diferentes:	 Agrupaciones	 inflorecientes	 axilares.	 Flores	 unisexuales,
diminutas	y	verdes,	aproximadamente	de	milímetro	de	largo,	de	pétalos	blancos.	Las
flores	macho	 tenían	alrededor	de	cinco	estambres,	 las	 flores	hembra	cuatro	o	cinco
carpelos	 libres,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 con	 al	 menos	 dos	 óvulos.	 Encontró	 las
semillas,	redondas	y	negras.

—Qué	hermosura	—dijo,	habiéndole	a	las	aralias	con	intimidad.
Umezaki	 se	 agachó	 junto	 al	 arbusto,	 encendiéndose	 un	 cigarrillo,	 exhalando	 el

humo	hacia	 las	moscas	para	dispersarlas,	 pero	no	 eran	 las	 aralias	 lo	que	 atraían	 su
atención,	sino	el	embelesamiento	de	Holmes	con	la	planta.	Se	fijó	en	las	yemas	de	sus
dedos	acariciando	las	hojas,	las	palabras	que	murmuraba	a	modo	de	mantra.

—Poseen	una	extraña	 forma	de	pluma	compuesta,	de	uno	o	dos	centímetros	de
largo,	con	el	tallo	principal	algo	abierto,	espinoso,	con	hojas	en	pares	de	tres	y	siete,
con	una	hoja	terminal,	reluciente.

Aquella	complacencia	se	hacía	más	que	evidente	en	la	leve	sonrisa	del	anciano,	y
aquella	mirada	maravillada.

Y	cuando	Holmes	miró	a	Umezaki,	él	también	observó	su	expresión,	una	que	no
había	 visto	 en	 su	 compañero	 en	 todo	 el	 viaje,	 una	 mirada	 de	 alivio	 y	 aceptación
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verdaderos.
—Hemos	encontrado	lo	que	buscábamos	—dijo,	mirando	su	propio	reflejo	en	las

gafas	de	Umezaki.
—Sí,	así	lo	creo.
—Sé	que	es	una	cosa	muy	simple,	de	verdad,	pero	aun	así,	me	emociona,	y	soy

incapaz	de	decir	por	qué.
—Comparto	sus	sentimientos.
Umezaki	 se	 inclinó,	 irguiéndose	 de	 nuevo	 casi	 inmediatamente.	 Entonces

reaccionó	 como	 si	 tuviera	 algo	 que	 expresar,	 pero	 Holmes	 negó	 con	 su	 cabeza,
disuadiéndolo.

—Vamos	 a	 disfrutar	 el	 resto	 de	 este	 momento	 en	 silencio,	 ¿de	 acuerdo?	 Sería
injusto	no	hacerlo	ante	tan	rara	oportunidad,	y	no	deseamos	eso,	¿verdad?

—No.
—Perfecto	—dijo	Holmes.
Después	de	eso,	no	hablaron	durante	un	tiempo.	Umezaki	terminó	su	cigarrillo	y

se	 encendió	 otro,	 observando	 cómo	Holmes	miraba	 con	 toda	 la	 atención	 la	 aralia,
mientras	que	mascaba	 lentamente	 su	 jamaicano.	A	 lo	 lejos,	 las	olas	 se	encrespaban
sobre	sí	mismas,	mientras	oían	acercarse	a	los	vagabundos.

Fue	 su	 acuerdo	 de	 silencio	 lo	 que,	 más	 tarde,	 formó	 una	 impresión	 vivida	 de
aquel	momento.	Los	dos	hombres	junto	al	océano,	junto	a	la	aralia,	en	las	dunas,	en
un	 día	 primaveral	 perfecto.	 Cuando	 intentaba	 recordar	 la	 posada	 donde	 se	 habían
hospedado,	o	las	calles	por	las	que	habían	caminado	juntos,	o	los	edificios	por	los	que
habían	pasado,	casi	no	podía	recordar	nada.	Aun	así,	grabó	aquellas	imágenes	de	las
colinas	 arenosas,	 el	mar,	 el	 arbusto,	 y	 la	 compañía	 que	 lo	 había	 invitado	 a	 Japón.
Recordaría	su	breve	acuerdo	de	silencio	y,	también,	recordaría	el	extraño	sonido	que
flotaba	 en	 el	 aire	 desde	 la	 playa,	 primero	 levemente,	 luego	más	 fuerte,	 un	 sonido
atenuado,	como	una	suave	melodía,	unos	acordes	pulcramente	entonados,	que	dieron
fin	a	su	acuerdo	de	silencio.

—Es	 un	músico	 de	 shamisen	—dijo	Umezaki,	 poniéndose	 de	 pie	 para	 ver	 por
encima	de	los	crecimientos	silvestres.	La	punta	de	los	tallos	cosquilleaba	su	barbilla.

—¿Un	músico	de	qué?	—dijo	Holmes	cogiendo	sus	bastones.
—De	shamisen	—es	como	un	laúd.
Con	 la	 ayuda	de	Umezaki,	Holmes	 también	 se	 levantó,	mirando	más	 allá	 de	 la

vegetación.	Vieron	una	larga	fila	de	niños,	que	se	dirigían	hacia	la	orilla,	moviéndose
lentamente	en	dirección	a	los	vagabundos.	A	la	cabeza	de	la	procesión	iba	un	hombre
de	pelo	alborotado	y	kimono	negro,	tocando	un	instrumento	de	tres	cuerdas	con	una
enorme	púa,	mientras	que	el	dedo	medio	y	el	índice	de	la	otra	mano	presionaban	las
cuerdas.

—Ya	había	visto	esto	antes	—dijo	Umezaki	después	de	que	 la	procesión	pasara
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—.	Son	vagabundos	que	tocan	por	comida	o	dinero.	La	mayoría	lo	hacen	bien,	y	en
las	grandes	ciudades	puede	encontrar	consumados	artistas.

Como	los	niños	del	cuento	El	flautista	de	Hamelin,	estos	seguían	al	hombre	muy
de	cerca,	escuchando	lo	que	cantaba	y	 tocaba	para	ellos.	Cuando	la	procesión	llegó
hasta	 los	 vagabundos,	 paró,	 al	 igual	 que	 la	 música	 y	 el	 cántico.	 La	 procesión	 se
disolvió,	 y	 los	 niños	 rodearon	 al	músico,	 sentándose	 en	 la	 arena.	 Uniéndose	 a	 los
niños,	los	vagabundos	deshicieron	los	nudos	de	sus	hatillos,	esparciendo	su	carga,	y
se	 sentaron	 o	 arrodillaron	 entre	 la	 chavalería.	 Una	 vez	 que	 todo	 el	 mundo	 estuvo
acomodado,	el	músico	shamisen	comenzó	a	 tocar	de	nuevo,	cantando	de	una	forma
narrativa,	con	un	tono	de	voz	alto,	entremezclado	con	acordes	que	daban	la	sensación
de	causar	vibraciones	eléctricas.

Umezaki	 ladeó	 su	 cabeza,	mirando	hacia	 la	playa,	y	 luego,	después	de	un	 rato,
dijo:

—¿Le	gustaría	ir	a	escucharlo?
—Me	encantaría	—contestó	Holmes,	mientras	miraba	a	los	congregados.
Pero	no	dejaron	las	dunas	con	prisa.	Holmes	le	echó	un	último	vistazo	al	arbusto,

tirando	con	fuerza	de	un	puñado	de	hojas,	que	luego	guardó	en	su	bolsillo.	Al	final,
extravió	 aquellas	 muestras	 en	 algún	 lugar	 durante	 el	 viaje	 hacia	 Kobe.	 Antes	 de
cruzar	la	playa,	sus	ojos	se	demoraron	una	vez	más	en	la	aralia.

—No	me	ha	dado	tiempo	a	conocerte	bien	—le	dijo	a	 la	planta—,	y	mucho	me
temo	que	no	nos	volveremos	a	ver.

Holmes	siguió	caminando,	apartando	los	crecimientos	silvestres	junto	a	Umezaki,
abriéndose	camino	hacia	 la	playa,	donde	se	sentó	entre	 los	vagabundos	y	los	niños,
escuchando	al	shamisen	cantando	y	tocando	el	instrumento,	un	hombre	ciego,	el	cual,
como	sabría	con	el	tiempo,	había	viajado	por	casi	todo	Japón	a	pie.

Las	 gaviotas	 se	 precipitaban	 y	 planeaban	 en	 el	 cielo,	 animando	 el	 cántico,
mientras	que	un	barco	cruzaba	el	horizonte,	navegando	hacia	el	puerto.	Todo	esto,	el
cielo	perfecto,	la	audiencia	fascinada,	el	estoico	ejecutante,	la	música	extranjera,	y	el
océano	 comedido,	 Holmes	 podía	 verlo	 de	 nuevo	 con	 total	 claridad,	 grabando	 esa
escena	como	una	encantadora	culminación	de	su	viaje.	Lo	que	quedaba	del	resto,	sin
embargo,	 pasaba	 por	 su	 mente	 como	 parpadeos	 en	 un	 sueño.	 La	 procesión
reuniéndose	de	nuevo	al	final	de	la	tarde,	al	músico	medio	ciego	dirigiendo	al	grupo	a
lo	largo	de	la	playa,	guiando	a	sus	seguidores	entre	las	piras	de	madera	encendidas.
Finalmente,	 la	 procesión	 entró	 en	 un	 izakaya	 con	 el	 techo	 de	 paja	 junto	 al	mar,	 y
recibió	la	bienvenida	de	Wakui	y	su	esposa.

La	luz	del	sol	iluminó	las	ventanas	cubiertas	de	papel.	Las	sombras	de	los	árboles
eran	oscuras,	difuminadas.	«Shimonoseki,	último	día,	1947»,	escribió	Holmes	en	una
servilleta	que	guardó	como	recuerdo	de	aquella	tarde.	Al	igual	que	Umezaki,	ya	iba
por	su	segunda	cerveza.	Wakui	les	habló	del	pastel	hecho	con	aralia,	el	cual	se	había
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vendido	 al	 completo	 en	 pocas	 horas.	 De	 todas	 formas	 decidieron	 quedarse	 en	 el
izakaya	 para	 refrescarse.	 Disfrutaron	 de	 un	 par	 de	 copas	 y	 de	 lo	 que	 habían
descubierto.	Más	tarde,	a	finales	del	día,	mientras	bebía	con	Umezaki,	vio	el	arbusto
solitario,	 creciendo	 más	 allá	 de	 la	 ciudad,	 repleto	 de	 insectos,	 cubierto	 de	 púas,
carente	 de	 belleza,	 pero	 aun	 así,	 único	 y	 útil,	 no	muy	 diferente	 de	 él,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo.

Los	parroquianos	abarrotaban	el	izakaya,	atraídos	por	la	música	del	shamisen	que
sonaba	al	fondo	del	bar.	Los	niños	volvían	a	sus	casas,	con	las	caras	enrojecidas	por
el	sol,	y	sus	ropas	llenas	de	arena,	diciéndole	adiós	con	la	mano	al	músico	mientras	le
daban	las	gracias.

—Su	 nombre	 es	 Chikuzan	 Takahashi,	 viene	 aquí	 cada	 año,	 según	 me	 cuenta
Wakui.	Los	niños	se	pegan	a	él	como	moscas.

Los	 botes	 pesqueros	 descargaron	 en	 la	 orilla.	 Los	 pescadores	 caminaron	 calle
abajo	cansados,	aspirando	el	aroma	del	alcohol	cuando	llegaron	a	las	puertas	abiertas
del	establecimiento,	la	cual	les	golpeó	suavemente	en	la	cara	como	una	suave	brisa.
El	 sol	 poniente	 anunciaba	 el	 anochecer,	 y	 entonces	 Holmes	 los	 sintió,	 ya	 en	 su
segundo,	tercero	o	cuarto	vaso	de	cerveza.	¿Era	acaso	por	el	encuentro	de	la	aralia?
¿Era	 la	 música	 en	 aquel	 día	 de	 primavera?	 Una	 sensación	 de	 plenitud,	 de	 algo
inefable,	pero	pleno,	como	el	paso	gradual	hacia	una	noche	de	descanso.

Umezaki	 bajó	 su	 cigarrillo,	 inclinándose	 sobre	 la	mesa,	 y	 dijo	 lo	más	bajo	 que
pudo.

—Si	me	lo	permite,	me	gustaría	agradecérselo.
Holmes	miró	a	Umezaki	con	cierta	incomodidad.
—¿Por	qué?	Yo	debería	ser	el	que	 le	diera	 las	gracias.	Ha	sido	una	experiencia

espléndida.
—Pero	si	tan	solo	me	permitiera…	Ha	traído	la	luz	a	mi	vida	de	oscuridad.	Puede

que	 todavía	no	haya	 recibido	 todas	 las	 respuestas	que	busco,	pero	me	ha	dado	más
que	suficiente,	y	le	agradezco	el	que	me	haya	ayudado.

—Amigo	mío,	 le	 aseguro	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está	 hablando	—dijo
Holmes	con	obstinación.

—Es	importante	que	lo	diga,	eso	es	todo.	Le	prometo	no	volver	a	hablar	de	ello
de	nuevo.

Holmes	jugueteó	con	su	vaso	unos	momentos,	y	finalmente	dijo:
—Bueno,	si	 tan	agradecido	está,	será	mejor	que	me	lo	demuestre	rellenando	mi

vaso,	ya	que	por	lo	que	parece,	me	estoy	quedando	sin	líquido	que	beber.
Umezaki	se	lo	agradeció	sobremanera,	en	más	de	un	sentido,	pidiendo	otra	ronda

rápidamente,	y	pronto	otra,	y	otra,	sonriendo	a	lo	largo	de	toda	la	noche	sin	ninguna
razón	aparente,	haciendo	preguntas	sobre	las	aralias	como	si	de	repente	le	interesaran
mucho,	brindando	con	los	parroquianos	(inclinándose	y	asintiendo	mientras	levantaba
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su	 vaso).	Una	 vez	 intoxicado,	 se	 levantó,	 ayudando	 a	Holmes	 a	 levantarse	 cuando
acabó	su	bebida.	A	 la	mañana	siguiente,	mientras	viajaban	en	el	 tren	con	destino	a
Kobe,	Umezaki	conservó	atenta	y	gregaria	compostura,	sonriendo	y	relajándose	en	el
asiento,	aparentemente	sin	verse	afectado	por	la	misma	resaca	que	parecía	embotar	a
Holmes,	 señalando	 algunas	vistas	 a	 lo	 largo	del	 camino,	 como	un	 templo	 entre	 los
árboles,	 o	 una	 aldea	 famosa	 por	 una	 batalla	 feudal	 que	 ocurrió	 en	 ella.	De	 vez	 en
cuando	preguntaba:

—¿Se	siente	usted	bien?	¿Necesita	algo?	¿Quiere	que	abra	la	ventana?
—Estoy	bien,	gracias	—es	todo	lo	que	Holmes	pudo	contestar.	Cuánto	echaba	de

menos	 las	 horas	 de	 retraimiento	 que	 caracterizaban	 sus	 anteriores	 viajes.	 Aun	 así,
sabía	que	los	viajes	de	vuelta	solían	ser	más	tediosos	que	los	de	ida.	La	salida,	en	la
que	 quedas	 maravillado	 por	 todo	 lo	 que	 encuentras,	 y	 cada	 nuevo	 destino	 que	 te
ofrece	multitud	de	descubrimientos.	Por	lo	tanto,	durante	la	vuelta,	es	mejor	dormir
todo	lo	posible,	descansar	mientras	se	recorren	kilómetros	y	kilómetros,	mientras	que
tu	cuerpo	inconsciente	vuelve	a	casa.	Sin	embargo,	se	sentía	incómodo	en	su	asiento,
parpadeaba	 continuamente	 y	 bostezaba	 bajo	 su	 mano,	 cuando	 se	 percató	 de	 aquel
rostro	excesivamente	atento,	y	de	aquella	exagerada	sonrisa.

—¿Se	siente	usted	bien?
—Perfectamente.
Holmes	 nunca	 imaginó	 que	 agradecería	 volver	 a	 ver	 la	 acusadora	 expresión	 de

Maya,	o	que,	una	vez	en	Kobe,	el	afable	Hensuiro	fuera	a	mostrar	menos	entusiasmo
que	 el	 extralimitado	 Umezaki.	 A	 pesar	 de	 aquellas	 odiosas	 sonrisas	 y	 aquel	 vigor
fingido,	 Holmes	 sospechó	 que	 las	 intenciones	 de	 Umezaki	 eran,	 al	 menos,
honorables.	Tenían	el	 fin	de	crear	una	 impresión	 favorable	durante	 los	últimos	días
que	pasaría	allí	su	invitado,	para	así	eliminar	el	aura	de	su	propio	humor	errático,	y	de
su	infelicidad;	quería	hacerse	ver	como	un	hombre	distinto,	como	alguien	que	hubiera
recibido	el	regalo	de	la	confianza	de	Holmes,	y	como	alguien	que	apreciaría	de	por
vida	lo	que	ahora	creía	que	era	la	verdad.	Sin	embargo,	esto	no	cambió	la	opinión	de
Maya.

«¿Le	 habría	 contado	 Umezaki	 algo	 de	 lo	 que	 ahora	 sabía	 a	 su	 madre?	 —se
preguntó	Holmes—.	¿Le	importaría	algo	a	ella	si	se	enteraba?».	Evitó	a	Holmes	en
todo	lo	posible,	apenas	percatándose	de	su	presencia,	gruñendo	con	desdén	cuando	se
sentaba	en	su	mesa.	En	 realidad,	no	había	diferencia	en	el	hecho	de	que	 le	hubiera
hecho	saber	 la	historia	que	Holmes	le	había	contado	sobre	Matsuda	o	no,	ya	que	la
noticia	no	sería	de	ningún	alivio.	De	cualquier	forma,	le	seguiría	echando	las	culpas,
ya	que	la	realidad	de	la	situación	tendría	pocas	consecuencias,	naturalmente.	Además,
aquellos	últimos	descubrimientos	solo	sugerían	que	Holmes,	inadvertidamente,	había
mandado	 a	 Matsuda	 a	 un	 lugar	 donde	 posiblemente	 había	 sido	 tragado	 y,	 como
resultado,	 su	 único	 hijo	 había	 perdido	 a	 su	 padre,	 siendo	 para	 él	 un	 golpe	 terrible,
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pues,	 en	 el	 interior	 de	 la	 mente	 de	 la	 mujer,	 le	 despojó	 de	 una	 figura	 paterna,
apartándolo	del	amor	de	cualquier	mujer,	excepto	del	suyo.	Sin	importar	qué	mentira
eligiera,	el	contenido	de	una	carta	enviada	hace	años	por	Matsuda,	o	la	historia	que
Umezaki	le	contó	aquella	noche,	Holmes	sabía	que	se	habría	ganado	su	desprecio,	era
una	tontería	esperar	lo	contrario.

Incluso	 así,	 sus	 últimos	 días	 en	 Kobe	 fueron	 muy	 placenteros,	 aunque	 tal	 vez
demasiado	tranquilos,	 incontables	caminatas	a	 lo	 largo	de	 la	ciudad	con	Umezaki	y
Hensuiro,	beber	después	de	la	cena,	e	irse	pronto	a	la	cama.	Los	detalles	de	lo	que	se
había	 dicho	 o	 intercambiado	 estaba	 más	 allá	 de	 la	 retención	 de	 su	 memoria,
sustituyendo	el	vacío	de	aquellos	días	por	los	días	pasados	en	la	playa	y	las	dunas.	Y
aun	así,	habiendo	aumentado	su	suspicacia	ante	las	atenciones	de	Umezaki,	se	llevó
de	Kobe	una	verdadera	sensación	de	afecto	hacia	Hensuiro.	El	joven	artista	sujetaba
su	codo	 sin	ningún	motivo	oculto,	 invitando	con	mucha	amabilidad	a	Holmes	 a	 su
estudio,	mostrándole	sus	pinturas,	con	aquellos	cielos	rojos,	los	escenarios	negros,	los
cuerpos	 contorsionados	 de	 color	 gris	 azulado,	 mientras	 que,	 con	modestia,	 miraba
hacia	el	suelo	manchado	de	pintura.

—Son	bastante,	no	sé	cómo	explicarlo,	modernos,	Hensuiro.
—Gracias,	Sensei,	gracias.
Holmes	observó	los	lienzos	sin	acabar.	Desolador,	dedos	descarnados	brotando	de

los	 escombros,	 buscando	 una	 salida	 desesperadamente,	 con	 un	 gato	 anaranjado	 al
fondo,	arrancándose	su	propia	pata	a	mordiscos.	Luego	observó	a	Hensuiro.	Aquellos
sensitivos,	casi	tímidos	ojos	marrones,	y	aquella	cara	tan	afable	e	infantil.

—Un	alma	 tan	 gentil,	 con	un	 punto	 de	 vista	 tan	 desapacible:	 es	 difícil	 ver	 una
reconciliación	entre	esos	dos	aspectos.

—Sí,	gracias,	sí.
Mirando	entre	las	pinturas	colgadas	a	lo	largo	de	las	paredes,	Holmes	se	paró	ante

una	que	era	diferente	al	resto	de	las	obras	de	Hensuiro.	Era	un	retrato	de	un	hermoso
joven	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años,	 posando	 tras	 un	 telón	 de	 fondo	 lleno	 de	 hojas
color	 verde	 oscuro,	 y	 portando	 un	 kimono,	 con	 unos	 pantalones	 hakama[28],	 una
camisa	haori[29],	calcetines	tabi[30]	y	zuecos	geta[31].

—¿Quién	 es?	 —preguntó	 Holmes,	 sin	 estar	 seguro	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un
autorretrato,	o	tal	vez	un	retrato	de	Umezaki	cuando	era	más	joven.

—Hermano,	 ser	 hermano	 —dijo	 Hensuiro,	 y,	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 pudo,
explicó	que	había	muerto,	pero	no	por	causas	de	 la	guerra,	o	de	una	gran	 tragedia.
Según	 indicó	 moviendo	 su	 dedo	 índice	 alrededor	 de	 sus	 muñecas,	 su	 hermano	 se
suicidó.

—La	 mujer	 amada,	 entiende,	 ella	 también	 —dijo	 volviendo	 a	 atravesar	 sus
muñecas—.	Hermano	único.

—Un	doble	suicidio.
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—Sí,	creer	que	sí.
—Ya	veo	—dijo	Holmes,	 acercándose	más	 al	 lienzo,	 y	 al	 rostro	 coloreado	 con

óleos—.	Es	una	obra	magnífica.	Me	gusta	mucho.
—Monto	ni	arigato	gozaimas,	sensei.	Gracias.
Más	 tarde,	 minutos	 antes	 de	 su	 partida	 de	 Kobe,	 Holmes	 sintió	 la	 extraña

necesidad	 de	 darle	 a	 Hensuiro	 un	 abrazo	 de	 despedida,	 pero	 se	 resistió	 a	 ello,
despidiéndose	 con	una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 un	 suave	 golpe	 con	 el	 bastón	 en	 el
gemelo.	Sin	embargo,	Umezaki	avanzó	un	par	de	pasos	en	el	andén	para	depositar	sus
manos	en	los	hombros	de	Holmes,	y	ofrecerle	una	reverencia,	al	mismo	tiempo	que
decía:

—Espero	 volver	 a	 verle	 algún	 día,	 tal	 vez	 en	 Inglaterra.	 Tal	 vez	 podría	 ir	 a
visitarle.

—Quizás	—dijo	Holmes.
Luego,	 subiéndose	 al	 tren,	 se	 sentó	 junto	 a	 una	 ventanilla.	 Fuera,	 Umezaki	 y

Hensuiro	 se	 quedaron	 en	 el	 andén,	 con	 la	 cabeza	 levantada	 para	 mirarlo,	 pero
Holmes,	que	no	era	amigo	de	las	despedidas	emotivas,	que	siempre	eran	exageradas,
evitó	mirarlos,	manteniéndose	ocupado	disponiendo	de	sus	bastones,	y	estirando	sus
piernas.	Más	tarde,	cuando	el	tren	empezó	a	arrancar,	miró	brevemente	hacia	donde
estaban	los	dos	hombres,	y,	contrariado,	vio	que	los	dos	ya	se	habían	ido.	Hasta	que
llegó	 a	 Tokio	 no	 descubrió	 los	 regalos	 que	 secretamente	 habían	 dejado	 en	 los
bolsillos	de	sus	chaquetones.	Un	pequeño	vial	con	un	par	de	abejas	japonesas,	y	un
sobre	con	el	nombre	de	Holmes	escrito	 sobre	él.	Dentro,	 encontró	un	haiku	 escrito
por	Umezaki.

«Mi	insomnio,
alguien	llora	fuera	mientras	estoy	despierto,
el	viento	le	responde.

Buscando	en	la	arena,
andando	arriba	y	abajo	por	las	dunas,
se	esconde	la	aralia.

Un	shamisen	toca,
mientras	que	el	anochecer	busca	las	sombras,
y	los	árboles	abrazan	la	noche.
El	tren	y	mi	amigo,
se	han	ido,	el	verano	comienza,
la	duda	primaveral	ha	quedado	resuelta».

Si	bien	conocía	los	orígenes	del	haiku,	Holmes	quedó	perplejo	mientras	sostenía
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el	vial	frente	a	su	cara,	contemplando	las	dos	abejas	muertas	selladas	en	su	interior,
una	 sobre	 la	 otra,	 con	 sus	 patas	 entrecruzadas.	 ¿De	 dónde	 habían	 salido?	 ¿De	 las
colmenas	de	Tokio?	¿De	alguno	de	los	viajes	de	Umezaki?	No	estaba	seguro,	como
tampoco	sabía	la	procedencia	de	la	mayoría	de	las	cosas	que	terminaba	encontrando
en	sus	bolsillos,	pero	 tampoco	se	podía	 imaginar	a	Hensuiro	cogiendo	 las	abejas,	y
poniéndolas	cuidadosamente	en	el	vial	antes	de	introducirlo	sutilmente	en	uno	de	los
bolsillos	de	su	abrigo,	compartiendo	espacio	con	trozos	de	papel	y	restos	de	tabaco,
una	concha	azul,	algunos	rastros	de	arena,	un	guijarro	de	color	turquesa	del	jardín	de
Shukkei-en,	y	una	semilla	de	aralia.

«¿Dónde	 te	 he	 encontrado?	 —pensó».	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 no	 podía
recordar	 en	 qué	 momento	 aquel	 vial	 había	 pasado	 a	 pertenecerle.	 Aun	 así,	 no
recordaba	 cuándo	 había	 cogido	 aquellas	 abejas	 por	 alguna	 razón,	 tal	 vez	 para
investigarlas,	 como	 recuerdo,	o,	posiblemente,	 como	obsequio	para	el	 joven	Roger,
un	 regalo	por	atender	 las	 labores	del	colmenar	durante	su	ausencia.	Eso	era,	estaba
claro.

Dos	días	después	del	funeral	de	Roger,	Holmes	estaba	leyendo	de	nuevo	el	haiku
escrito	a	mano	por	Umezaki,	ya	que	había	encontrado	el	papel	en	el	que	fue	escrito
debajo	de	una	pila	de	otros	papeles,	encima	de	la	mesa	de	su	despacho.	Sus	dedos	lo
sujetaban	 por	 el	 borde,	 manteniendo	 su	 cuerpo	 inclinado	 sobre	 la	 silla,	 mientras
fumaba	un	jamaicano,	cuyo	humo	ascendía	lentamente	hacia	el	techo.	Al	poco	rato,
bajó	 el	 papel,	 inhalando	 una	 profunda	 calada	 de	 humo	 y	 exhalándolo	 por	 la	 nariz.
Miró	por	la	ventana,	y	luego	al	calinoso	techo.	Vio	cómo	el	humo	del	cigarro	flotaba
como	vestigios	de	éter.	Luego	se	volvió	a	ver	a	sí	mismo	viajando	en	el	tren,	con	el
abrigo	 y	 los	 bastones	 en	 su	 regazo,	 pasando	 junto	 a	 los	 bosques,	 a	 las	 afueras	 de
Tokio,	y	bajo	 los	puentes	erigidos	 sobre	 las	vías	del	 tren.	Se	vio	en	un	barco	de	 la
Armada	 Real,	 entre	 los	 soldados	 que	 lo	 miraban,	 como	 una	 reliquia	 de	 una	 era
pasada.	Evitando	la	conversación,	la	comida	de	abordo	y	la	monotonía	del	viaje	eran
difíciles	 de	 recordar.	Después	 volviendo	 a	 Sussex,	 y	 a	 la	 señora	Munro	 cuando	 lo
encontró	 dormido	 en	 la	 biblioteca.	Yendo	 al	 colmenar,	 dándole	 a	 Roger	 el	 vial	 de
abejas.

—Esto	 es	 para	 ti.	 Apis	 cerana	 japonica.	 Las	 llamaremos,	 para	 simplificarlo,
abejas	japonesas.	¿Qué	te	parecen?

—Gracias,	señor.
Se	vio	despertándose	en	 la	noche,	escuchando	sus	propios	 jadeos,	sintiendo	que

su	 mente	 finalmente	 lo	 abandonaba,	 pero	 encontrándola	 intacta	 a	 la	 luz	 del	 día,
chirriando	hasta	ponerse	de	nuevo	en	marcha	 como	un	aparato	 antiguo.	Y	cómo	 la
hija	de	Anderson	le	traía	el	desayuno	de	jalea	real	untada	sobre	una	tostada.

—¿Sabe	algo	de	la	señora	Munro?	—preguntó	él.	Luego	se	imaginó	a	sí	mismo
negando	con	la	cabeza,	diciendo—:	No,	todavía	nada.
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«¿Pero,	 y	 las	 abejas	 japonesas?	—Alcanzó	 los	 bastones	 con	 rapidez—.	 ¿Dónde
las	 había	 guardado	 el	 chico?	—se	 preguntó,	 levantándose	 mientras	 miraba	 por	 la
ventana	 y	 veía	 el	 cielo	 gris	 de	 la	 mañana	 procedente	 de	 la	 noche,	 ahogando	 al
amanecer	como	cuando	trabajaba	en	su	mesa	del	despacho».

«¿Dónde	os	ha	puesto?	—pensó	cuando	salió	de	 la	hacienda,	con	 la	 llave	de	 la
puerta	 de	 la	 casa	 de	 invitados	 apretada	 contra	 su	 palma,	 envuelta	 en	 la	mano	 que
agarraba	uno	de	sus	bastones».
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21

Mientras	las	nubes	de	tormenta	se	extendían	hacia	el	mar	y	su	propiedad,	Holmes
abrió	 la	 habitación	 de	 la	 señora	Munro,	 y	 anduvo	 lentamente	 hacia	 el	 interior,	 las
cortinas	aún	permanecían	echadas,	las	luces	apagadas,	y	el	olor	a	bolas	de	naftalina
sustituía	cualquier	otro	tipo	de	olor.	Cada	tres	o	cuatro	pasos	se	paraba,	mirando	en	la
oscuridad,	 reafirmando	 su	 asidero	 en	 los	 bastones,	 como	 si	 se	 anticipara	 ante
cualquier	forma	vaga	e	inimaginable	que	pudiera	surgir	de	entre	las	sombras.	Siguió
avanzando	con	el	golpeteo	de	sus	bastones	haciéndose	cada	vez	más	leve,	hasta	que
traspasando	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Roger,	 entró	 en	 la	 única	 habitación	 de	 la
casa	de	invitados	que	no	permanecía	cerrada	durante	el	día.	Por	primera	y	única	vez,
estaba	entre	las	pocas	posesiones	del	muchacho.

Se	sentó	al	borde	de	la	cama	de	Roger,	pulcramente	hecha,	mirando	los	objetos	de
la	habitación.	La	maleta	de	la	escuela	colgando	del	pomo	de	la	puerta	del	armario;	el
cazamariposas	 de	 pie,	 en	 un	 rincón.	 Luego	 se	 levantó,	 y	 empezó	 a	 caminar
lentamente	 por	 la	 habitación.	 Los	 libros,	 las	 revistas	 de	National	Geographic,	 las
rocas	y	conchas	en	la	cajonera,	 las	fotografías	y	 los	dibujos	de	vivos	colores	de	 las
paredes,	 los	 objetos	 que	 cubren	 la	mesa	 de	 cualquier	 estudiante:	 seis	 libros,	 cinco
afilados	lápices,	rotuladores,	folios,	y	el	vial	con	las	dos	abejas.

—Vaya	 —dijo,	 levantando	 el	 vial	 y	 mirando	 brevemente	 el	 contenido	 de	 su
interior.	Las	criaturas	permanecían	inmutables	en	su	interior,	al	igual	que	cuando	las
encontró	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaquetón	 en	 el	 tren	 de	 Tokio.	 Dejó	 el	 vial	 sobre	 la
mesa,	asegurándose	de	no	cambiar	 su	emplazamiento	original.	Qué	metódico	había
sido	el	chico,	qué	preciso,	todo	ordenado,	todo	alineado.	Los	objetos	que	había	en	su
mesita	 de	 noche	 también	 estaban	 ordenados	 con	 esmero.	 Unas	 tijeras,	 un	 bote	 de
pegamento,	un	libro	de	recortes	con	una	portada	negra,	sin	adornos.

Holmes	 cogió	 el	 libro	 de	 recortes	 entre	 sus	manos.	 Sentándose	 de	 nuevo	 en	 la
cama,	 empezó	 a	 pasar	 cuidadosamente	 las	 páginas,	 examinando	 los	 intrincados
collages	que	mostraban	la	vida	salvaje	y	los	bosques,	los	soldados	y	la	guerra	y,	ya
por	 último,	 la	 desolada	 imagen	 del	 edificio	 de	 la	 prefectura	 del	 gobierno	 de
Hiroshima.	Cuando	terminó	de	ver	el	libro	de	recortes,	la	fatiga	que	venía	arrastrando
desde	 el	 amanecer	 le	 invadió	 completamente.	 Fuera,	 la	 difusa	 luz	 del	 sol	 se	 iba
apagando	 lentamente.	 Los	 delgados	 ramajes	 arañaban	 las	 ventanas,	 casi	 sin	 hacer
ruido.

—No	lo	sé	—murmuró	incomprensiblemente,	allí	sentado	en	la	cama	de	Roger.
—No	lo	sé	—dijo	de	nuevo,	apoyando	la	cabeza	en	la	almohada	del	muchacho,

cerrando	los	ojos	con	el	libro	de	recortes	sujeto	contra	su	pecho.
—No	tengo	las	pistas	suficientes.
Después	 de	 eso,	 se	 dejó	 llevar,	 pero	 no	 al	 tipo	 de	 sueño	 en	 el	 que	 uno	 cae
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exhausto,	o	a	este	tipo	de	sueños	donde	casi	no	se	descansa,	en	los	que	la	realidad	y	el
sueño	 se	 entrelazan,	 sino	 en	 un	 insulso	 estado	 que	 lo	 sumergió	 en	 una	 quietud
enorme.	Ese	enorme	agujero	sin	fondo	que	era	su	sueño	lo	llevó	más	allá,	alejándolo
de	 la	 habitación	 donde	 descansaba	 su	 cuerpo.	 Durante	 más	 de	 seis	 horas,	 se	 fue,
manteniendo	su	respiración	lenta	y	firme,	sin	mover	tampoco	sus	extremidades.

Los	truenos	que	se	produjeron	al	mediodía	no	llegaron	a	sus	oídos,	como	tampoco
pudo	 percibir	 la	 tormenta	 que	 aulló	 y	 sopló	 por	 todo	 el	 lugar,	mientras	 las	 hierbas
altas	 se	 doblaban	 por	 la	 fuerza	 del	 viento,	 y	 las	 punzantes	 y	 duras	 gotas	 de	 agua
humedecían	el	suelo.	Cuando	la	tormenta	pasó,	no	escuchó	que	la	puerta	principal	se
abría	 de	 un	 bandazo,	 esparciendo	 un	 golpe	 de	 aire	 frío	mezclado	 con	 lluvia	 por	 el
recibidor,	a	lo	largo	del	corredor,	hasta	llegar	a	la	habitación	de	Roger,	pero	Holmes
terminó	por	sentir	cómo	un	escalofrío	acarició	su	cara	y	su	cuello,	como	si	unas	frías
manos	pasaran	por	su	piel,	despertándolo.

—¿Quién	está	ahí?	—murmuró	mientras	se	desperezaba.
Abriendo	y	cerrando	los	ojos,	miró	hacia	la	mesita	de	noche,	en	la	que	estaban	las

tijeras	y	el	bote	de	pegamento.	Luego	miró	hacia	el	corredor	de	más	allá,	el	oscuro
pasaje	 entre	 la	 iluminada	 habitación	 del	 chico	 y	 la	 puerta	 principal	 abierta,	 donde,
después	de	algunos	segundos,	se	dio	cuenta	de	que	alguien	lo	estaba	esperando	entre
las	 sombras,	 sin	moverse,	mirándolo,	perfilado	por	 la	 luz	que	procedía	de	 atrás.	El
fuerte	viento	movió	el	borde	de	sus	ropajes.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó,	sin	ser	capaz	de	sentarse,	y	solo	cuando	la	figura
retrocedió,	 flotando	 hacia	 atrás,	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 se	 hizo	 visible.	 Vio
cómo	ella	llevaba	un	maletín	antes	de	que	cerrara	la	puerta	principal,	y	una	vez	entró
de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 casa	 de	 invitados,	 se	 desvaneció	 tan	 pronto	 como
había	aparecido.

—Señora	Munro.
Se	volvió	a	materializar,	gravitando	hacia	la	habitación	del	chico,	con	su	cabeza

flotando	como	una	esfera	informe	de	tonalidad	blanca	que	iluminaba	su	alrededor.	La
oscuridad	que	 la	acompañaba	no	parecía	 su	sombra,	ya	que	se	 removía	y	 fluctuaba
debajo	de	ella.	Era,	según	sospechaba	Holmes,	el	vestido	de	luto	que	arrastraba.	De
hecho,	 iba	vestida	de	negro,	 con	 flecos	y	un	 lazo	de	austero	diseño.	Su	piel	 estaba
pálida,	y	bajo	sus	ojos	había	visibles	ojeras.	La	pena	se	había	llevado	su	juventud,	su
cara	estaba	descompuesta,	y	sus	movimientos	eran	lentos	y	pesados.	Cuando	atravesó
el	umbral,	saludó	con	la	cabeza	sin	expresión	al	aproximársele,	sin	mostrar	nada	de	la
agonía	 del	 día	 en	 el	 que	 se	 le	 comunicó	 la	muerte	 de	Roger,	 o	 la	 rabia	 que	 había
demostrado	en	el	colmenar.	En	lugar	de	eso,	había	algo	apacible	en	ella	que	Holmes
podía	sentir,	algo	dócil	y	tranquilizador.

«No	 puedes	 echarme	 la	 culpa	 —pensó—,	 ni	 tampoco	 a	 mis	 abejas.	 Nos	 has
juzgado	erróneamente,	hija	mía,	y	te	has	dado	cuenta	de	tu	error».	Sus	pálidas	manos
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llegaron	hasta	él,	quitándole	cuidadosamente	el	libro	de	recortes	de	sus	dedos.	Evitó
su	mirada,	pero	él	 la	contempló	con	 las	pupilas	dilatadas,	 reconociendo	 las	mismas
características	vacuas	que	había	visto	en	el	cadáver	de	Roger.	Sin	decir	nada,	puso	de
nuevo	 el	 libro	 de	 recortes	 en	 la	mesita	 de	 noche,	 dejándolo	 tal	 y	 como	 el	 chico	 lo
había	hecho.

—¿Por	qué	está	aquí?	—preguntó	Holmes	después	de	poner	los	pies	en	el	suelo,
enderezándose	mientras	se	apoyaba	en	el	colchón	y	quedándose	sentado.

Cuando	oyó	su	voz,	su	cara	enrojeció	de	vergüenza,	ya	que	ella	lo	había	pillado
durmiendo	 en	 sus	 aposentos,	 abrazado	 al	 libro	 de	 recortes	 de	 su	 hijo.	 Si	 alguien
tuviera	que	hacer	 alguna	pregunta,	 tendría	 que	 ser	 ella,	 y	 no	 él.	Aun	 así,	 la	 señora
Munro	no	parecía	molesta	por	su	presencia,	un	hecho	que	le	hacía	sentir	incómodo.
Miró	a	su	alrededor,	buscando	sus	bastones,	que	había	dejado	apoyados	en	la	mesita
de	noche.

—No	 esperaba	 que	 volviera	 tan	 pronto	 —dijo,	 intentando	 coger	 a	 tientas	 los
bastones—.	Espero	que	haya	tenido	buen	viaje.

Avergonzado	por	la	superficialidad	de	sus	palabras,	su	cara	se	tornó	aún	más	roja.
La	 señora	Munro	 se	 paró	 delante	 del	 escritorio,	 dándole	 la	 espalda,	 al	 mismo

tiempo	que	él,	sentado	en	la	cama,	se	la	daba	a	ella.	La	mujer	explicó	que	se	sentiría
mejor	 en	 la	 casa	 de	 invitados,	 y	 una	 vez	 Holmes	 oyó	 aquella	 voz	 calma,	 su
desasosiego	desapareció.

—Tengo	 mucho	 que	 hacer	 aquí	 —dijo	 ella—.	 Asuntos	 que	 deben	 resolverse.
Asuntos	míos	y	de	Roger.

—Debe	estar	hambrienta	—dijo	él,	disponiendo	por	fin	de	los	bastones—.	Le	diré
a	la	chica	que	le	traiga	algo.	¿O	tal	vez	quiere	cenar	en	mi	mesa?

Se	preguntaba	si	la	hija	de	Anderson	habría	terminado	ya	de	realizar	las	compras
en	la	ciudad	y,	mientras	lo	pensaba,	la	señora	Munro	contestó	tras	él:

—No	tengo	hambre.
Holmes	 se	 giró	 hacia	 ella,	 viendo	 que	 lo	 miraba	 de	 reojo,	 con	 aquellos	 ojos

renuentes,	 vacíos	 que	 nunca	 lo	 miraban	 fijamente,	 encontrándolo	 siempre	 en	 la
periferia.

—¿Hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 usted?	—fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 preguntar—.
¿Desea	algo?

—No	se	preocupe	por	mí,	gracias	—dijo	ella,	evitando	sus	ojos	completamente.
Entonces	 Holmes	 comprendió	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 había	 vuelto	 tan

pronto,	y,	mientras	ella	empezaba	a	recoger	los	objetos	del	escritorio,	desdoblando	los
brazos	 de	 debajo	 de	 su	 pecho,	 vio	 a	 una	 mujer	 que	 estaba	 cavilando	 sobre	 cómo
terminar	aquel	capítulo	de	su	vida.

—Me	va	a	dejar,	¿no	es	así?	—dijo	él	abruptamente,	con	las	palabras	saliéndole
de	la	boca	casi	sin	pensarlo.
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Los	dedos	de	la	mujer	se	deslizaron	por	la	mesa,	pasando	por	los	rotuladores,	los
folios,	 parándose	 por	 un	 momento	 en	 la	 superficie	 pulida	 de	 la	 parte	 de	 madera
conglomerada,	donde	Roger	terminaba	sus	deberes,	o	realizaba	aquellos	dibujos	que
luego	 colgaba	 en	 la	 pared,	 y	 donde	 seguro	 leía	 sus	 revistas	 y	 libros.	 Incluso	 ya
muerto,	 veía	 al	 chico	 allí	 sentado,	 mientras	 ella	 cocinaba,	 limpiaba	 y	 se	 mantenía
ocupada	 en	 la	 casa	 principal.	 Holmes,	 también,	 había	 imaginado	 a	 Roger	 allí
sentando,	inclinado	hacia	delante,	al	igual	que	hacía	él,	hasta	que	el	día	se	hacía	tarde,
y	 la	 tarde,	 noche.	Quería	 compartir	 aquella	visión	 con	 la	 señora	Munro,	 diciéndole
que	 creía	 que	 los	 dos	 podían	 imaginarla	 a	 la	 vez,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 mantuvo
silencio,	anticipando	la	respuesta	que	finalmente	salió	casi	confidencialmente	de	sus
labios:

—Sí,	señor,	dejo	la	casa.
«Por	supuesto	que	la	dejas	—pensó	Holmes,	como	si	se	sintiera	compasivo	ante

su	 decisión».	 Aun	 así,	 se	 sintió	 tan	 herido	 por	 la	 firmeza	 de	 su	 respuesta,	 que	 su
réplica	salió	balbuceante	de	su	boca,	como	si	suplicara	por	una	segunda	oportunidad:

—Por	 favor,	 no	 tiene	 por	 qué	 tomar	 esa	 decisión	 tan	 apresurada,	 de	 verdad,
especialmente,	en	estos	momentos.

—No	la	he	tomado	apresuradamente.	He	pasado	horas	meditando	sobre	ello,	pero
me	 es	 imposible	 no	 tomarla.	Aquí	 ya	 hay	muy	 pocas	 cosas	 de	 valor	 para	mí,	 solo
estas,	y	nada	más.

Cogió	un	rotulador	rojo,	y	lo	hizo	rodar	entre	sus	dedos.
—No,	no	ha	sido	precipitada.
De	 repente,	 el	 aullido	 de	 la	 brisa	 sonó	 por	 encima	 del	 escritorio	 de	 Roger,

haciendo	 que	 las	 ramas	 rasparan	 el	 cristal.	 La	 brisa	 aumentó	 momentáneamente,
removiendo	el	árbol	de	fuera,	haciendo	que	las	ramas	golpearan	aún	con	más	fuerza.
Abatido	 por	 la	 respuesta	 de	 la	 señora	 Munro,	 Holmes	 suspiró	 con	 resignación,	 y
luego	preguntó:

—¿Y	dónde	va	a	vivir	en	Londres?	¿Qué	será	de	usted?
—Honestamente,	no	lo	sé.	No	veo	que	mi	vida	me	importe	de	una	manera	o	de

otra.
Su	hijo	había	muerto.	Su	marido	había	muerto.	Hablaba	como	aquellos	que	han

enterrado	 a	 los	 seres	más	 queridos,	 y	 que,	 haciéndolo,	 se	 habían	 enterrado	 a	 ellos
mismos	en	aquellas	mismas	tumbas.	Holmes	recordó	un	poema	que	había	leído	en	su
juventud.	Una	única	línea,	que	le	había	asustado	durante	toda	su	niñez:

«Iré	al	más	allá	solo,	así	que	búscame	allí».

Sobrecogido	por	su	complaciente	desesperación,	caminó	hacia	ella,	diciéndole:
—Por	 supuesto	 que	 importa.	 Abandonar	 la	 esperanza	 es	 abandonarlo	 todo,	 y
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usted	no	debería,	querida.	En	cualquier	caso,	tiene	una	obligación	que	cumplir,	si	no
lo	hace,	su	amor	por	el	chico	no	perdurará.

Amor.	 Era	 una	 palabra	 que	 la	 señora	 Munro	 nunca	 había	 oído	 pronunciarle.
Nuevamente	lo	miró	de	reojo,	haciendo	que	se	detuviera	por	la	frialdad	de	sus	ojos.
Entonces,	como	para	evitar	la	situación,	miró	de	nuevo	al	escritorio,	diciendo:

—He	aprendido	mucho	sobre	ellas.
Holmes	vio	que	había	alcanzado	el	vial	con	las	abejas.
—¿De	verdad	lo	ha	hecho?	—preguntó.
—Son	japonesas,	insectos	amables	y	tímidos,	¿no?	No	como	esas	suyas.
Sostuvo	el	vial	en	la	palma	de	su	mano.
—Está	en	lo	correcto,	veo	que	se	ha	informado.
Había	 quedado	 sorprendido	 por	 la	 pequeña	 cantidad	 de	 conocimientos	 que	 la

señora	Munro	 poseía,	 pero	 se	 decepcionó	 cuando	 vio	 que	 no	 tenía	 nada	 más	 que
decir,	mirando	el	vial,	con	sus	ojos	fijos	en	las	abejas	muertas	del	interior.

Incapaz	de	aguantar	por	más	tiempo	el	silencio,	prosiguió:
—Son	 unas	 criaturas	 excepcionales,	 tímidas,	 como	 usted	 ha	 dicho,	 aunque

incansables	cuando	tienen	que	matar	a	un	enemigo.
Le	contó	que	los	tábanos	gigantes	cazaban	diversos	tipos	de	avispas	y	abejas.	Una

vez	que	un	tábano	descubría	un	nido,	dejaba	una	secreción	que	marcaba	el	lugar.	La
secreción	hacía	que	otros	 tábanos	de	 la	zona	se	congregaran	para	atacar	 la	colonia.
Las	abejas	japonesas,	sin	embargo,	podían	detectar	esas	secreciones,	permitiéndoles
prepararse	 para	 el	 inminente	 ataque.	 Cuando	 los	 tábanos	 entraban	 en	 el	 nido,	 las
abejas	rodeaban	al	atacante,	envolviéndolo	con	sus	cuerpos	y	exponiendo	a	la	criatura
a	 temperaturas	 superiores	 a	 los	 cuarenta	y	 siete	grados	 (demasiado	para	un	 tábano,
pero	perfecta	para	una	abeja).

—Son	realmente	 fascinantes,	¿no	está	de	acuerdo?	—dijo	concluyendo.	Tuve	 la
oportunidad	de	ver	una	colmena	en	Tokio,	y	pude	ver	a	estas	increíbles	criaturas	con
mis	propios	ojos.

La	luz	del	sol	rompió	el	cielo,	iluminando	las	cortinas.	Solo	entonces,	Holmes	se
dio	 cuenta	 de	 lo	 desafortunado	del	 discurso	 en	 aquel	momento	 tan	 inapropiado.	El
hijo	de	la	señora	Munro	acababa	de	ser	enterrado,	y	todo	lo	que	él	podía	ofrecer	en
consuelo	era	un	discurso	sobre	las	abejas	japonesas.	Avergonzado,	sacudió	la	cabeza
ante	 su	 propia	 estupidez,	 y	mientras	 pensaba	 una	manera	 de	 disculparse,	 la	mujer
puso	el	vial	sobre	la	mesa,	y	con	la	voz	temblándole	de	emoción,	dijo:

—No	tiene	sentido,	no	son	humanas,	no	caminan.	Nada	de	esto	es	humano,	solo
ciencia	y	libros,	cosas	metidas	en	botellas	y	cajas.	¿Qué	es	lo	que	sabe	sobre	querer	a
alguien?

A	Holmes	 se	 le	 pusieron	 los	vellos	de	punta	 ante	 aquel	 tono	de	voz	 cáustico	y
lleno	 de	 odio,	 ante	 aquel	 énfasis	 despectivo	 de	 su	 susurrante	 voz,	 y	 luchó	 por
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mantener	 la	 calma	 antes	 de	 contestar.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 manos	 estaban
sujetando	los	bastones,	y	que	sus	nudillos	se	habían	tornado	blancos.

«No	tiene	ni	idea	—pensó».
Lanzando	 un	 suspiro	 exasperado,	 perdió	 el	 asidero	 de	 sus	 bastones,	 y	 cayó	 de

espaldas	sobre	el	colchón	de	Roger.
—No	soy	tan	rígido	—dijo,	intentando	tomar	asiento	en	el	cabecero	de	la	cama—.

Al	menos,	no	tanto	como	usted	cree,	pero	¿cómo	puedo	convencerla	de	lo	contrario?
¿Y	si	le	dijera	que	mi	pasión	por	las	abejas	no	viene	de	ninguna	rama	de	la	ciencia,	ni
de	ninguna	página	de	ningún	libro?	¿Me	encontraría	entonces	menos	inhumano?

Aún	mirando	el	vial,	la	mujer	no	respondió,	ni	se	movió.
—Señora	Munro,	temo	que	mi	avanzada	edad	haya	causado	algún	estrago	en	mi

retentiva,	tal	y	como	sin	duda	se	habrá	dado	usted	cuenta.	A	menudo,	olvido	dónde	he
dejado	las	cosas,	mis	cigarros,	mis	bastones,	a	veces	incluso	mis	propios	zapatos,	y
encuentro	cosas	en	mis	bolsillos	que	no	recuerdo	de	dónde	las	cogí.	Es	sorprendente
y	horrible	al	mismo	tiempo.	También	hay	periodos	en	los	que	no	puedo	recordar	por
qué	he	ido	de	una	habitación	a	otra,	o	incluso	no	puedo	descifrar	frases	que	acabo	de
redactar	en	mi	escritorio.	Pero	otras	muchas	cosas	quedan	 indeleblemente	grabadas
en	 mi	 paradójica	 mente.	 Por	 ejemplo,	 puedo	 recordar	 la	 época	 en	 la	 que	 tenía
dieciocho	 años	 con	 claridad	 absoluta,	 como	 un	 estudiante	 de	 Oxford	 muy	 alto,
solitario,	 poco	 agraciado,	 pasando	 tardes	 en	 la	 única	 compañía	 de	 un	 catedrático
aficionado	a	las	matemáticas	y	la	lógica.	Un	chico	hombre,	estirado,	perteneciente	a
la	Iglesia	de	Cristo,	y	que	posiblemente	conozca	por	el	nombre	de	Lewis	Carrol,	pero
al	que	yo	conocí	como	Reverendo	C.	L.	Dodgson,	 inventor	de	 increíbles	 juegos	de
palabras	y	matemáticos.	El	recuerdo	de	sus	juegos	de	manos	y	de	papiroflexia	están
ahora	tan	vividos	en	mi	mente	como	entonces.	De	la	misma	manera,	recuerdo	el	pony
que	tuve	de	pequeño,	y	me	veo	a	mí	mismo	trotando	entre	los	páramos	de	Yorkshire,
perdiéndome	 gozosamente	 en	 un	 mar	 de	 olas.	 Hay	 multitud	 de	 recuerdos	 en	 mi
cabeza,	todos	fácilmente	accesibles.	¿Por	qué	algunos	permanecen	en	mi	memoria	y
otros	 no?	 No	 sabría	 decirle,	 pero	 deje	 que	 comparta	 algo	 más	 de	 mí	 con	 usted.
Cuando	me	mira,	creo	que	ve	a	un	hombre	incapaz	de	sentir.	Me	doy	más	cuenta	de
eso	 de	 lo	 que	 usted	 cree,	 querida.	 Me	 ha	 conocido	 en	 mis	 años	 de	 decadencia,
enclaustrado	 en	 esta	 hacienda	 y	 en	 el	 colmenar.	 Si	 hablo	 con	 alguien,	 es	 con	 esas
criaturas.	Así	que	no	voy	a	reprocharle	que	piense	de	mí	de	esa	manera.	En	cualquier
caso,	hasta	la	edad	de	cuarenta	y	ocho	años,	apenas	había	tenido	ningún	interés	por	el
mundo	de	 las	abejas.	Sin	embargo,	cuando	cumplí	cuarenta	y	nueve	años,	no	podía
pensar	en	otra	cosa.	¿Cómo	explica	eso?

Aspiró	aire,	cerrando	sus	ojos	por	un	momento,	y	luego	continuó.
—Mire,	una	vez	 investigué	sobre	una	mujer,	una	mujer	 joven,	un	 tanto	extraña,

pero	atractiva.	Al	poco	tiempo,	me	sentí	atraído	por	ella,	una	cosa	que	nunca	llegué	a
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comprender.	Pasamos	muy	poco	 tiempo	 juntos,	menos	de	una	hora,	y	ella	no	 sabía
nada	de	mí,	y	yo,	muy	poco	sobre	ella,	excepto	que	le	gustaba	leer	libros,	y	caminar
entre	las	flores.	Así	que	paseamos	juntos,	entre	las	flores.	Los	detalles	de	aquel	caso
no	son	importantes,	aparte	del	hecho	de	que,	con	el	tiempo,	desapareció	de	mi	vida,	y,
fíjese,	 inexplicablemente,	 sentí	 que	 había	 perdido	 algo	 esencial	 de	 mi	 vida,
creándome	 un	 vacío	 en	mi	 interior.	Y	 ahora,	 sí,	 ahora,	 ha	 empezado	 a	 aparecer	 de
nuevo	 en	 mis	 pensamientos,	 en	 un	 momento	 lúcido,	 tan	 insignificantemente	 corto
como	cuando	ocurrió	originariamente,	pero	que	está	presente	de	nuevo,	y	no	me	ha
abandonado.

Quedó	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	mientras	 conjuraba	 de	 nuevo	 al
pasado.	La	señora	Munro	lo	miró,	contrayendo	su	cara	levemente.

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?	¿Qué	tiene	que	ver	con	nada?
Cuando	habló,	su	 impoluto	rostro	mostró	arrugas	en	su	frente.	Aquellas	arrugas

eran	lo	más	expresivo	que	había	en	su	rostro.	La	mirada	de	Holmes	se	había	fijado	en
el	suelo,	en	algo	que	solo	él	podía	ver.

—Fue	de	consecuencia	menor,	—le	dijo	él	a	ella,	a	pesar	de	que	la	señora	Keller
se	le	apareció	estrechándole	con	su	mano	enguantada	a	través	del	tiempo.

Allí,	en	el	jardín	de	la	Sociedad	Física	y	Botánica,	había	tocado	con	sus	dedos	el
echium,	 y	 la	 atropa	 belladona,	 el	 belcho	 y	 la	 quitafiebres,	 y	 ahora,	 sostenía	 y
acariciaba	un	iris	con	su	mano.	Retirándola,	se	dio	cuenta	de	que	una	abeja	obrera	se
había	quedado	en	su	guante,	pero	no	la	espantó,	ni	tampoco	la	aplastó	con	el	puño,	En
su	lugar,	la	observó	de	cerca,	haciéndolo	como	con	reverencia	y	una	curiosa	sonrisa,
y	suspiros	de	afecto.	La	abeja	obrera,	en	respuesta,	se	quedó	en	la	palma	de	su	mano,
sin	preocuparse,	sin	clavarle	su	aguijón	en	el	guante.

—Es	imposible	dar	una	descripción	justa	de	aquella	íntima	comunión,	una	de	la
que	no	he	visto	nada	parecido	nunca	más	—dijo	Holmes,	levantando	la	cabeza—.	En
total,	 el	 episodio	 duró	 como	mucho	 diez	 segundos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 fueron
más.	Luego,	ella	tuvo	a	bien	dejar	libre	a	la	criatura,	depositándola	en	la	misma	flor
donde	la	había	encontrado.	Este	simple	intercambio,	la	mujer,	su	mano,	y	la	criatura
que	permaneció	en	ella	confiada,	me	hizo	caer	de	cabeza	en	la	que	ha	sido	mi	mayor
preocupación.	Como	 ve,	 no	 es	 una	 ciencia	 exacta	 y	 calculada,	 querida,	 y	 tampoco
carece	de	sentimiento,	tal	y	como	usted	ha	sugerido.

La	señora	Munro	le	siguió	mirando.
—Pero	tampoco	es	amor	verdadero,	¿verdad?
—No	 entiendo	 de	 amor	 —dijo	 él	 en	 un	 reproche—.	 Nunca	 he	 dicho	 que	 lo

hiciera.
Y	a	pesar	de	quién	o	de	qué	había	iniciado	aquella	fascinación,	sabía	que	la	meta

de	 su	 solitaria	 vida	 recaía	 completamente	 en	 métodos	 científicos,	 que	 sus	 ideas	 y
escritos	 no	 estaban	 dirigidos	 para	 los	 sentimientos	 y	 entendimientos	 del	 hombre
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común.	 Aun	 así,	 allí	 estaban	 los	 brillantes	 enjambres.	 Las	 brillantes	 flores.	 El
brillante	 polen.	 El	 milagro	 de	 una	 cultura	 que	 había	 sabido	 labrar	 una	 manera	 de
vivir,	 siglo	 tras	 siglo,	 año	 tras	 año,	 eón	 tras	 eón,	 demostrando	 que	 su	 comunidad
había	superado	los	problemas	de	la	existencia.	La	autosuficiencia	de	una	colmena,	en
la	 que	 ni	 una	 sola	 obrera	 caía	 en	 la	 dispensación	 humana.	 El	 compañerismo	 del
hombre	 y	 la	 abeja	 es	 apreciado	 solamente	 por	 aquellos	 que	 las	 atienden	 y
salvaguardan	la	evolución	de	su	complejo	reino.	La	medida	de	la	paz	descubierta	en
la	armonía	del	murmullo	de	los	insectos,	calmaba	la	mente	y	la	proveía	de	seguridad
contra	 la	 confusión	 de	 un	 planeta	 siempre	 cambiante.	 El	misterio,	 el	 asombro	 y	 la
deferencia,	y	acentuando	aún	más	esto,	la	luz	del	atardecer	perfilando	el	colmenar	de
amarillo	y	naranja.	Roger	experimentó	y	valoró	todo	eso,	sin	lugar	a	dudas.	Más	de
una	 vez,	 mientras	 estaban	 juntos	 entre	 las	 colmenas,	 Holmes	 vislumbró	 el
embelesamiento	en	el	 rostro	del	chico,	 la	 sensación	de	no	poder	describir	 lo	que	 le
estaba	consumiendo	al	percibir	aquello.

—Algunos	tal	vez	lo	llamarían	amor.
Su	expresión	cambió	hasta	mostrar	un	profundo	pesar.
La	 señora	 Munro	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Holmes	 estaba	 llorando	 casi

imperceptiblemente.	Las	lágrimas	habían	inundado	sus	ojos,	y	sus	lágrimas	caían	por
sus	 mejillas	 hasta	 su	 barba.	 Sin	 embargo,	 las	 lágrimas	 cesaron	 tan	 rápido	 como
comenzaron,	y	Holmes	enjugó	la	humedad	de	su	piel,	suspirando.	Finalmente,	se	oyó
a	sí	mismo	decir:

—Me	gustaría	que	lo	reconsiderara,	me	haría	un	gran	favor	si	se	quedara.
Pero	 la	 señora	Munro	 se	 negó	 a	 hablar,	mirando	 hacia	 los	 dibujos	 de	 la	 pared,

como	si	no	estuvieran	allí.	Holmes	bajó	de	nuevo	su	cabeza.
«Me	lo	merezco	—pensó».
Las	lágrimas	empezaron	a	caer	de	nuevo,	luego,	pararon.
—¿Lo	echa	de	menos?	—preguntó	ella	de	repente,	rompiendo	el	silencio.
—Claro	—fue	su	inmediata	respuesta.
Su	mirada	seguía	pasando	de	un	dibujo	a	otro,	parándose	en	la	fotografía	tintada

de	color	sepia,	que	mostraba	a	Roger	cuando	era	niño,	en	los	brazos	de	su	orgulloso
padre.

—Lo	admiraba,	lo	hacía.	¿Lo	sabía	usted?
Holmes	levantó	la	cabeza,	asintiendo	con	un	gesto	de	alivio	mientras	ella	se	daba

la	vuelta	para	mirarlo.
—Fue	Roger	el	que	me	contó	lo	de	las	abejas	de	ese	vial.	Me	contó	todo	lo	que

usted	le	dijo	sobre	ellas.	Me	contaba	todo	lo	que	le	decía.
El	 tono	 cáustico	y	despectivo	había	desaparecido.	De	 repente,	 la	 señora	Munro

sintió	 la	necesidad	de	mirarlo	directamente.	La	 suavidad	de	 su	melancólica	voz,	 su
mirada	fija	en	la	de	Holmes,	hizo	que	este	sintiera	como	si	 lo	hubiera	absorbido	de
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alguna	manera.	Si	bien	solo	podía	oír	y	asentir,	mirándola	fijamente.
Haciéndose	su	angustia	evidente,	buscó	su	decaído	rostro.
—¿Qué	es	 lo	que	 se	 supone	que	debo	de	hacer	 ahora,	 señor?	 ¿Por	qué	me	han

quitado	a	mi	niño?	¿Por	qué	tuvo	que	morir	de	esa	forma?
Pero	Holmes	no	podía	pensar	en	nada	que	le	sirviera	como	respuesta.	A	pesar	de

que	ella	se	 lo	estaba	 implorando,	como	si	necesitaran	tan	solo	de	una	cosa:	algo	de
valor,	algo	resoluto	y	beneficioso.	En	aquel	momento,	dudó	que	hubiera	algún	estado
mental	más	 despiadadamente	 cruel	 que	 el	 deseo	 de	 encontrar	 un	 significado	 a	 una
circunstancia	 que	 carecía	 de	 respuesta.	 Además,	 sabía	 que	 no	 podría	 inventarse
ninguna	excusa	falsa	para	aliviar	su	sufrimiento,	tal	y	como	hizo	con	Umezaki,	y	que
tampoco	 podría	 rellenar	 los	 vacíos	 hasta	 crear	 una	 satisfactoria	 conclusión,	 como
hacía	el	doctor	Watson	con	sus	historias.

No,	 la	 verdad	 era	 demasiado	 evidente	 como	 para	 negarla.	Roger	 había	muerto,
víctima	del	infortunio.

—¿Por	qué	tuvo	que	pasar,	señor?	Tengo	que	saber	por	qué.
Habló	 como	 tantos	 otros	 lo	 habían	 hecho	 antes.	Aquellos	 con	 los	 que	 se	 había

encontrado	 en	 Londres,	 y	 aquellos	 que	 habían	 invadido	 su	 propiedad	 en	 Sussex,
pidiéndole	 ayuda,	 suplicándole	 para	 que	 encontrara	 una	 solución	 que	 aliviara	 sus
penas,	sus	problemas,	y	pusiera	orden	en	sus	vidas.

«Si	 fuera	 tan	 fácil	 —pensó—.	 Como	 si	 cada	 problema	 tuviera	 una	 solución
garantizada».

	
Entonces,	la	perplejidad	que	precedía	a	aquellos	periodos	en	los	que	su	mente	no

podía	retener	sus	propios	pensamientos	lanzó	su	sombra	sobre	él,	pero,	en	un	último
momento,	pudo	articular	una	frase	lo	mejor	que	pudo	y,	solemnemente,	dijo:

—Según	 parece,	 o	 mejor	 dicho,	 algunas	 veces,	 las	 cosas	 ocurren	 más	 allá	 de
nuestro	 entendimiento,	 querida,	 y	 la	 injusta	 realidad	 se	 hace	 ver	 durante	 estos
sucesos,	mostrándose	ilógica	ante	nosotros,	carente	de	cualquier	tipo	de	explicación;
son	exactamente	lo	que	son	y,	lamentablemente,	nada	más.	Según	creo,	realmente	es
la	situación	más	dura	que	cualquiera	de	nosotros	puede	vivir.

La	señora	Munro	 lo	miró	durante	unos	momentos,	como	si	no	 tuviera	 intención
de	responderle	y,	luego,	con	una	amarga	sonrisa,	le	dijo:

—Sí,	de	hecho	lo	es.
En	el	silencio	que	prosiguió,	miró	de	nuevo	el	escritorio.	Los	lápices,	el	papel,	los

libros,	 el	 vial.	 Ordenó	 todo	 lo	 que	 había	 tocado	 previamente.	 Cuando	 terminó,	 se
volvió	hacia	él	y	le	dijo:

—Me	 deberá	 disculpar,	 señor,	 pero	 necesito	 dormir.	 Han	 sido	 unos	 días	 muy
duros.

—¿Se	 quedará	 aquí	 en	 la	 casa	 principal	 esta	 noche?	 —preguntó	 Holmes,
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preocupado	 por	 ella,	 impulsado	 por	 una	 sensación	 que	 le	 advertía	 que	 no	 debía
quedarse	 sola—.	 La	 chica	 de	 Anderson	 está	 haciendo	 la	 comida,	 y	 creo	 que	 la
encontrará	 bastante	 apetitosa.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 sábanas	 limpias	 en	 el
dormitorio	de	invitados.

—Estoy	bien	aquí,	señor,	gracias.
Holmes	consideró	insistir	en	que	le	acompañara,	pero	la	señora	Munro	ya	no	lo

miraba,	 sino	 que	 fijaba	 su	 vista	 en	 el	 oscuro	 corredor.	 Su	 cuerpo	 encorvado,	 sus
pupilas	dilatadas	y	negras,	rodeadas	de	unas	ojeras	verduscas,	habían	terminado	por
ignorar	 su	 presencia.	 Había	 entrado	 en	 la	 habitación	 de	 Roger	 sin	 hablar,	 así	 que
imaginó	 que	 se	 iría	 de	 la	 misma	 manera.	 Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta,	 la
interceptó,	cogiendo	su	mano	e	impidiendo	que	siguiera	andando.

—Querida…
Ella	 no	 se	 soltó,	 ni	 tampoco	 él	 intentó	 inhibirla	más.	 Simplemente,	 sostuvo	 su

mano	mientras	ella	sostenía	la	suya,	sin	decir	nada,	sin	mirarse	el	uno	al	otro,	palma
contra	palma,	comunicándose	en	una	mutua	y	afectuosa	presión	de	los	dedos,	hasta
que,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 vez,	 liberaron	 sus	 manos;	 ella	 cruzó	 el	 portal,
desapareciendo	por	el	corredor	y	dejando	él	que	se	fuera	a	través	de	la	oscuridad.

Después	de	un	momento,	Holmes	se	levantó	y,	sin	mirar	atrás,	dejó	la	habitación
de	Roger.	En	el	corredor,	sus	bastones	golpeteaban	delante	de	él	como	si	fueran	las
guías	 de	 un	 ciego.	Tras	 de	 sí	 alumbraba	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 del	 chico,	 delante,
estaba	la	oscuridad	de	la	casa	de	invitados	y,	más	allá,	la	señora	Munro.	Llegando	a	la
entrada,	tanteando	en	el	aire	en	busca	del	pomo	de	la	puerta,	lo	encontró	finalmente	y,
no	 sin	 esfuerzo,	 abrió	 la	 puerta.	 La	 luz	 del	 exterior	 lo	 cegó	 por	 unos	 momentos,
impidiendo	que	siguiera	avanzando	y,	mientras	tanto,	estaba	allí	de	pie,	parpadeando,
respirando	aquel	aire	saturado	de	lluvia,	donde	recibió	la	llamada	del	santuario	de	las
abejas,	 de	 la	 quietud	del	 colmenar,	 de	 la	 tranquilidad	de	 sentirse	 de	 nuevo	 sentado
entre	 aquellas	 cuatro	 piedras.	 Aspiró	 profundamente	 antes	 de	 ponerse	 en	 marcha,
entrecerrando	aún	los	ojos	a	causa	de	la	luz	al	tiempo	que	avanzaba	por	el	camino.	A
lo	largo	de	la	senda,	se	paró,	buscando	en	sus	bolsillos	un	jamaicano,	pero	tan	solo
encontró	una	caja	de	cerillas.

«Está	bien	—pensó,	retomando	su	marcha».
Sus	zapatos	pisaron	sobre	el	barro,	la	hierba	a	ambos	lados	del	camino	brillaba	a

causa	de	la	humedad.	Una	vez	ya	cerca	del	colmenar,	una	mariposa	roja	se	acercó	a	él
volando.	Otra	mariposa	le	siguió,	como	si	estuvieran	compitiendo,	y	luego,	otra	más.
Cuando	la	última	mariposa	pasó	por	su	lado,	fijó	sus	ojos	primero	en	las	colmenas,	en
las	 filas	 de	 colmenas,	 y	 luego	 en	 el	 punto	 donde	 estaban	 las	 cuatro	 piedras,	 todo
húmedo	y	embarrado	a	causa	de	la	lluvia.

Finalmente	 siguió	 hacia	 delante,	 encaminándose	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 su
propiedad	 se	 encontraba	 con	 el	 cielo,	 donde	 la	 blanquecina	 tierra	 se	 desviaba
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perpendicularmente	 bajo	 la	 hacienda,	 el	 jardín	 de	 flores,	 y	 la	 casa	 de	 invitados.	El
estrato	 que	 quedaba	 al	 descubierto	mostraba	 la	 evolución	 del	 tiempo,	mostrándose
abrupto	junto	al	empedrado	y	estrecho	camino	que	llevaba	a	la	playa.	Cada	una	de	las
capas	 indicaba	 un	 progreso	 disparejo,	 transformándose	 gradualmente,	 de	 forma
persistente,	aunque	repleto	de	fósiles	y	raíces	presionadas	las	unas	contra	las	otras.

Cuando	empezó	a	descender	por	el	camino,	con	sus	piernas	ansiosas	por	seguir
adelante,	y	la	marca	de	sus	bastones	agujereando	la	tierra	húmeda	repleta	de	charcos,
pudo	escuchar	 las	olas	rompiendo	contra	 la	orilla,	un	rugido	distante	seguido	de	un
siseo	 y	 un	 breve	 silencio,	 como	 si	 fuera	 el	 dialecto	 de	 creación	 utilizado	 para	 dar
inicio	a	la	vida	humana.	La	brisa	de	la	tarde	y	el	sonido	del	agua	se	mezclaron	en	un
acorde,	 y	 pudo	 ver,	 kilómetros	más	 allá	 de	 la	 costa,	 cómo	 el	 sol	 se	 reflejaba	 en	 el
agua,	 desgranándose	 entre	 las	 olas.	Con	 cada	minuto	 que	 pasaba,	 el	 océano	 crecía
radiante.	 El	 sol	 parecía	 surgir	 de	 las	 profundidades,	 las	 olas	 se	 encrespaban
expandiendo	ondas	de	color	naranja	y	rojo.

Pero	todo	aquello	le	pareció	muy	lejano,	abstracto	y	extraño.	Cuanto	más	miraba
al	mar	 y	 al	 cielo,	más	 alejado	 se	 sentía	 de	 la	 humanidad,	 y	 eso	 era,	 según	 razonó,
porque	los	humanos	eran	extraños	en	sí	mismos.	Este	era	el	producto	inevitable	de	las
especies	 acelerándose	mucho	más	 allá	 de	 sus	 capacidades	 innatas,	 y	 este	 hecho	 lo
consumía	en	un	pesar	enorme	que	casi	no	podía	resistir.	Sin	embargo,	las	olas	seguían
rompiendo,	los	acantilados	se	alzaban,	la	brisa	traía	el	olor	a	agua	salada,	y	el	fin	de
la	tormenta	templó	el	calor	veraniego.	Siguiendo	senda	abajo,	el	deseo	de	ser	parte	de
lo	 natural,	 de	 lo	 primigenio,	 lo	 empujaba	 a	 seguir.	 Un	 deseo	 de	 escapar	 de	 las
ataduras	de	la	gente,	y	de	aquel	clamor	sin	sentido	que	era	el	heraldo	de	su	egolatría.
Este	deseo	se	había	metido	en	su	interior,	incomparable	a	cualquier	cosa	que	hubiera
atesorado,	 o	 que	 hubiera	 creído,	 como	 lo	 eran	 sus	 muchos	 escritos	 y	 teorías,	 sus
investigaciones,	y	toda	esa	gran	cantidad	de	cosas	que	había	hecho.	Los	cielos	ya	se
estaban	oscureciendo	mientras	el	sol	declinaba.	La	luna,	del	mismo	modo,	empezó	a
ocupar	 su	puesto	en	el	 firmamento	mientras	 reverberaba	 la	 luz	del	 sol,	quedándose
allí	suspendida,	oculta,	como	un	semicírculo	transparente	en	el	cielo	azul	oscuro.	Por
unos	momentos,	se	imaginó	al	sol,	aquella	estrella	incandescente,	y	a	la	 luna,	aquel
astro	 frío	 y	 sin	 vida,	 maravillándose	 al	 contemplar	 cómo	 orbitaban	 realizando	 su
propio	movimiento,	siendo	cada	uno	esencial	para	el	otro.	Las	palabras	brotaban	de
su	mente	como	una	fuente	olvidada:	«El	sol	no	debe	coger	a	la	luna,	al	igual	que	la
noche	no	debe	dejar	atrás	al	día».	Y,	al	final,	al	igual	que	las	muchas	otras	veces	que
había	estado	admirando	la	vista	desde	aquella	ventosa	senda,	la	noche	cayó.

Cuando	 llegó	 a	 la	 mitad	 de	 la	 senda,	 el	 sol	 ya	 casi	 había	 desaparecido	 en	 el
horizonte,	derramando	sus	últimos	rayos	sobre	las	marismas,	y	las	rocas	adyacentes
mezclaban	 su	 luz	 con	 las	 largas	 sombras	 alargadas.	Acomodándose	 en	 el	 banco,	 y
poniendo	 sus	 bastones	 a	 un	 lado,	 miró	 hacia	 la	 orilla,	 luego	 hacia	 el	 océano	 y,
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finalmente,	 hacia	 el	 infinito	 cielo	 cambiante.	 Todavía	 había	 unas	 cuantas	 nubes	 de
tormenta,	rezagadas	a	lo	lejos,	relampagueando	esporádicamente	como	luciérnagas,	y
un	buen	grupo	de	gaviotas,	que	parecían	gritarle,	nadaban	una	tras	otra,	surcando	las
aguas	 con	 facilidad.	 Bajo	 ellas,	 las	 olas	 eran	 anaranjadas	 y	 brillantes.	 Al	 final	 del
camino,	 formando	 un	 ángulo	 con	 la	 playa,	Holmes	 vio	 nuevos	 brotes	 de	 hierbas	 y
zarzamoras,	 como	 si	 fueran	 partes	 exiliadas	 y	 proscritas	 de	 las	 fértiles	 tierras	 de
arriba.

Empezó	a	oír	el	sonido	de	su	propia	respiración,	en	un	ritmo	sostenido,	desigual
al	ulular	del	viento.	¿O	tal	vez	era	otra	cosa,	algo	que	emanaba	de	las	proximidades?
Puede,	pensó,	que	 fuera	un	murmullo	procedente	del	 acantilado,	 las	vibraciones	de
las	 profundidades	 inconmensurables	 del	 interior	 de	 la	 tierra,	 de	 las	 rocas	 y	 de	 las
raíces	que	daban	a	conocer	su	permanencia	sobre	la	humanidad,	tal	y	como	lo	habían
hecho	a	lo	largo	de	los	siglos,	dirigiéndose	a	él	como	el	mismo	tiempo.

Cerró	sus	ojos.
Su	 cuerpo	 flojeó.	 La	 debilidad	 inundaba	 sus	 miembros,	 impidiendo	 que	 se

moviera	de	aquel	banco.
«No	te	muevas	—se	decía	a	sí	mismo—,	y	admira	 las	cosas	que	perduran	en	el

tiempo.	Los	narcisos	silvestres	y	los	lechos	herbales.	La	brisa	que	mece	los	pinos,	tal
y	como	lo	hacía	antes	de	que	nacieras».	Empezó	a	sentir	una	sensación	de	hormigueo
en	 su	 cuello,	 luego	 en	 el	 vello	 de	 su	 barba.	 Levantó	 una	 mano,	 lentamente.	 Los
abrojos	 gigantes	 se	 abrieron	 paso	 hacia	 arriba.	 Las	 budleias	 púrpuras	 estaban	 en
floración.	 Hoy	 había	 llovido.	 Toda	 la	 hacienda	 estaba	 mojada;	 el	 suelo,	 húmedo.
Mañana	posiblemente	llovería	de	nuevo.	La	tierra	olía	más	a	mojado	después	de	un
chaparrón.	La	profusión	de	las	azaleas	y	los	laureles	y	lo	rododendros	inundaban	sus
pastos.	¿Qué	era	todo	eso?	Su	mano	captaba	aquella	sensación,	el	cosquilleo	pasó	de
su	cuello	a	su	puño.	Su	respiración	era	poco	profunda,	pero	sus	ojos	se	abrieron.	Allí,
desplegándose	entre	sus	dedos,	moviéndose	con	la	rapidez	de	una	mosca	común,	una
solitaria	 abeja	obrera,	 con	 sus	bolsas	de	polen	 llenas.	Una	 rezagada	de	 la	 colmena,
buscando	algo	más	que	cosechar.

Qué	admirable	criatura,	pensó,	mirando	cómo	caminaba	por	su	mano.	Finalmente
la	sacudió,	devolviéndola	al	aire,	envidioso	de	su	velocidad,	y	de	cómo,	sin	esfuerzo,
tomó	vuelo	hacia	aquel	mundo	inconstante,	e	inconsistente.
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EPÍLOGO

Incluso	después	de	todo	este	tiempo,	he	tenido	que	realizar	un	gran	esfuerzo	para
coger	mi	pluma	y	algo	de	papel	y	escribir	en	estos	últimos	párrafos	lo	relativo	a	las
circunstancias	 en	 las	 que	 la	 vida	 de	 la	 señora	 Keller	 fue	 cortada	 de	 raíz.	 De	 una
manera	 inconexa,	 y,	 cerciorándome	 ahora,	 completamente	 irresponsable,	 intenté
presentar	algún	registro	de	mi	conexión	con	aquella	mujer,	desde	la	primera	vez	que
vi	 su	 fotografía,	 hasta	 la	 tarde	 en	 la	que,	 al	 fin,	me	ofreció	una	 fugaz	visión	de	 su
rostro.	Siempre	fue	mi	intención	dar	por	concluido	el	tema	allí,	en	la	Sociedad	Física
y	Botánica,	y	no	asociar	nada	de	lo	que	allí	pasó	con	el	extraño	vacío	que	se	había
ubicado	 en	 mi	 mente,	 que	 el	 paso	 de	 estos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 parece	 haber
apaciguado	o	desplazado.

Sin	embargo,	mi	pluma	parece	haberse	sentido	coaccionada	en	esta	oscura	noche
por	mi	deseo	de	dar	a	conocer	en	todo	lo	que	me	sea	posible	tales	hechos,	pero	es	mi
titubeante	 retención	 la	 que	 elige,	 sin	 mi	 control,	 desterrar	 el	 recuerdo	 de	 aquella
dama.	 Temiendo	 lo	 inevitable,	 siento	 como	 si	 no	 tuviera	 elección	 de	 presentar	 los
detalles	tal	y	como	ocurrieron.

Según	 recuerdo,	 había	 una	 breve	 acotación	 en	 la	 prensa	 pública	 el	 viernes	 que
siguió	a	su	marcha	del	jardín	de	la	Sociedad	Física	y	Botánica,	que	apareció	en	una
primera	edición	del	Evening	Standard.	Parecía,	por	su	emplazamiento	en	el	periódico,
que	el	suceso	carecía	de	mayor	importancia,	y	decía	lo	siguiente:

«Un	trágico	accidente	de	ferrocarril	ha	concurrido	esta	tarde	en	las	vías	cercanas	a
la	estación	de	St.	Pancras	Station,	donde	se	ha	visto	 involucrada	una	 locomotora,	y
que	ha	culminado	con	la	muerte	de	una	mujer.	El	conductor	Ian	Lomas,	de	 la	 línea
London	&	North	Western	Railway,	se	vio	sorprendido	al	ver	cómo	una	mujer	con	un
parasol	 caminaba	 hacia	 el	 ferrocarril	 hacia	 las	 dos	 y	media.	 Incapaz	 de	 detener	 la
locomotora	 antes	 de	 que	 la	 alcanzara,	 el	 ingeniero	 intentó	 darle	 aviso	 utilizando	 el
silbato,	 pero	 la	 mujer	 permaneció	 en	 las	 vías,	 sin	 intentar	 apartarse,	 por	 lo	 que
finalmente	 fue	 atropellada.	 La	 fuerza	 del	 impacto	 destrozó	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven,
mientras	era	lanzado	a	una	distancia	alejada	de	la	vía.	La	inspección	de	los	restos	de
la	 desafortunada	 mujer	 la	 identificaron	 como	 Ann	 Keller,	 de	 Fortis	 Grove.	 Su
desconsolado	 marido	 ha	 sido	 incapaz	 de	 hacer	 ningún	 pronunciamiento	 oficial,	 y
tampoco	ha	podido	decir	por	qué	caminaba	su	esposa	por	los	raíles,	aunque	la	policía
está	realizando	una	investigación	con	la	intención	de	determinar	las	razones».

Estos	son	los	únicos	hechos	en	lo	concerniente	a	la	trágica	y	violenta	muerte	de	la
señora	Ann	Keller.	Incluso	así,	si	bien	ya	me	he	extendido	demasiado,	prolongaré	un
poco	más	 esta	narración	para	mencionar	 cómo,	 a	 la	mañana	 siguiente	 a	 su	muerte,
utilicé	de	nuevo	mi	disfraz	de	gafas	y	falso	bigote,	con	las	manos	algo	temblorosas,	y
cómo	recobré	mi	compostura	mientras	me	dirigía	a	pie	desde	Baker	Street	a	la	casa
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en	Fortis	Grove.	Una	vez	allí,	la	puerta	de	entrada	se	abrió	lentamente,	y	todo	lo	que
pude	 ver	 fue	 la	 figura	 de	 Thomas	 R.	 Keller	 semiescondido	 en	 la	 penumbra.	 No
parecía	ni	desganado	ni	alentado	por	mi	visita,	ni	tampoco	pareció	percatarse	de	mi
disfraz.	 Inmediatamente	 detecté	 un	 olor	 a	 jerez,	 La	 Marque	 Speciale,	 para	 ser
precisos,	que,	 apestando,	provenía	del	hombre.	Al	 cabo	de	unos	 segundos,	me	dijo
con	desgana:

—Por	favor,	entre.
Pero	lo	poco	que	quería	compartir	con	aquel	hombre	permanecería	conmigo	por

el	momento,	mientras	lo	seguía	silenciosamente	a	través	de	las	habitaciones	con	las
cortinas	aún	echadas,	pasando	la	escalera,	y	entrando	en	el	estudio	iluminado	por	una
única	lámpara.	Su	resplandor	iluminaba	dos	sillas	y,	entre	ellas,	había	una	mesa	con
dos	botellas	del	mismo	alcohol	que	había	olido	en	su	aliento	al	entrar.

Allí	 fue	 donde	 eché	 más	 de	 menos	 a	 John.	 Con	 detalles	 precisos	 y	 grandes
hipérboles	confinando	la	grandeza,	podía	transfigurar	la	historia	más	mundana	en	una
de	interés,	lo	cual	era	la	verdadera	capacidad	de	un	escritor	con	talento.	Aun	cuando
escribo	 mi	 propia	 historia,	 me	 siento	 incapaz	 de	 pintar	 las	 escenas	 con	 esas
derrochantes,	pero	refinadas	pinceladas.	Sin	embargo,	me	esforzaré	para	dibujar	cual
vivido	retrato	la	palidez	y	el	pesar	que	había	engullido	a	mi	cliente.	Me	senté	junto	al
señor	Keller,	expresándole	mis	más	profundas	condolencias,	pero	apenas	dijo	nada	a
cambio,	 quedándose	 allí	 quieto,	 con	 su	 mentón	 sin	 afeitar	 hundido	 en	 el	 pecho,
sumido	 en	 el	más	 profundo	 estupor.	 Su	mirada	 vaga	 e	 inanimada	 estaba	 fija	 en	 el
suelo.	 Con	 una	mano	 sujeta	 al	 reposabrazos	 de	 la	 silla,	mantenía	 la	 otra	 como	 un
fuerte	 asidero	 alrededor	 del	 cuello	 de	 la	 botella	 de	 jerez,	 pero	 dado	 su	 debilitado
estado,	era	incapaz	siquiera	de	levantar	la	botella	desde	la	mesa	hasta	su	boca.

El	señor	Keller	se	comportaba	de	la	manera	que	yo	imaginaba	que	lo	haría.	No	se
echaba	 las	 culpas	 por	 su	 muerte,	 y	 cuando	 absolví	 a	 su	 mujer	 de	 cualquier	 acto
malintencionado,	mis	 palabras	 sonaron	 vacías	 y	 sin	 importancia.	 ¿Qué	 importancia
tenían,	si	ella	no	había	estado	tomando	lecciones	de	armónica,	o	si	Madame	Schirmer
había	sido	erróneamente	juzgada,	o	si	su	esposa	había	sido,	en	su	mayor	parte,	sincera
con	él?

Aun	así,	le	hice	saber	la	poca	información	que	yo	había	recabado,	explicándole	el
pequeño	 jardín	 que	 había	 junto	 a	 Portman,	 los	 libros	 que	 tomaba	 prestados	 de	 las
estanterías,	las	lecciones	de	música	que	sonaban	para	ella	mientras	leía.	Mencioné	la
puerta	trasera	que	la	llevaba	a	un	callejón	tras	la	tienda,	y	también	lo	indeterminado
de	sus	paseos,	a	lo	largo	de	calles,	estrechas	avenidas,	al	lado	de	las	vías	del	tren,	y
cómo	se	dirigió	hacia	el	jardín	de	la	Sociedad	Física	y	Botánica.	Del	mismo	modo,	no
vi	la	necesidad	de	hacerle	saber	de	Stefan	Peterson,	o	cómo	su	esposa	había	pasado	la
tarde	con	alguien	que	no	buscaba	intenciones	nobles.

—Pero	 no	 lo	 entiendo	—dijo	 él,	 removiéndose	 en	 la	 silla	 y	mirándome	 con	 su
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penoso	rostro—.	¿Qué	es	lo	que	le	hizo	hacer	eso,	señor	Holmes?	No	lo	entiendo.
Me	he	 repetido	esa	misma	pregunta	muchas	veces,	pero	he	 sido	 incapaz	de	dar

con	una	respuesta.	Le	di	un	suave	golpe	en	la	pierna,	luego	miré	sus	ojos	inyectados
en	 sangre,	 los	cuales,	 como	heridos	por	mi	mirada,	 se	dirigieron	de	nuevo	hacia	el
suelo.

—No	sabría	decirle	con	exactitud.	Realmente,	no	podría.
Podría	haber	miles	de	razones,	pero	cavilé	y	cavilé	mucho	sobre	el	asunto	y	no	se

me	ocurrió	 ninguna	 convincente.	Una	 posible	 explicación	 podría	 haber	 sido	 que	 la
pérdida	de	 sus	hijos	nonatos	 se	hubiera	 convertido	 en	una	 carga	demasiado	pesada
para	ella.	Otra,	podrían	haber	sido	los	posibles	poderes	que	los	tonos	de	la	armónica
hubieran	ejercido	sobre	ella,	algún	tipo	de	control	sobre	su	frágil	psique,	o	puede	que
se	 volviera	 loca	 por	 culpa	 de	 las	 injusticias	 de	 la	 vida,	 o	 que	 padeciera	 alguna
enfermedad	 que	 la	 hubiera	 llevado	 a	 la	 locura.	 No	 pude	 encontrar	 ninguna	 otra
solución	que	 fuera	 adecuada,	 así	 que	 esas	 fueron	 las	 explicaciones	 en	 las	 que	pasé
horas	meditando,	sopesando	las	unas	y	las	otras,	sin	encontrar	nada	satisfactorio.

Durante	un	 tiempo,	escogí	 la	 locura	como	 la	conclusión	más	plausible.	Aquella
obsesiva	 preocupación	 por	 la	 armónica	 me	 sugería	 que	 poseía	 una	 naturaleza
psiconeurótica.	El	hecho	de	que	más	de	una	vez	se	encerrara	en	el	ático	durante	horas
y	creara	música	para	invocar	a	sus	hijos	nonatos	daba	fuerza	a	la	idea	de	que	estaba
ida.	Por	otro	 lado,	aquella	mujer	 leía	 literatura	 romántica	en	 los	bancos	del	parque,
pareciendo	en	paz	consigo	misma	y	el	mundo	que	 la	 rodeaba.	Sin	embargo,	no	era
imposible	que	una	mentalidad	discorde	pudiera	empujarla	a	realizar	diferentes	actos
contradictorios.	Aun	así,	no	mostraba	ningún	signo	externo	de	locura.	De	hecho,	no
había	nada	en	ella	que	diera	muestras	de	que	fuera	una	mujer	capaz	de	caminar	sin
apartarse	 mientras	 un	 tren	 se	 le	 echaba	 encima,	 pero	 así	 había	 sido	 ¿Por	 qué,
entonces,	 había	 mostrado	 aquel	 apego	 por	 todo	 lo	 que	 vivía,	 florecía,	 y	 crecía	 en
primavera?	Una	vez	más,	no	pude	llegar	a	una	conclusión	que	hubiera	dado	sentido	a
los	hechos.

Aún	 quedaba,	 sin	 embargo,	 una	 última	 teoría,	 que	 parecía	 plausible.	 El
envenenamiento	 por	 plomo,	 en	 estos	 días,	 es	 una	 dolencia	 bastante	 frecuente,
especialmente	 desde	 que	 el	 plomo	 se	 puede	 encontrar	 en	 cualquier	 instrumento,
candelabros,	 tuberías,	 ventanas,	 pinturas,	 e	 incluso	 en	 los	 cubiertos	 de	 cocina.	 Sin
duda,	también	había	plomo	en	el	cristal	y	la	pintura	empleada	en	la	armónica,	y	en	las
diferentes	 rodelas	 para	 así	 poder	 diferenciar	 las	 notas.	 Sospeché	 durante	 mucho
tiempo	 que	 la	 exposición	 continuada	 al	 plomo	 fue	 la	 causa	 de	 la	 enfermedad	 de
Beethoven,	 su	 sordera	 y,	 finalmente,	 su	 muerte.	 Así	 que	 para	 ella	 también,	 todas
aquellas	horas	que	había	pasado	frente	a	la	armónica	de	cristal,	practicando,	podrían
haberle	causado	un	envenenamiento.	Por	lo	tanto,	aquella	teoría	era	bastante	sólida.
Tan	 sólida	 que	 determiné	 que	 su	 validez	 podía	 ser	 completa.	 Pero	 lo	 que	 se	 hizo
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aparente	es	que	la	señora	Keller	no	mostraba	ninguno	de	los	síntomas	que	acusan	un
envenenamiento	por	exposición	al	plomo.	Sus	andares	eran	normales,	no	padecía	de
vómitos,	ni	de	convulsiones,	o	de	una	disminución	de	las	capacidades	intelectuales	y,
si	bien	podría	haberse	envenenado	sin	haber	tocado	nunca	la	armónica,	entiendo	que
aquel	mal	general	que	experimentaba	al	principio	había	sido	aliviado	por	la	práctica
de	 tocar	 el	 instrumento,	 y	 no	 provocado	 por	 este.	Además,	 sus	manos	 descartaban
aquella	posibilidad.	Carecían	de	mancha	alguna,	o	de	la	decoloración	azul	oscuro	que
debería	haber	tenido	en	las	yemas	de	sus	dedos.

No,	 finalmente	 concluí	 que	 ella	 nunca	había	 perdido	 la	 cabeza,	 ni	 había	 estado
enferma,	no	hasta	ese	punto	de	locura.	Ella,	por	razones	desconocidas,	simplemente
fue	extraída	de	 la	 ecuación	humana,	y	dejó	de	 existir.	Tal	vez	 simplemente	hizo	 lo
contrario	 de	 sobrevivir,	 e	 incluso	 ahora,	 me	 pregunto	 si	 la	 creación	 es	 demasiado
hermosa	y	demasiado	horrible	a	la	vez	para	un	puñado	de	almas	perceptivas,	y	si	el
darse	cuenta	de	esta	dualidad	opuesta	puede	ofrecerles	la	única	opción	de	abandonar
por	propia	voluntad.	Más	allá,	no	puedo	dar	otra	explicación	que	pueda	acercarse	más
a	 lo	que	es	 la	verdad.	Aun	así,	nunca	he	deseado	 tanto	el	poder	dar	con	una	 razón
para	poder	vivir	más	tranquilo.

Estaba	 finalizando	 este	 análisis	 sobre	 su	 esposa	 al	 señor	Keller	 cuando	 este	 se
dejó	caer	hacia	atrás	en	la	silla,	con	su	mano	deslizándose	lentamente	por	la	botella
para	 terminar	 con	 la	mano	boca	 arriba	 a	 un	 lado	 de	 la	mesa,	 pero	 por	 una	 vez,	 su
rostro	 sombrío	 y	 ojeroso	 se	 apaciguó,	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio	 que	 surgió	 de	 lo
profundo	de	su	pecho.	Demasiada	pena	y	muy	poco	sueño.	Demasiado	jerez	también.
Así	 que	 me	 quedé	 allí	 un	 rato,	 sirviéndome	 yo	 mismo	 un	 vaso	 de	 La	 Marque
Speciale,	y	luego	otro,	y	solo	me	levanté	para	irme	cuando	el	licor	se	me	subió	a	las
mejillas	 y	 pulió	 la	melancolía	 que	 había	 inundado	 todo	mi	 ser.	 Pronto	 cruzaría	 las
habitaciones	de	la	casa,	buscando	la	luz	del	sol	que	apenas	sobresalía	por	debajo	de
las	 cortinas	 echadas,	 pero	 no	 sin	 antes	 coger	 la	 fotografía	 de	 la	 señora	Keller	 que
guardé	en	el	bolsillo	de	mi	chaquetón	y,	con	cierta	renuencia,	la	dejé	sobre	la	flácida
mano	 de	mi	 cliente,	 a	 la	 vez	 que	 se	 la	 estrechaba.	Después	 de	 esto,	 salí	 sin	mirar
atrás,	atravesando	el	espacio	que	había	entre	la	oscuridad	y	la	luz	lo	más	rápido	que
pude,	impulsándome	hacia	un	atardecer	que	aún	persiste	en	mi	memoria,	tan	brillante,
azul	y	despejado	como	lo	era	en	aquel	día	tan	lejano.

Pero	aún	no	deseaba	volver	a	Baker	Street.	En	 lugar	de	eso,	en	aquella	soleada
tarde	 primaveral,	 me	 dirigí	 hacia	 la	 calle	Montague,	 saboreando	 la	 experiencia	 de
caminar	 entre	 las	 calles	 que	 la	 señora	 Keller	 conocía	 tan	 bien,	 y	 durante	 todo	 el
trayecto,	me	imaginé	que	me	estaría	esperando	cuando	entrara	en	el	jardín	junto	a	la
tienda	 de	 Portman.	 En	 poco	 tiempo	 me	 vi	 allí,	 pasando	 junto	 a	 la	 tienda	 vacía,
cruzando	las	sombrías	callejuelas,	y,	finalmente,	en	el	centro	del	jardín	donde	estaba
aquel	 pequeño	 banco	 rodeado	 por	 una	 cerca.	 Me	 paré	 para	 admirar	 la	 vista,	 y
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observar	los	crecimientos	perennes	y	las	rosas	que	crecían	en	el	muro	del	perímetro.
Había	 una	 suave	 brisa,	 y	mirando	más	 allá	 de	 la	 cerca,	 vi	 los	 geranios	 y	 las	 lilas
meciéndose	al	viento.	Me	senté	en	el	banco,	y	esperé	a	que	la	armónica	empezara	a
sonar.	 Había	 traído	 conmigo	 una	 buena	 provisión	 de	 cigarrillos	 John	 Bradley	 y,
quitándome	 mi	 chaleco,	 empecé	 a	 fumar	 mientras	 escuchaba	 la	 música.	 Mientras
permanecí	 allí,	 mirando	 la	 cerca,	 disfrutando	 de	 las	 esencias	 del	 jardín	 que	 se
mezclaban	con	el	aroma	del	tabaco,	una	sensación	de	ansia	y	aislamiento	empezó	a
apoderarse	de	mí.

La	brisa	aumentó	su	fuerza,	pero	solo	por	un	momento.	La	cerca	crujió,	las	flores
se	doblaron,	y	luego	la	brisa	se	calmó	y,	en	el	silencio,	me	di	cuenta	de	que	la	música,
mientras	el	día	caía,	no	sería	de	mi	agrado.	¿Rechazaría	aquellos	atrayentes	sonidos,
tan	 posesivos,	 tan	 emblemáticos,	 que	 ahora	 fracasaban	 a	 la	 hora	 de	 avivarlo	 como
antes?	¿Cómo	iba	a	ser	lo	mismo?	Ella	se	había	quitado	la	vida,	se	había	ido.	¿Y	qué
importaba	si	con	el	tiempo	todo	se	perdería,	se	desvanecería,	si	en	realidad	no	existía
una	razón	definitiva,	ni	ningún	patrón	ni	lógica,	para	todo	lo	que	había	sido	creado	en
la	 tierra?	 Ella	 ya	 no	 existía,	 pero	 yo	 permanecía	 allí.	 Nunca	me	 había	 sentido	 tan
incomprensiblemente	 vacío,	 y,	 solo	 entonces,	 mientras	 mi	 cuerpo	 se	 levantaba	 del
banco,	empecé	a	darme	cuenta	de	cuán	profundamente	solo	estaba	en	el	mundo.	Así
que,	mientras	el	 anochecer	avanzaba,	no	 tomé	nada	del	 jardín,	 excepto	aquel	vacío
imposible,	aquella	ausencia	en	la	que	cabría	otra	persona,	una	cavidad	que	formaba	el
contorno	de	una	singular	y	curiosa	mujer,	que	nunca	contemplaría	mi	verdadero	ser.
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[1]	Paño	escocés	de	lana,	rayón	o	algodón,	cálido,	fuerte	y	resistente,	que	rechaza	el
agua	por	la	pelusa	que	tiene	en	su	superficie.	<<
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[2]	Zanthoxylum	americanum.	La	corteza	y,	en	ocasiones,	las	bayas	de	esta	especie	de
árboles	americanos	se	usan	con	fines	medicinales.	<<
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[3]	Tipo	de	queso	inglés.	<<
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[4]	Un	tanto	(o	arma	de	mano	japonesa)	de	23	centímetros	de	largo.	<<
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[5]	 La	 armónica	 de	 cristal	 es	 un	 instrumento	 idiófono	 inventado	 por	 Benjamin
Franklin	 en	 1762.	 Consiste	 en	 una	 serie	 de	 platos	 o	 boles	 de	 cristal	 de	 diferentes
tamaños	superpuestos	y	alineados	horizontalmente,	atravesados	por	un	eje	conectado
por	correa	a	un	pedal	que	 los	hace	girar	mientras	se	 toca,	a	 la	manera	de	una	vieja
máquina	de	coser.	Actualmente	tiene	un	registro	de	cuatro	octavas.	Se	toca	mojando
los	dedos	ligeramente	y	tocando	los	platos	mientras	giran,	lo	que	produce	un	sonido
cristalino.	<<
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[6]	 Arbusto	 araliáceo,	 de	 hojas	 gruesas,	 graneles	 y	 recortadas;	 y	 flores	 blancas,
pequeñas,	en	corimbos.	<<
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[7]	Gorra	de	cazador	con	visera	al	frente	y	atrás.	<<
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[8]	Casa	típica	rural	japonesa	compuesta	de	una	sola	planta.	<<
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[9]	«Buenos	Días»	en	el	idioma	japonés.	<<
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[10]	Como	comúnmente	se	le	llama	al	lugar	de	nacimiento	de	Shakespeare,	municipio
situado	en	Stratford-upon-Avon,	Warwickshire	al	sur	de	Birmingham.	<<
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[11]	Una	de	las	más	famosas	aventuras	de	Holmes,	en	la	que	investiga	los	asesinatos
cometidos	por	un	fantasmagórico	perro.	<<
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[12]	Cántico	medieval	compuesto	por	el	sonido	de	varias	voces.	<<
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[13]	Del	 latín,	 significa	 gran	 obra,	 u	 obra	maestra;	 se	 refiere	 a	 la	mejor	 o	 a	 la	más
renombrada	producción	de	un	autor,	artista,	o	compositor.	<<
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[14]	Sustancia	resinosa	que	las	abejas	obtienen	de	las	yemas	de	los	árboles	y	que	tiene
un	efecto	antibiótico	natural.	<<
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[15]	Canopia	era	una	antigua	ciudad	portuaria	egipcia,	localizada	cerca	del	río	Nilo,	en
las	inmediaciones	de	lo	que	seria	la	actual	Alejandría.	<<
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[16]	Utensilio	utilizado	para	guardar	las	entrañas	de	los	faraones	muertos.	<<
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[17]	 El	 climaterio	 es	 una	 etapa,	 por	 lo	 general	 en	 la	 vida	 adulta	 de	 la	 mujer,
caracterizada	por	la	aparición	de	signos	y	síntomas	asociados	a	una	disminución	en	la
producción	de	estrógenos.	Es	un	periodo	de	involución,	acompañado	de	una	serie	de
manifestaciones	 físicas	 y	 emocionales	 relacionados	 con	 cambios	 biológicos	 y
sociales.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	206



[18]	Las	 especies	de	Ambrosia	 son	hierbas	o	 arbustos	poco	altos,	 aunque	en	 alguna
especie	alcanzan	los	cuatro	metros.	Tienen	tallos	erectos	e	híspidos,	que	se	presentan
en	matas	densas	de	hasta	medio	metro	de	diámetro,	con	ramificaciones	basales.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	207



[19]	Estudio	en	escarlata	es	la	primera	obra	de	Arthur	Conan	Doyle	en	la	que	aparece
Sherlock	Holmes.	<<
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[20]	Un	tori	(en	japonés	)	es	un	arco	tradicional	japonés	que	suele	encontrarse	a	la
entrada	de	los	santuarios	Shinto	(Jinja),	marcando	la	frontera	entre	el	espacio	profano
y	 el	 sagrado.	 Consiste	 de	 dos	 columnas	 sobre	 las	 que	 se	 sustentan	 dos	 travesaños
paralelos,	frecuentemente	coloreados	de	tonalidades	rojas	o	bermellonas.	<<
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[21]	La	nube	cumulus	(Cu)	o	cúmulo	es	una	nube	que	comienza	un	proceso	para	ser	de
clase	algodonosa,	con	túmulos	y/o	torres,	de	base	achatada,	con	topes	que	se	parecen
a	coliflores.	<<
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[22]	La	anafilaxia	es	una	reacción	 inmunológica	generalizada	del	organismo,	una	de
las	más	 graves	 complicaciones	 y	 potencialmente	mortales,	 ante	 el	 contacto	 con	 un
alérgeno	con	el	que	anteriormente	ya	había	tenido	contacto.	<<
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[23]	Árboles	o	plantas	decorados	con	formas	fantásticas	e	imaginativas.	<<
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[24]	La	Mancomunidad	Británica	de	Naciones	(en	inglés,	Commonwealth	of	Nations,
antiguamente	British	Commonwealth	of	Nations)	es	una	organización	compuesta	por
53	 países	 independientes	 que,	 con	 la	 excepción	 de	 Mozambique	 comparten	 lazos
históricos	con	el	Reino	Unido.	<<
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[25]	Tipo	de	cama	japonesa.	<<
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[26]	Labor,	en	francés.	<<
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[27]	El	Palacio	de	Westminster,	centro	gubernamental	del	Reino	Unido.	<<
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[28]	 Pantalón	 largo	 con	 pliegues	 (cinco	 por	 delante	 y	 dos	 por	 detrás).	 Era
tradicionalmente	 llevado	 por	 los	 nobles	 japoneses	 en	 la	 época	 medieval,
especialmente	por	los	samuráis.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	217



[29]	Una	chaqueta	 larga,	abierta	por	delante,	sin	botones,	con	el	mismo	largo	que	el
kimono.	<<
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[30]	 Calcetines	 tradicionales	 japoneses	 que	 utilizaban	 indistintamente	 hombres	 y
mujeres.	<<
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[31]	Zuecos	de	hierro.	<<
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